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			Je dois ce livre à Frédéric Wayolle


		
			 

			1973, c'est l'année du choc pétrolier. La mère est couchée sur le canapé, les yeux ouverts en grand, un homme immense est grimpé sur son flanc. Il y a les murs orange du minuscule studio sans lavabo, la fumée jamais dissipée des Peter Stuyvesant rouges, les méchantes, les bleues adoucies par la loi n'existent pas encore. Il y a des spaghettis beiges refroidis posés sur le frigo coincé entre le mur et ce sofa marron, celui où la mère la câline d'habitude, celui qu'on déplie pour leur faire un lit à deux places.

			Sur le corps de la mère possédée, le géant murmure des choses salaces, presque inaudibles. Une image arrêtée dans un silence de goutte-à-goutte. Puis le train démarre, la cavalerie se met en branle. L'homme va, vient, sur elle, en elle, sur la mère qui tangue, il frotte sa panse humide sur le ventre rayé de vergetures. L'homme qui râle la castagne sans les mains. Il a gardé ses bottes en cuir verni, son pantalon en Tergal froissé tirebouchonné sur ses chevilles poilues, il sue beaucoup, il sue comme s'il venait de prendre la pluie, de perdre la guerre. Il cogne la mère avec son corps, il est un animal, une couverture de muscles. Il est une vague violente, une vague qui se fracasse sur les côtes de chair tendre et renaît pour l'agresser encore. La petite fille a trois ans. Elle est debout, figée dans la glace de son cœur qui a cessé de battre, elle regarde l'homme frapper la porte du réfrigérateur avec sa botte chaque fois qu'il se retire de sa mère. Cadence militaire, paysage familier envahi par un soldat. L'enfant ne comprend pas pourquoi le monsieur est sur maman, pourquoi avec sa chaussure en cuir dur, il cogne la porte blanche arrondie du frigo. La petite ne comprend pas pourquoi sa mère crie, pourquoi elle semble souffrir et hurle cependant des « encore » et « encore ».

			« Encore ! Encore ! »

			Pourtant, maman a mal, maman gémit et pleure en remuant la tête.

			Le téléviseur est allumé sur une grosse horloge filmée en plan fixe, une aiguille engrène les secondes, bientôt il sera vingt heures.

			Quand c'est fini, quand le monsieur a fini d'enrager, que la mère ne crie plus, la petite laisse monter ses larmes. Il a tué maman. Le monsieur étalé sur elle, immobile lui aussi, a assassiné maman puis il est mort avec elle.

			Au bout d'une minute qui est une vie pour l'enfant, la mère se redresse, ne prête pas attention à sa fille. Elle se lève et sa jupe retombe en même temps que sa lourde chevelure, reprend sa place de jupe. La mère hurle de plus belle, des cris différents. La gosse a peur, ça tarit le flot de ses sanglots. La mère, un langage de matelot en permission, une dispute épinglée à la gouaille, toujours.

			« Putain de bordel à cul frisé, t'as défoncé mon frigo ! Un tout neuf, un Thomson, merde ! Merde ! MERDEUUUU ! Et toi, la mouflette ? Qu'est-ce tu fous là ?! Je t'avais dit de rester dans l'entrée, bordel ! Pourquoi t'es toujours dans mes pattes, pourquoi faut toujours que tu me pompes mon air ?! »

			Après, la mère prend la petite fille dans ses bras, la serre contre son cœur, s'excuse, s'excuse encore pour ses emportements, toujours les mêmes, une rage venue d'on ne sait où qui jaillit comme un geyser, l'engloutit plusieurs fois par jour. L'homme a disparu. La mère ne le remarque pas. Elle balaye les coussins du canapé d'une main distraite et cale sa fille sur ses genoux. Le sperme laissé par l'homme glisse de son vagin à ses cuisses, mais de ça, la mère se fout complètement.

			Le soir, blotties l'une contre l'autre, elles regardent un reportage sur la chaîne de l'ORTF. Il est question du mariage d'Alain Delon qui a duré trois ans, de filles qui pleurent en s'arrachant les cheveux. On voit Nathalie, l'élue, au jour de ses noces. Elle ressemble à Delon, les mêmes yeux, la même tristesse dans le regard. Il lui donne son nom, le nom de sa mère. Il rachète sa douleur. La douleur causée par sa mère qui se refait une vie ailleurs avec d'autres enfants. Il fait partie du passé, il est le gosse qu'elle préfère oublier. Elle a envoyé au front asiatique ce fils trop beau alors qu'il était encore mineur, priant peut-être, sans se le dire, pour qu'on le lui renvoie enroulé dans un drapeau tricolore.

			Alors Alain fait un fils à Nathalie, à madame Delon. Il réécrit l'histoire, la redéfinit, répare un peu de son enfance saccagée.

			Devant la télé, la mère de la gosse dira :

			« Tu vois, les hommes, c'est leur mère qu'ils veulent, leur mère ou des salopes. Pas d'entre-deux. »

			À trois ans, l'enfant comprend que sa maman n'est pas totalement bête. Une âme sensible n'est jamais tout à fait idiote.

		


		
			 

			Vingt ans avant tout ça, vingt ans avant d'avoir eu une fille, elle a été l'enfant de sa propre mère.

			 

			Ils sont juifs, des Juifs d'Afrique du Nord, sans les livres, avec pour seul trésor une tradition orale ancestrale, pouvoir magique des mots soufflés. La France est un fantasme, une Terre promise, elle leur a donné une nationalité de luxe, la clé pour une chambre à vie dans le grand hôtel des droits de l'homme. Il faut bien des gens pour peupler les colonies, donner au petit pays sa grandeur, loin, bien loin de ses frontières de mers et de montagnes.

			La France restera pour eux l'unique exemple d'un pays où la morale, la bonne morale, fait loi. Plus tard, ils déchanteront, mais jamais ils ne critiqueront ce pays qui les a accueillis.

			 

			La Tunisie a le parfum du jasmin. Les rues de l'après-Rommel font chanter les haut-parleurs. La guerre est finie, la vie reprend, plus forte, vigoureuse et contente d'être encore debout, comme un corps réparé après une méchante fièvre.

			Les effluves de patchouli enivrent les jeunes hommes coiffés à l'huile de vidange, les gorges déployées des filles en nage font tourner les têtes, oublier les précautions.

			Dans la tiédeur de la nuit de juin, nuit de jerk oriental, la grand-mère perd les eaux, elle doit cesser sa gigue. L'homme refuse que sa femme accouche dans le lit de satin de leurs amours conjugales, il la conduit à l'hôpital français de Tunis, une construction art déco repassée chaque été à la chaux virginale. L'hôpital chic, Paris-sur-Mer. Il faut ça au grand-père, un hôpital français, ils ne sont pas des Arabes. Bientôt, il le sent, les Juifs ne seront plus chez eux en Afrique. Il se prépare à la suite, il espère sans se le dire la modernité occidentale.

			 

			Elle appellera sa fille Micheline, comme la locomotive. Parce que l'enfant est arrivée vite, un accouchement à grande vitesse. Beaucoup de bruit. Des cris puis un freinage forcé, enfin le calme, la délivrance. Dans le journal local, il y aura un article que le grand-père découpera et gardera longtemps dans son portefeuille : l'enfant pesait près de six kilos.

			 

			Micheline grandit les pieds dans des sandales. Toute son enfance, elle verra sa mère enceinte. Ils sont français dans un autre pays. Ils parlent un dialecte braillard avec au milieu des mots de France qu'ils ne comprennent pas toujours. Ils mangent, ils ne pensent pas à demain. Le père dit qu'avec la nourriture, c'est trois fois par jour qu'on choisit sa vie. Ils engloutissent des choses colorées et grasses, un banquet d'Astérix par jour. Ils mangent et ils dansent. Ils font des enfants comme on découpe des ribambelles. Ils sont la vie, la joyeuseté de la vie après toute cette apocalypse juive.

			La mère, c'est le burlesque et la mélancolie. Des larmes ravalées dans des rires trop sonores. Elle n'a pas eu droit à sa jeunesse. Elle a vécu ses drames. Elle se tait. Elle ne peut pas se plaindre, elle n'est pas assez riche pour ça.

			Elle vit en sursis sous le soleil gratuit de l'Afrique. Elle sait qu'un jour la musique cessera, que le ciel bleu deviendra un plafond de béton dans une HLM sans âme. En attendant, elle chante le jour dans sa cuisine et pleure la nuit entre ses draps tissés à l'organsin.

			Le mari lui caresse les cheveux longtemps pour l'endormir. Il n'a pas les mots. En Tunisie, en 1957, il n'y a pas de psychologie, il n'y a que des tailleurs pour dames et des restaurants pour messieurs. Il dit quand même que l'enfant mort après Micheline est un ange qui veille sur eux.

			Des enfants morts, la mère en aura d'autres. Elle ne le sait pas encore, mais son entière existence sera ponctuée par la mort de ses petits.

		


		
			 

			Micheline a trois ans. Elle dit « ouature » pour dire « voiture » comme dans un livre de Raymond Queneau. Souvent, elle joue avec son frère dans un coin du large patio espagnol encadré par leur vaste maison. Son jeu favori consiste à malaxer les détritus, faire flotter des bidons d'huile d'olive transformés en petites embarcations qu'elle lance sur l'eau du lavoir qui jouxte la maison.

			 

			Il y a cet après-midi de juillet. Le petit frère, Gaston. C'est un bébé, il marche déjà. Il appelle sa mère en arabe, plusieurs fois, il veut le sein de sa mère occupée à une autre grossesse. C'est un oiseau qui piaffe poussé par la vaillance de sa vie qui commence.

			Micheline n'a pas vu la bassine remplie d'eau bouillante préparée par la bonne, Ouarda. Elle mangeait des dattes quand c'est arrivé. Le sucre a pour elle un goût d'amour, son réconfort. De la tendresse descendue des arbres.

			Quand elle relève la tête, elle voit Gaston, le corps penché en avant, plongé dans la cuvette fumante, les pieds morts collés à la paroi métallique, quelques centimètres au-dessus du sol. Sans vie, le petit corps du frère. L'eau laiteuse, mare savonneuse, a englouti la tête de Gaston. L'eau de la mère dont est sorti l'enfant, l'eau le rappelle à elle.

			Micheline regarde longtemps le corps inerte. Elle crie sans bruit. Les sons ne sortent pas, repartent en arrière dans sa gorge, les cris poussés vers le dehors rentrent dans son ventre et c'est une douleur innommable, une bombe à l'intestin. Attentat intérieur. Personne ne vient. Longtemps elle reste prostrée devant le bébé mort. Raide comme une statue. Figée dans l'épouvante.

			La bonne arrive en courant, en suffoquant. Elle supplie le ciel en arabe. Tout de suite, les prières. C'est ce que les bonnes musulmanes font le mieux : prier et cuisiner. Ouarda hurle, ça réveille la mère assoupie à l'ombre de l'olivier du patio. La mère ne crie pas. Elle a rouvert les yeux, elle a tout de suite compris. Il n'y avait plus rien à faire. Ses cris ne réveilleraient pas son fils.

			Ouarda pousse Micheline. En arabe elle demande : « Qu'est-ce que tu as fait ! Qu'est-ce que tu as fait ! » Ce n'est pas une question, c'est une horreur, une horrible horreur. Micheline ne pleure pas, ça l'accuse. Ouarda ne regardera plus jamais Micheline dans les yeux. Plus tard, elle confiera à la mère que sa fille porte le diable en elle, que c'est écrit sur sa gueule. Drapée dans ses voiles, elle l'appellera Sheitana. Elle refusera de s'occuper de la môme qui attendra deux ans pour qu'un autre frère piaille dans la cour, remette un peu de joie sur le visage de la bonne. Ouarda s'arrangera pour que Micheline soit isolée dans une chambre close au moment des jeux.

			 

			La mère ne s'en remettra pas, ce fils mort la séparera de la vie. Pour toujours. Elle meurt avec Gaston. Elle se noie avec lui. Tout de suite elle a été vieille. Un visage sans ride, jamais. Un visage qui s'efface avec le temps qui passe. Elle sera condamnée à durer sur cette terre, à regarder tomber les branches de son arbre généalogique, celui qu'elle a planté.

			Elle comprendra dès lors que la vie n'a aucun sens, que l'idée de justice a été inventée pour nous faire avaler les injustices. Pareil avec le Tout-Puissant. La mort de Gaston puis celle de Françoise, de Jean, de Babette, la conforteront dans son idée que Dieu est une arnaque. Dieu que ta volonté soit faite et patata. Deux mille ans, six mille ans, toujours la même rengaine et toutes ces guerres exaucées, ces holocaustes autorisés, et des petits garçons noyés dans des bassines d'eau bouillante.

			 

			La mère a maudit le ciel, presque en silence, arpentant la rue de son village d'un long pas monotone, avec sa voix de deuil en filet d'eau sorti d'entre ses lèvres, une sirène mal éteinte, sonore mais pas trop, un petit bruit triste et mouillé. Une rumeur soufflée, une affliction dans les yeux, définitive comme une tombe. Elle s'est rendue au marché, a cherché longtemps madame Cohen, l'épicière nomade. Elle a acheté des poivrons, des tomates, de la semoule, la dame qui vendait le poisson sur la jetée a chuchoté à son oreille un truc de vieille Tunisienne, elle a dit : « Je vous en mets plus. Et du citron aussi. Faut manger. Pour le bébé dans votre ventre et pour la petite... Tiens, voilà, des dattes pour la petite. »

			La mère a souri, elle a repris le chemin à l'envers, est rentrée préparer le dîner. La vie est revenue avec le reste de sa famille qu'il a fallu nourrir, la gosse qui s'accrochait à sa cuisse et les coups de talons dans son ventre plein.

			Dès lors, la mère sera une citadelle, façon tour penchée. Debout mais déjà couchée, en vérité.

		


		
			 

			Et puis cet abominable jour. Redouté, mais attendu. À la fin de l'été, il a fallu partir. Une injonction du ciel devenu noir un matin de septembre. La nue criait des éclairs, la petite était terrorisée, personne pour la consoler. Autour d'elle, un affolement comme au temps des mariages, des bar-mitsvah, mais à l'envers. Les tribulations d'une famille enlevée par une soucoupe volante, la même panique, le même dénuement dans les yeux de sa mère, devant les mains dépliées de sa mère, les paumes tournées vers le ciel, implorant le néant, les yeux suppliant des extra-terrestres invisibles de les laisser tranquilles, elle, à sa place derrière la couscoussière.

			Micheline a sept ans, l'âge où on apprend à lire, l'âge où on comprend les choses. Le père dit qu'il faut emporter l'essentiel, qu'ils se feront une autre vie, là-bas, en France. Micheline voudrait emmener le soleil, les arbres jasmin, le sable doré. Elle a gardé ses sandales, toujours les mêmes, fabriquées à l'identique deux fois l'an par son oncle Moshé, le cordonnier. Si les sandales de Micheline pouvaient parler, elles raconteraient les orgies de dattes fourrées au massepain, les rires avec les autres enfants du quartier juif, grappe bruyante réfugiée derrière les murs frais du lavoir, sous les tentes délavées des GI, vestiges d'une guerre qui les a effleurés, elles diraient les courses folles sur la plage de La Goulette, Micheline lancée sur la jetée près du port de Tunis et les baignades d'avril à novembre en culotte de laine et toujours chaussée. Après Gaston, trois fils sont venus lui servir de frères. Elle préférera jouer avec les voisins qui aimaient bien son entrain.

			Micheline restera à l'écart de sa maison, trop apeurée d'être le porte-malheur de son foyer. Tout ce temps de l'enfance, elle l'a passé à côté des siens, jamais vraiment avec eux.

			 

			Le chagrin de la mère, une nouvelle couche, une autre épaisseur. Elle sait qu'elle ne reverra pas son pays. On lui a retiré sa terre comme on tire un tapis sous les pieds d'une femme qui danse. Elle pleure, plus encore que lorsque la vie lui a arraché le petit frère. Une terre perdue cause plus de peine à sa mère qu'un enfant mort. Dès lors, Micheline comprend qu'elle est le fruit d'un arbre déraciné. Elle n'aura pas de destin.

			Sur le bateau, un enfant très laid. La mère dit : « C'est un arrangement ce gosse, les enfants du mensonge sont toujours les plus laids. » Micheline cherche son reflet sur le chrome d'une cheminée, elle tente de savoir si, elle aussi, est une enfant du mensonge. On ne lui a jamais dit qu'elle était belle. Ses rondeurs, ses joues roses et ses grands yeux noirs suffisaient à satisfaire l'orgueil de ses parents. Plus tard, bien plus tard, quand les épilogues auront été récités, les épitaphes gravées, elle apprendra qu'elle fut un bébé de bal, la conclusion d'une nuit de fête, que sa venue a précipité le mariage de ses parents.

			 

			Sur le pont du Cazalet, Micheline reconnaît son amie Jeannine, celle avec qui elle a joué des étés entiers cachée dans les figuiers. Elles ont aimé le même Samuel, elles se sont battues sur la plage, se sont réconciliées à la gamelle. Elles ont ri des autres ensemble, leur peau a été colorée par le même soleil. Toute la traversée, Jeannine la passera sans parler, ses doigts emmêlés dans les doigts de Micheline. L'arrivée au port puis la séparation seront un arrachement. Des années plus tard, dans les allées sombres des quartiers sordides de Marseille, Jeannine succombera à une overdose d'héroïne.

			 

			Le paquebot beugle la douleur des déplacés. Le chagrin est partout, la mousse des vagues est grise, le ciel est en deuil, sale. Micheline se hisse sur la pointe de ses pieds sanglés dans les petits liens de cuir. Elle regarde les gens autour d'elle. Des Juifs, beaucoup. Les Juifs tunisiens avec leurs yeux si particuliers. En amande, remplis d'un bleu de ciel, bordés de cils épais et bruns. Les yeux bleus de ciel des Juifs de Tunisie. Ça fait pleurer la gosse. Ça et la terre qui s'éloigne, son pays qui devient une tache, un trait noir, puis plus rien du tout.

			La mer pulvérise les derniers souvenirs de joie, le fracas des vagues a enseveli les images de fête. Malgré tout, une excitation doucement exaltante éclaire le visage de la petite. La vie l'attend là-bas. Les présages chuchotent sur l'écume crémeuse, le sillon laissé par l'embarcation est un grand sourire. La vie en France sera aventureuse. Micheline tend son cou vers la lune en espérant que son rêve soit entendu, inscrit dans les étoiles pour être exaucé plus tard, quand Dieu dira qu'il faut.

		


		
			 

			À Marseille, sur le quai, on trie les gens comme des déchets. Les Arabes dans la poubelle jaune, les Juifs dans la poubelle verte. Les familles à six têtes au moins, les filles mères, nombreuses à cette époque, les pieds-noirs, les colons, et ainsi de suite jusqu'à la nuit. Les nuques sont mouillées, les yeux cernés, c'est silencieux. Agité et silencieux. Un papier tendu comme un jugement dernier, celui de leur vie qui recommence. Le jugement des hommes, des fonctionnaires, coups de tampons, assignations. Le père sait que le vrai courage consiste à prendre sur soi. Il cache son mécontentement comme il peut, on lui attribue un logement dans les quartiers nord de la cité phocéenne. Il ne se rendra pas à l'office HLM. Il refuse de remplacer un accent par un autre. Pour lui, la France, c'est Paris. Paris et c'est tout. Sur le Vieux-Port, il vend quelques bijoux de sa femme. Deux manchettes en or ciselé qu'il offrit pour la naissance de Micheline puis pour celle de Gaston. Sa femme et leurs quatre gosses l'attendent dans une chambre jaunie à la pisse. La mère est horrifiée, immobile sur le lit, le nez baissé devant la laideur des murs, les odeurs de merde et de poisson pourri montées de la rue. Il fait chaud, un air figé et poisseux, sans le vent parfumé des fleurs de la nature. La mère ne reconnaît plus ses odeurs. Il n'y a, ici, plus rien de familier. Même le soleil envoie une autre lumière, des rayons plus pâles, moins brillants. C'en est fini de la ferveur orientale.

			Le père rentre à la nuit tombée, sa figure est sale, sa chemise mouillée. Il a cessé de sourire. Son sourire il l'a laissé sur le bateau. La mère pleure, son beau visage froissé échoué sur ses mains en cuiller. Le père soupire. Il n'a plus jamais respiré normalement depuis cette nuit dans la pension marseillaise. Il se couche sans se laver. Sur le matelas gondolé, ils dorment à trois. Le père enchaîne les gitanes, arrache de temps à autre un petit brin de tabac sur sa langue. Les enfants se sont assoupis. Les garçons sur un lit de camp, Micheline contre le sein de sa mère qui gémit encore. Au petit matin ils prendront le train pour Paris.

			« Dors », lui dit le père. « Dors, demain il fera jour. »

		


		
			 

			À Paris, ils logent dans un petit deux-pièces désuet sans salle de bains. Les toilettes communes à trente appartements créent entre les gens un lien de honte, personne ne se regarde normalement. Un immeuble début de siècle, chiche, pierres de Paris, où les plafonds sont des planchers de papier, un édifice qui menace de s'effondrer chaque fois qu'un des locataires fait la fête. Ce foyer-là est une petite cour de la misère. Immeuble réquisitionné par la mairie, des égarés entassés, la cohésion sociale sera pour plus tard.

			Micheline a mis des chaussettes dans ses sandales qui sentent encore l'eau de mer. Elle refuse de porter d'autres chaussures. Elle hurle, pleure, arrache la peau de ses joues. Le père tire sur sa ceinture, une fois, puis deux, ça claque sur les fesses de la petite mais rien n'y fait. Micheline gardera ses sandales d'où dépassent ses orteils violacés. À l'école on moque son accent, ses cheveux trop noirs, son accoutrement. Comme elle est ronde et grande, orientale et douce, ses camarades l'appellent Loukoum. Rien ne l'atteint, elle a décidé que les autres n'auront pas d'effet sur elle. Elle a prévu de ne plus jamais aimer personne. Elle n'aura de cœur que pour sa mère qui est la vérité des émotions, sa prime lumière, le premier être qu'elle a touché. Micheline sait qu'une place contre le sein de Y'ma vaut cher aujourd'hui. Les bras de sa mère, réquisitionnés par d'autres bébés, lui manquent. Déjà, l'amour manque à Micheline.

			 

			Le dimanche, la mère prend ses quatre bambins sous le bras, direction les bains-douches municipaux. Elle a oublié le hammam où on allait entre femmes, là-bas, en Tunisie, quand on prenait le temps. Désormais, il faut faire vite, pas de thé aux pignons, l'art de vivre à la française sera pour plus tard. Les autres familles attendent, une nuée de gosses fait résonner sa voix contre le carrelage bleu des vestiaires. La mère pense aux chambres à gaz. C'est à ça qu'elle pense quand elle voit les enfants nus attendre devant la porte des douches, les mains croisées devant leurs sexes.

			 

			Les grossesses s'enchaînent. Un nouveau-né tous les quinze mois en moyenne. La maison rétrécit à mesure que les enfants paraissent.

			Le bruit fait croire à une joie de vivre. C'est un concert permanent de cris, de rires, le fracas des salières qu'on s'envoie au visage.

			Micheline grandit, elle pousse et quelque chose à l'intérieur de son corps pousse avec elle, d'abord infime, indolore, un lierre rampant sous sa peau, une soumission aux choses, aux situations. Pas le temps pour un processus d'individuation, elle n'a pas la place pour devenir quelqu'un, elle est seule comme on l'est souvent au milieu d'une fratrie de neuf enfants. Elle ne sait pas le silence, pas de place pour réfléchir, à l'école, dans la maison, l'agression permanente du bruit des gens autour lui fait haïr le monde. Pas de répit, même la nuit, ses rêves sont des terreurs, ses petits frères la réveillent, elle calme les cauchemars, renfonce dans une bouche gueularde une tétine égarée. Elle n'a pas douze ans et elle se plie. Elle allège le fardeau de sa mère. À treize ans, elle sait laver les couches, apaiser une gencive enflammée, préparer les bouillies. Elle ne sera que la somme de ses expériences, elle n'aura pas de caractère. Les yeux blessés par le gris du ciel de Paris et tous ces visages qui ressemblent au sien. Une ribambelle d'enfants tenus par la main, tenus par le sort décidé par celui qui a choisi de les mettre ensemble. Un chapelet d'enfants sans figure et sans expression.

			 

			Le souvenir ardent du soleil de Tunisie et les froids, tous les froids de la Ville Majesté qu'il faut subir. L'été français est un hiver arabe. Dans tous ses gestes, ça met de l'électricité qui lui sort par les yeux. Une âme déjetée, détournée de sa trajectoire, très vite elle s'est découragée. Pour ne pas mourir asphyxiée par la tristesse, elle a débordé. C'est arrivé sans prévenir, une déviation, comme une espèce en voie d'extinction mue pour ne pas s'éteindre. Il y a un vent qui souffle dans ses veines. Un petit vent qui tourne en rond à l'intérieur de son cœur. Simoun de son pays de sable, contenu par son corps qui tremble de temps en temps. C'est pour ça, sa folie. Naissante, mais partie pour durer.

			 

			Petit à petit, en cinq ans à peine, Loukoum devient La Follasse.

		


		
			 

			Elle pète régulièrement un plomb depuis qu'elle a des seins. Ça lui est venu comme ça, avec les hormones. Ses cheveux ont poussé, toison luisante, couverture de peau d'âne sur son corps joufflu, rondeurs de l'enfance, et au milieu de ce visage trop expressif, ses yeux d'aigle traversés par une flèche.

			 

			Elle entend tout plus fort. Les bruits de la ville, les klaxons des automobiles. Les chuchotements dans son dos, elle les entend comme si on les lui criait au visage. Elle reste calme. À l'école, elle est calme. C'est quand elle tourne le coin de la rue qu'elle se met à hurler, s'en prend à une poubelle. Les gens la regardent, regardent la démente, effrayés, eux et leur normalité, petit fichu, sac à provisions, poussettes Martinelli chromées, journaux pliés sous le bras, ils cessent de marcher, font un pas en arrière, ou alors ils accélèrent, s'évaporent. Une si jeune fille, si fraîche, sa naïveté prise dans le filet de son pourrissement intérieur, déjà. Elle reste là, cramponnée à sa rage, mugissant sur la chaussée, obligée de se calmer toute seule. Micheline comprend alors que sa vie, elle la fera sans les autres. Ses tristesses humides ne seront asséchées par personne, jamais.

			Si la tristesse et le manque fabriquent les grands artistes, alors elle sera Picasso et Tchaïkovski dans un corps réunis.

			 

			Sa petite sœur, celle qui est née ici, lui demande d'arrêter de pleurer :

			« Pourquoi t'as l'air tout le temps triste, Michou ?

			— Parce que je suis triste...

			— C'est pas une raison...

			— Ben si c'est une raison ! Je suis triste et j'ai une tête triste. Quand t'es noir, t'es pas blanc... Tu veux pas que je sourie tout le temps, c'est pas ce que je pense ? Tu veux pas que je sois comme ces connes de magazine, si ?!

			— Ben si ! Si tu souris peut-être que ça fera venir ta joie. Regarde ! »

			Et la petite Françoise crochète de ses index la commissure de ses lèvres, tire la langue, fait le pitre.

			« Allez, Michou ! Fais comme moi, allez, il faut sourire sinon la peine elle se dit qu'elle a une chance avec toi, elle va plus te lâcher, la tristesse elle va te prendre en otage et arrange-toi après ça pour te faire une vie... »

			 

			Micheline se dit qu'un jour il faudra mettre les choses dans un livre pour ne plus avoir à en souffrir. Elle reprend sa route, taiseuse le jour et pleurant la nuit, les doigts croisés dans ceux du monde comme il va. La nuit, elle se fait des phrases. Elle n'a jamais pu écrire, elle n'a pas eu ce courage.

			 

			À quatorze ans, le sang vient entre ses jambes, épais comme la sauce d'un ragoût. Sa mère ne lui a pas dit. La petite croit mourir, elle se vide. La malédiction, la bonne Ouarda avait raison, elle est le malheur, le sang maudit de la sorcière jaillit d'entre ses jarrets de petite truie. D'abord noir, puis rouge foncé. Pas le rouge du cœur, pas non plus celui que sa copine française étale toutes les quatre minutes sur ses lèvres charnues, non. Le mauvais sang, un rouge de deuil, voilà. On la punit d'avoir été une mauvaise fille.

			Elle chipe le journal de son père dont elle enroule les pages à sa culotte. Elle saigne sur le général de Gaulle, sur son képi, son allure pavoisée. De ses fesses, elle commet un attentat, elle ensanglante le Père de la Nation. Mauvaise Française avec ça.

			Assise sur le carrelage jaune des toilettes partagées, Micheline pleure beaucoup. C'est la voisine, madame Levin, qui la ramasse. La veuve Levin vit dans une petite chambre de bonne éclairée par un vasistas qui ne s'ouvre pas. Elle entend la gosse gémir derrière la porte en bois vert. Elle parle comme on s'excuse, sa voix est une douceur, sa voix ferait cesser les guerres, signer les armistices. Madame Levin, elle dit « la gamine », « qu'est-ce qu'elle a la gamine, hein, gamine, qu'est qu'c'est qui te passe, hein ?! » Elle le dit avec tellement de gentillesse, de sa voix parfumée à la rose, que Micheline en oublie les odeurs de merde rassie, l'addition des déjections d'un immeuble malade.

			Madame Levin la reçoit chez elle, lui fait une place sur son fauteuil à un cul. Elle ne touche pas l'enfant, se colle à l'accoudoir pour ne pas effaroucher la petite. Elle n'a pas de parole réconfortante comme parfois les grand-mères. Madame Levin n'a plus beaucoup de mots à son vocabulaire. La guerre l'a fait taire. Elle a vu les Parisiens se soumettre, les drapeaux rouge et noir remplacer en une nuit l'étendard tricolore. Elle n'a pas vu les résistants, ils sont partis pour la province ou alors ils ont été fusillés. Très vite, tout n'a été que méchanceté, lâcheté et petits arrangements dégueulasses. Sitôt la guerre finie, elle n'a plus réfléchi. Elle n'a plus lu les livres. Elle s'est assise devant un mur sans fenêtre et elle a attendu que la mort vienne. La mort ne vient pas. Madame Levin garde espoir, on finit tous par y passer un jour, même les plus ambitieux, alors elle...

			Quand Micheline a terminé de pleurer, seulement quand elle devient muette, la voisine lui tend un mouchoir en tissu. Après elle dit encore :

			« Qu'est-ce t'as don' la gamine ? Hein ? C'est le cœur ? C'est la chose du cœur qu'tu prends au sérieux ? Hein la gamine ? Hein ? »

			Micheline fait aller sa tête de gauche à droite, une fois, puis deux.

			Madame Levin prend la main potelée de la petite dans sa main desséchée, soupire fort, puis laisse tomber ses yeux dans ses godasses en signe de désolation, de compassion.

			Au bout d'un long moment, Micheline se lève :

			« Merci madame. Je vais... Je vais y aller, ma mère va s'inquiéter. »

			Madame Levin remarque le sang sur le velours beige de son fauteuil. Elle pose la paume de sa main droite sur la tache pour ne pas embarrasser l'enfant.

			Quand Micheline a refermé la porte derrière elle après s'être retournée plusieurs fois avec des « merci » plein les yeux, madame Levin attrape le gros sel caché sous le petit évier qu'elle répand sur la souillure. Après, elle se lave les mains au savon de Marseille puis se couche pour ne pas s'endormir.

			Un peu plus tard, Micheline frappe doucement à sa porte.

			« Je vous ai apporté des makrouds.

			— Qu'est qu'c'est don' ?

			— Des gâteaux de chez moi.

			— Du troisième étage ?

			— Non... de... de mon pays... Des gâteaux tunisiens. Je... je suis une rapatriée. Je... On était dans les colonies, enfin, le protectorat... C'est... c'est là-bas que je suis née. À Tunis. »

			Madame Levin prend les gâteaux, laisse la lourde ouverte en guise d'invitation et dispose les pâtisseries dans un petit plat en grès qu'elle fait descendre du plafond par un système de poulie.

			Micheline n'entre pas, alors madame Levin dit :

			« Tu reviendras, hein ? Ici, tu reviendras ? Tu reviendras me voir ? »

			Quand elle est émue, madame Levin répète toujours les choses plusieurs fois.

		



 

Micheline revient. Elle n'a pas l'habitude qu'on s'intéresse à elle. Personne ne lui a jamais pris la main avec douceur dans le calme d'une maison pauvre, une maison qui n'a rien à prouver.

Il y a bien les cajoleries de sa mère, ses baisers et son odeur de lavande, mais ces petites effusions sont toujours dérangées trop vite. Les câlins des Juives tunisiennes sont des étouffades périlleuses. Le père se moque gentiment. Un besoin de tendresse est perçu comme une faiblesse par les gens dont la vie est un combat permanent. La mère donne tout ce qu'elle a. La mère fait ce qu'elle peut avec ce mauvais sort qui est le sien, avec ce qu'elle a pris de la vie.

À la maison, on parle arabe. La langue dure, criée, d'un pays où il fait très chaud. Ça donne à Micheline l'impression que les gens s'insultent. Elle se tait. Devant ses frères qui se battent, au milieu de ce cirque, Micheline se recroqueville dans le lit qu'elle partage avec sa petite sœur. Et puis, quand le bruit l'enivre, que les batailles la submergent, elle se lève, personne pour lui demander où elle va, elle se lève et elle sort. Avant madame Levin, elle se réfugiait dans les chiottes puantes du couloir sombre, dans l'escalier où les rats font sursauter les gens. Maintenant, elle a quelqu'un à qui parler. Même si la voisine n'a pas l'air heureuse de la voir, Micheline sait qu'elle l'attend.

 

La gosse reste un moment debout derrière la porte de la petite chambre. Elle remarque les quatre serrures. Quatre serrures pour une chambre de bonne, Micheline se dit que madame Levin doit cacher un sacré trésor dans sa piaule. Un trésor ou un secret.

La veuve Levin ouvre avant que la petite ne se soit annoncée. Elle fait entrer l'enfant. C'est convenu et sincère. Il n'y a pas de thé, pas de gâteau. Il n'y a que la main de Micheline dans la main de madame Levin. Une habitude heureuse, nue.

Tous les jours, elle se pointe sans parler, entre et s'assied sur la causeuse défraîchie.

Tous les jours, au moment où la nuit va tomber, elle vient pleurer chez la voisine.

Un soir, madame Levin dit :

« Quand on pleure beaucoup c'est qu'on est déjà un peu consolée. »

 

Un samedi matin, Micheline attend longtemps devant la porte fermée. Elle pense que madame Levin a été entendue, que Dieu l'a rappelée à lui, mise à la cave du monde, sous la terre noire de son ire. Le couloir sent la pisse et la fin, couloir de la mort. D'entre ses dents serrées jaillit le cri strident d'un enfant qui a peur. Une sirène de police à faire sortir les voisins de leur tanière et la porte de madame Levin ne s'émeut pas, ses quatre serrures demeurent immobiles.

Le serveur sans âge qui vit à côté lui jette un seau d'eau froide pour la faire taire et il ponctue son geste par un doigt d'honneur dont la gosse ne saisit pas le sens. Après il dit : « Ça va pas mieux les youpins, hein... » puis il rentre se branler sur son matelas sans draps comme il a l'habitude.

Micheline était triste et maintenant elle a froid.

Elle tente de parler doucement, elle dit :

« Madame Levin ? Madame Levin ?... Madame...LEVIN ?! »

Elle colle une oreille à la porte, il n'y a pas de bruit, pas de respiration, une femme de cet âge, ça doit bien ronfler. Devant le silence, il n'y a plus d'espoir.

 

Et puis ces pas de pachyderme fourbu lui font tourner la tête. Le visage fatigué de la vieille dame émerge d'un escalier, ses épaules abaissées, lésées par deux gros poids ; deux cabas à carreaux vert et noir, lisière en Skaï, coins amochés.

« Ben ? Qu'est-ce tu fais trempée là, la gamine ?

— Je... je croyais... C'est le voisin, il... Mais vous êtes là ?

— Ben oui.

— Je suis... suis trop contente de vous voir. Je croyais que...

— Allez, rentre, t'es trempée, rentre donc... Rentre je te dis... »

Madame Levin défait son fichu, allume le petit réchaud qui sent le gaz, renifle un peu. Un panier en plastique jaune descend du ciel en couinant pour apporter une serviette en éponge dont madame Levin se sert pour frictionner la longue chevelure de la gosse.

 

Micheline se laisse aimer. Elle perçoit dans les yeux de madame Levin ce moment où la vie a été renoncée et ça la bouleverse. Micheline, quatorze ans, une petite fille encore, réconfortée par sa seule amie dans le monde, une vieille dame éteinte, une lune cachée derrière la brume épaisse de sa déconvenue, déçue des autres, un voyageur de la mer sans périple et sans souvenirs heureux.
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