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            « Lorsque le frais zéphir vient de notre pays

            Il me semble sentir un vent de paradis. »

            BERNART DE VENTADOUR

         

         
            « Raimona, Tibor, Bérangère...

            Sous la courbe ocellée de la voûte nocturne

            Donnez-nous le coquillage safran

            Et l'or rouge de l'érable...

            Mirals, Cembelins, Audiarda,

            Rappelez-vous ce feu... »

            EZRA POUND

         

         
            « Cette morale de l'amour est le prélude des idées qui feront plus tard de la France le flambeau du monde. »

            LOUIS ARAGON

         

         
            « De bois vert ce tremplin que le passé bouture ! Neuf siècles de cette nouveauté où demain se répand, car l'amour seul commande de dire : pas de plus haute gloire, la langue mais le sens déniaisé. Pas de plus haute joie, ce chant, mais la beauté à ce qu'orgueil doit de déchanter. Joi naît de douleur à la langue accordée. »

            JEAN-PAUL CHAVENT

         

      

   
      
         

      

      
         Première partie

         
            Récit de Peire Jouvenel : Turenne, année 1180
         

         
            Nos gens du château, si je leur annonçais mon intention d'écrire l'ouvrage dont le projet, depuis des années, mûrit en moi, ne m'épargneraient pas leurs sarcasmes. Il me semble les entendre : « Ce vieux moineau se prend pour un rossignol ! » ; « Ce raté qui se rattrape en faisant surgir les ombres de ses ambitions ! » ; « S'il avait le talent que l'on dit nous en serions informés ! »

            Nier qu'il y ait quelque vérité dans ce concert de railleries serait de ma part faire montre de vanité. Pétri de boue et d'argile, nourri de sueur et de sang, exempt, dans mes derniers jours à vivre, d'illusions sur les autres et sur moi-même, j'ai acquis cette qualité rare : la modestie. Si je puis réagir violemment contre l'insulte et la provocation, je tolère la critique à mon encontre et puis en faire un sujet de controverse.

            Ce n'est pas sans quelque hésitation qu'ayant aiguisé mon calame j'ai pris conscience d'avoir à affronter un rivage mystérieux, que je connais bien pour y avoir vécu mais qui, a posteriori, me réservera sans doute bien des surprises. J'aurai, je le sais, à mener à bien une tâche difficile de rétrospection, mais qui donnera une signifiance à mon passé et m'apportera des lumières sur ma nature. Une grande part de ce projet va consister à faire surgir des abysses certains personnages encore animés d'un souffle de vie, et quelques autres revenus au néant des origines.

            Dois-je le préciser ? Au cours de ce récit, je me trouverai en permanence confronté à des personnages importants ou simplement dignes d'intérêt, au milieu desquels je ferai figure de témoin de leur existence et de leurs actes, toujours attentif à déceler leur vérité. Je serai de nouveau confronté à des barons, des bourgeois, des troubadours, des dames de haute et de modeste lignée, ou des personnages plus humbles, ceux avec lesquels je me suis senti le plus d'affinités. Un monde dans lequel j'ai la prétention, peut-être outrée, de faire office de lien, sans m'arroger un pouvoir susceptible de l'ordonner ou de le bouleverser.

            

            Alors me voici, assis sur mon escabeau, dans l'enceinte du château de Turenne où s'achève ma vie. La masure où je loge se situe sur le rempart de la forteresse, en marge des jardins, et donne sur le levant par une unique fenêtre. De modestes dimensions, elle suffit au solitaire que je suis, non de ma propre volonté mais en raison de mon âge et d'un état de santé précaire.

            J'aurais aimé faire couler mes mots sur ces parchemins que les religieux de Saint-Martial de Limoges mettaient à ma disposition dans ma jeunesse, mais, pauvre comme Job ou peu s'en faut, je dois me satisfaire d'un mauvais papier d'Auvergne. Lorsque le temps est sombre et que tombe la nuit, je lis à la grosse chandelle faite de la cire que je récupère au château et que je fonds par un procédé de ma fabrication.

            Mon décor familier se compose des instruments propres à accompagner le chant des troubadours : le manicorde à clavier offert par une dame de mes amies, le rabab arabe rapporté par Gaucelm Faydit d'un voyage en Aragon, une lyre qui, m'a-t-on dit, date de l'empereur Charlemagne, une mandore à cordes pincées – une merveille ! – qui aurait appartenu à la reine Aliénor, don du vicomte Raymond, mon maître, et la vielle, mon instrument préféré, qui a accompagné ma vie obscure de troubadour. Il s'y ajoute une collection de flûtes, chalemelles, flûtiaux, pipeaux, grelots et tambourins de Provence... C'est ma seule richesse et il faudrait que ma fortune en soit à la dernière extrémité pour que je m'en sépare.

            Mon calame grince et crachote sur le papier mince, grisâtre, tavelé comme une feuille de vigne en automne, acheté à un colporteur de Mauriac, en Auvergne, mais c'est un progrès, comparé à l'écorce de bouleau que j'utilisais jadis pour mes premiers poèmes.

            L'âge paralyse parfois ma main, mais ma vue est encore convenable et ma santé m'autorise à espérer vivre le temps de venir à bout de mon entreprise. Dieu y pourvoira, je l'espère.

            

            De crainte d'essuyer des quolibets, je n'ai confié à personne le secret de mon projet. Si je m'y décide, la dame Élise, épouse du vicomte Raymond, sera ma première et unique confidente. Elle est une des rares personnes, dans cette forteresse, à pouvoir apprécier ce projet.

            Sa confiance – je pourrais dire son amitié – m'honore. C'est la seule, dans cette fourmilière, à avoir pris intérêt à mes poèmes et à me considérer comme une personne digne d'intérêt. C'est à elle, si Dieu me donne la force de venir à bout de ce récit, que je le dédierai, ainsi qu'à celui que je considère comme mon maître, Bernart de Ventadour, prince des cantors, qui vit ses derniers jours au milieu des moines cisterciens, dans la solitude de Dalon, près de Hautefort, en Périgord.

            Personne, à Turenne, n'attendait une ultime visite de sa part. Le bruit avait même couru de sa mort, quand, il y a quelques mois, à la tombée de la nuit, le guetteur juché sur la tour de César annonça l'approche d'un groupe de cavaliers cheminant, passé le bastion de Magal, sous une bourrasque de pluie glaciale. Notre première idée fut qu'il devait s'agir de quelques poudreux en quête d'un gîte pour la nuit ou de roumieux en partance pour Rocamadour ou Saint-Jacques afin d'assumer quelque pénitence.

            Ces mystérieux voyageurs ne pouvaient avoir d'autre intention que de nous demander asile, les auberges du barri du Marchadiol, au pied du château, ayant fermé leur porte.

            C'est moi, son homme de confiance, que le vicomte Raymond chargea d'aller accueillir ces gens à la porte basse du château et de m'enquérir de leur identité. Je me trouvai en présence d'un grand vieillard qui, ayant sauté de sa selle, me demanda s'il avait l'honneur d'être accueilli par le vicomte Raymond en personne. Je le détrompai. Lorsque lui-même me révéla son identité, je crus que le sol se dérobait sous moi.

            En lui donnant mon nom, j'ajoutai que nous nous connaissions de longue date : il avait, comme moi, fait ses universités à l'école de grammaire de Saint-Martial de Limoges et nous nous étions rencontrés beaucoup plus tard au cours de fêtes à Turenne. Il s'en souvenait fort bien, me dit-il, mais l'heure et le lieu n'étaient guère propices à l'évocation de ces moments de bonheur. J'en convins et l'invitai à me suivre, ainsi que les trois compagnons de route chargés de sa sécurité. Je lui demandai de remonter en selle pour accéder au château par la rampe abrupte qui file droit entre une falaise ruisselante et une rangée de chênes verts sur lesquels la pluie tissait une toile d'araignée vaguement luminescente. Je tenais son cheval au mors et avais des ailes aux talons. Je venais de retrouver mon maître : Bernart de Ventadour.

            

            Malgré l'heure tardive qui conviait au sommeil plus qu'à des échanges de courtoisie, mes maîtres manifestèrent une joie qui tenait du délire et ne savaient où donner de la tête. Après avoir convié Bernart et ses compagnons à se dévêtir et à venir se chauffer à la cheminée, ils tirèrent les servantes du lit pour garnir la table, ce qui fut fait le temps d'en donner l'ordre.

            Bernart s'attabla, incita ses gens à l'imiter et, soulevant le couvercle du pot, en respira le fumet d'un air gourmand, déclarant qu'il n'avait jamais de sa vie humé un tel dictame. Peu à peu, à le voir laper son brouet goulûment et en silence, l'image que j'avais conservée du prince des cantors s'effrangeait dans ma mémoire.

            Sa soupe absorbée, il rota, essuya sa barbe d'un revers de main et se mit à parler sans qu'on lui en eût présenté la requête. Il s'exprimait d'une voix lente et hésitante, disant qu'il revenait d'Angleterre où il avait été hébergé par la reine Aliénor, sa grande amie par l'esprit et par le cœur.

            La dame Élise s'écria étourdiment :

            — Mon Dieu, Bernart, vous avez fait tout ce chemin à cheval ! Et par tous les temps !

            Il répondit avec un sourire :

            — Madame, le cheval Pégase était déjà en main et je n'ai pu trouver le moindre tapis volant, mais rassurez-vous : j'ai marché à petites journées et, ma modestie dût-elle en souffrir, j'ai toujours trouvé maison et table ouvertes au seul énoncé de mon nom.

            Malgré la fatigue de sa longue chevauchée, il ne se fit pas prier pour nous parler de Londres, qu'il détestait, et de la reine, qui exécrait comme lui cette ville et n'attendait qu'une occasion propice pour repasser la mer et trouver refuge parmi les moniales de Notre-Dame de Fontevrault.

            — Elle avait les larmes aux yeux, dit-il, en me parlant de son retour. Entre cette brute qu'est le roi Henri, ses barons incultes et lourdauds, ses dames de compagnie aux façons de viragos, elle se languit au point que, lorsque je lui ai annoncé mon départ, elle s'est jetée à mon cou en m'adjurant de rester.

            Londres n'avait été pour lui qu'un port d'attache. Il avait suivi le cortège royal déambulant d'une résidence l'autre : Woodstock, Newbury, Windsor, toujours au plus près de la reine et prêt à la distraire d'une chanson. S'il l'avait écoutée, il aurait passé un autre Noël dans la chapelle d'Oxford où, l'année précédente, il avait, en s'accompagnant de la cithare, improvisé un chant de la Nativité.

            — C'est, ajouta-t-il, dans le Limousin de mon enfance, à Ventadour, que je souhaite célébrer cette fois la naissance du Seigneur.

            Il se tailla une tranche de jambon, invita ses compagnons à en faire autant et poursuivit sans cesser de malaxer :

            — Cette pauvre reine... Les soucis l'accablent au point que, à peine atteinte par la cinquantaine, on lui donnerait dix ans de plus !

            — Ces soucis, dit Raymond, nous les connaissons. Ses fils...

            — Des fauves lâchés sur notre pauvre Aquitaine dont ils ont fait leur terrain de jeux pour vider leurs querelles ! Henri le jeune est mort à Martel, non loin de Turenne, vous ne l'ignorez pas, mais il reste en lice ces trois trublions : Richard, Geoffroy, Jean... Et la fête continue !

            — Nous avons, dis-je, parlé récemment, ici même, de cette situation avec votre collègue, Bertran de Born. Il s'en réjouit comme si la guerre était une condition naturelle et idéale pour l'homme. Ses plus grandes joies sont d'entendre sonner les trompettes de la guerre et de voir s'étriper nos chevaliers. Je déteste ses idées, mais ses poèmes sont d'une tragique beauté. Il raconte les batailles comme s'il s'agissait d'affrontements entre l'armée d'Alexandre et la horde des Perses.

            Bernart laissa tomber ses poings sur la table et bougonna en attaquant une fourme :

            — Peire, ne me parlez plus de cet olibrius ! Je l'exècre ! S'il a vraiment le talent que vous dites, que ne l'utilise-t-il à chanter l'amour et le temps de Pâques ?

            Bernart revint au récit du voyage qui l'avait ramené au pays.

            Il était passé par Paris, y avait rencontré le jeune roi Philippe, qui avait succédé à Louis, septième du nom, mais ne s'y était pas attardé.

            — Philippe, dit-il, sera peut-être un bon roi. Pour l'heure c'est un jeune homme d'apparence taciturne, abrupt et sournois mais, à ce qu'on dit, plein de bon sens. Au Louvre, l'ambiance est sinistre, la chère spartiate, et les quelques trouvères que j'y ai rencontrés, plus pourvus de prétention que de talent. Quant à Paris, ah ! mes amis... Parisius, mundi rosa, balsamum orbis... Eh bien, cette rose pue la charogne et ce baume le vinaigre. En marchant dans ses rues, les yeux fermés, j'avais l'impression de me trouver à Londres, sur un quai de la Tamise... Je n'ai pas quitté cette ville : je l'ai fuie !

            Bernart ne laissait pas de me surprendre. Ce roturier se conduisait à table comme un soudard, parlait à ses hôtes comme un baron à ses pairs, avec une familiarité qu'aurait pu justifier sa renommée. Cette familiarité un brin insolente ébranlait la vénération que je lui vouais. Certes, c'était un prince à sa manière, mais qui laissait apparaître par son comportement, sous la trame de sa voix encore belle et grave, ses origines roturières, comme un fauteuil fatigué montre le crin sous le cuir précieux. Il aurait aimé faire oublier qu'il était le fils du chaufournier et d'une servante de Ventadour...

            

            Il était minuit passé et nous étions encore à bader devant ce beau vieil homme, à écouter les mots coulant de sa bouche comme d'une source. Assis devant la table garnie de cruchons vides et de tranches graisseuses, nous aurions passé le reste de la nuit à suivre le cours de ses récits qui nous ouvraient les portes du monde. Il y avait dans cette voix humectée par de multiples rasades des accents qui rappelaient ceux de ses chants dont certains sonnent encore à mes oreilles. Il semblait que chacune de ses phrases eût été passée au polissoir comme un objet précieux aux mains d'un orfèvre.

            Ses compagnons de route dormaient sur leurs coudes repliés, les servantes avaient regagné leur grabat, le feu brûlotait entre les chenets et le vent grondait dans la salle haute, quand Bernart soupira en se levant :

            — Je crains, mes amis, d'avoir abusé de votre patience. J'ai besoin moi-même d'un sommeil réparateur. Alors permettez que je me retire, si vous me faites la grâce d'un bon lit, même dépourvu d'un baldaquin ! Je vous souhaite le bonsoir.

            

            Je retrouvai Bernart au cours de la matinée du lendemain, en train de profiter d'une accalmie pour se promener dans le jardin, emmitouflé dans son manteau sombre de cavalier. Il achevait un large chanteau de seigle frotté d'ail et enduit de graisse, face au moutonnement de collines qui dévale en lourdes vagues vers la Dordogne.

            Il m'invita à m'asseoir près de lui sur la murette et, posant sa main sur mon épaule, se plaignit du froid qui l'avait privé de sommeil une partie de la nuit, dans la chambre haute. Je m'attendais à ce qu'il me demandât si je continuais à écrire des poèmes et à les chanter, mais il avait un autre sujet en tête, dont il semblait être obsédé : la mort récente du prince de Blaye, Jaufré Rudel.

            — Un de nos meilleurs troubadours, dit-il, mais un fou. Je l'ai connu avant son départ pour l'Orient. Il m'a rebattu les oreilles de sa passion absurde pour une princesse chrétienne de Tripoli, dont il ignorait le nom et peut-être même l'existence. Il passait son temps et gâtait son talent à arroser cette plante imaginaire en rêvant de la voir fleurir ! Comble de l'aliénation, il a décidé un beau jour de prendre la mer pour donner corps à son rêve.

            Je lui confiai que cet événement m'était connu : il m'avait été raconté par le troubadour Arnaud Daniel de Ribérac.

            — Ce que tu ignores et que je viens d'apprendre, me dit-il, c'est qu'il y avait une part de vérité dans ce rêve. Rudel a suivi sa chimère jusqu'au bout. Il a traversé la mer, débarqué à Tripoli, demandé à voir la princesse, est tombé dans ses bras et en est mort d'émotion. On ajoute que la dame, informée de cette passion, s'est retirée au couvent. J'en doute. Il y a trop de merveilleux dans ce conte pour en rajouter.

            — Rudel, dis-je, j'aurais aimé le rencontrer. Tout ce je que sais de son œuvre, ce sont ces quelques vers : En mai, lorsque les jours allongent / J'écoute chanter les oiseaux / Et me revient à la mémoire / Un souvenir d'amour lointain...
            

            — Jolie ritournelle, en effet, mais son œuvre est trop mièvre pour résister au temps. Elle s'effacera vite derrière sa légende. Il restera de Rudel l'image d'un troubadour épris d'une princesse lointaine à laquelle il a sacrifié sa vie. Nous avons tous été épris d'une femme idéale, mais avec la conscience qu'elle nous échapperait toujours. Nos chimères ont une réalité ; celle dont Rudel s'était épris n'était qu'un nuage. Comment peut-on s'éprendre d'un nuage, si beau soit-il ?

            Il me raconta qu'une nuit d'été, à Comborn, sur le bord de la Vézère, il avait entendu Jaufré Rudel chanter sa Princesse lointaine à la lueur des torches. Cela lui avait tiré des larmes...

            Bernart poursuivit en me parlant d'un autre de nos confrères, Gaucelm Faydit, natif d'Uzerche, en Limousin. J'avais appris qu'il devait se trouver encore en Espagne, auprès du roi Pierre d'Aragon, et donner libre cours à ses instincts de ripailleur en compagnie de sa catin, une fille à soldats, disait-on. Des autres troubadours : Marcabru, Giraud de Borneil, Arnaud Daniel, les Quatre d'Ussel, ni lui ni moi n'avions de nouvelles depuis des lustres.

            Je lui demandai où il avait décidé de finir son voyage de retour.

            — Je vais me rendre à Ventadour, me répondit-il. J'ai hâte de respirer l'odeur des forêts, de pêcher des écrevisses dans la Soudeillette, et surtout de revoir la comtesse Marie, qui a eu tant de bontés pour moi et à qui je dois d'être ce que je suis.

            Je n'avais pas oublié que le roturier qu'il fut dans sa jeunesse avait mis tant de sentiment dans ses premiers chants dédiés à sa bienfaitrice, qu'il en était résulté une attirance réciproque entre elle et lui, puis l'éviction de ce benêt par messire Ebles, l'époux de Marie. En lui fermant les portes de son château, le sire de Ventadour lui avait ouvert celles de la gloire.

            — Je suis de nouveau persona grata dans ces lieux, me dit-il, et je vais en profiter pour présenter mes hommages à Marie, retrouver mes souvenirs et en faire provision pour mes vieux jours. Ensuite, Dieu dictera ma conduite.

            

            Lorsqu'il daigna s'informer de ma condition, je m'attachai à être bref.

            — J'exerce, depuis des années, lui dis-je, de vagues fonctions d'intendance. Ma tâche est difficile, mais, en dépit de mon âge, je m'y consacre corps et âme. Notre vicomté, vous le savez, couvre d'immenses territoires, des marges de l'Auvergne au Quercy, ce qui nous oblige à une vigilance permanente pour éviter les conflits entre nos barons, souvent pour des peccadilles. J'ai renoncé à courir les routes pour assurer l'ordre et n'ai plus, somme toute, qu'une mission de conseiller pour messire Raymond.

            Histoire de lui rappeler – ce qu'il semblait avoir oublié – que je faisais partie, aussi modeste que cela fût, de sa confrérie, j'ajoutai que je prenais le temps de composer des poèmes et de les chanter dans les veillées du château. J'espérais qu'il daignerait me prier de lui faire lire quelques-unes de mes œuvres. Il s'en abstint, ce dont je conçus quelque rancune.

            J'allais le lui proposer hardiment quand il se leva, jeta aux merles ce qui restait de son pain et me dit en bâillant :

            — Pardonne-moi, Peire, d'interrompre notre entretien. Je souhaite reprendre ma route au plus tôt pour profiter de cette embellie. Il va me falloir deux jours pleins pour gagner Ventadour.

            Aussi pressé qu'il fût, Bernart consacra une journée à une visite à Martel. Il souhaitait, me dit-il, voir les lieux où était mort, le visage couvert de cendres, le fils du roi Henri et de la reine Aliénor, Henri le Jeune. En chemin, il tint à s'arrêter au village de Nazareth où le vicomte Raymond avait créé un asile pour les éclopés des croisades. En revanche, il refusa l'offre de Raymond d'aller chasser, dans la forêt de Turenne, la bête noire, pour dire le sanglier.

            Il me dit en quittant le château, ses mains sur mes épaules :

            — Que Dieu te donne encore des années à vivre et à chanter, Peire Jouvenel. Peut-être daignera-t-Il faire que nous nous retrouvions, si ce n'est sur cette terre, du moins en paradis. Nous y avons toi et moi notre place, car nous avons répandu sur ce monde pétri de boue et de sang les graines d'où germent la beauté et l'amour.

            Il m'embrassa, se fit aider de ses compagnons pour monter en selle puis, ayant flatté l'encolure de son cheval, il leva la main et lança, de cette voix qui avait brassé des passions durant toute une vie, une strophe de l'un de ses plus beaux poèmes : « La joie d'aimer ».

            

            
               J'ai le cœur si plein de joie

               Qu'il change en moi

               Le gel en fleur blanche.

               Avec le vent et la pluie

               Grandit mon bonheur...

            

            

            La suite, je ne l'entendis pas, mais je l'avais en tête et elle me vint aux lèvres.

         

      

   
      
         

      

      
         1

         L'école de grammaire

         
            De mon père, Pierre Jouvenel, je garde un souvenir équivoque. Plus qu'un franc contraste entre le bien et le mal, il me laisse l'image d'un personnage tourmenté, ballotté entre impulsions et devoirs, obsédé par ses erreurs, ses fautes et soucieux de les réparer. Aujourd'hui encore, alors qu'il repose depuis des lustres dans le cimetière de la collégiale Saint-Martin de Brive, je me sens incapable de l'aimer comme de le détester.

            Et pourtant, cet être en proie à des velléités déconcertantes et à des repentirs sincères, j'aurais aimé mieux le connaître, mais, chaque fois que je lui demandais raison de ses actes, il éclatait de rire et se fermait comme une huître.

            Sixième et dernier enfant d'une famille de manants des monts de Blond, dans les parages de Limoges, il s'en était séparé à l'occasion de son mariage avec Géralde, ma mère, fille de même condition, native du bas-pays, pour exploiter une tenure concédée par contrat par un bourgeois de Limoges. Je garde le souvenir d'une existence misérable, au plus bas de l'échelle, d'une masure dont le toit de chaume pourri n'abritait que du vent. Elle était sise au bord d'un étang marécageux infesté de moustiques, où, dès mon plus jeune âge, je suis allé pêcher les grenouilles dont ma mère revendait les cuisses à un aubergiste de Saint-Sylvestre.

            Mon père passait la majeure partie de son temps à bûcheronner dans une forêt des monts d'Ambazac pour alimenter les saboteries de Limoges et le reste à chevaucher des chimères en mâchant une fétuque, le cul dans l'herbe, devant la porte. Je ne l'ai jamais entendu se plaindre, alors qu'il eût pu aspirer à une autre condition du fait de son habileté manuelle, mais s'employer en ville lui répugnait.

            Je n'ai pas une idée précise de la date de ma naissance. Je la situe aux environs des années 1115-1116, au temps, j'en suis certain, où le roi Louis VI, dit le Gros, menait une lutte acharnée contre le duc de Normandie Henri, dit Beauclerc, et où les barons qui pillaient sans scrupules le domaine royal. Aucune sonnerie de cloche n'a marqué mon avènement et je n'ai trouvé trace d'aucun document qui pût en témoigner, ce qui, au fond, m'importe peu.

            

            Notre misérable tenure était incluse dans la seigneurie d'Ambazac. Je ne me souviens pas avoir vu les chausses du baron fouler la terre battue de notre masure. Quant au bourgeois de Limoges, il ne venait qu'une fois l'an réclamer son dû, ce qui donnait lieu, si j'en crois une confidence de mon père, à d'âpres contestations. Il aurait pu, me confia-t-il, lui tirer sa révérence, mais c'eût été changer un cheval borgne pour un âne aveugle.

            C'est pourtant ce qui lui arriva, et qu'il me raconta plus tard, avec cette bonne humeur qui lui faisait affronter sereinement les pires péripéties de l'existence. Cette fois-ci, pourtant, les choses faillirent mal tourner.

            Le jour où l'intendant du sire d'Ambazac, sous prétexte d'une expédition de son maître contre des gens de La Souterraine, vint lui réclamer un subside sous forme d'une de nos chèvres, mon père prit la mouche et le menaça de sa hache. L'affaire aurait pu en rester là si, le lendemain, nous n'avions vu surgir trois cavaliers aux mines patibulaires qui, sous la menace de leurs armes, contraignirent mes parents à leur céder, en plus de la chèvre convoitée, volailles et lapins. Lorsqu'ils abattirent notre chien qui leur mordait les talons, je fondis en larmes.

            

            Le jour suivant, dans notre carriole tirée par ma mère, une forte femme, nous avons entassé les outils de mon père, ce qui restait de notre basse-cour, ma petite sœur, pour prendre la route de Limoges, mon père et moi à pied, aidant à pousser le véhicule dans les montées.

            J'ai cru ne jamais arriver au terme de ce voyage.

            C'était, autant qu'il m'en souvienne, sur la fin de l'hiver. Une neige en croûte tapissait encore l'orée des bois et les fonds marécageux. Quand nous faisions halte, je percevais le bruissement léger de la terre absorbant le reliquat des dernières neiges.

            

            Lorsque nous sommes arrivés, à la nuit tombante, aux portes de Limoges, nous les avons trouvées closes et avons dû passer la nuit sur un talus dominant les fossés. Contre le ciel barbouillé d'une clarté de lune, je pouvais voir déambuler les gardes des remparts, leur lance à l'épaule.

            Le matin venu, après une nuit passée à lutter contre la froidure, nous nous sommes engouffrés, en même temps qu'un groupe de pèlerins et de paysans venus livrer leurs produits au marché, dans ces quartiers de la ville qu'on appelle le Château, qui abrite, outre la seigneurie, la vaste abbaye Saint-Martial.

            — Je vais tâcher, me dit mon père, de trouver du lait pour ta sœur et du pain pour nous. Ne bouge pas, quoi qu'il arrive. Je ne serai pas long.

            À peine eut-il disparu, l'idée absurde me vint qu'il ne reviendrait pas. À chaque sonnerie de cloches qui donnait au temps une mesure inquiétante, j'avais l'impression terrifiante que j'allais me retrouver seul avec ma mère et ma sœur dans cette ville grouillante qui allait nous absorber comme une alluvion de misère. Ma mère partageait-elle cette appréhension ? Comment le savoir ? Froide et taciturne comme une statue, elle offrait peu de prise aux événements. Mon père en revanche s'accommodait de cette attitude qui laissait libre cours à ses décisions.

            Quand mon père, porteur d'un cruchon de lait et d'une tourte de seigle, ressurgit de la foule encombrant les abords de l'abbaye, le flot des pèlerins et des miséreux tarissait à la porte. Il fallut patienter au guichet, décliner notre identité et les motifs de notre présence. Un religieux à bésicles nous délivra un viatique comme on jette un os à son chien et nous montra la direction de l'hospice proche de la basilique.

            On nous servit une soupe épaisse et brûlante avant de nous diriger vers un vaste dortoir bruissant et malodorant, qui prenait jour par des vitraux grisâtres.

            Nous allions passer deux jours et trois nuits dans ce caravansérail bourdonnant, animé de va-et-vient permanents comme une foire. Le premier souci de mon père fut de rendre visite au propriétaire de notre masure de Saint-Sylvestre pour lui signifier la rupture pour cas de force majeure de leur contrat, ce qui ne me parut pas avoir donné lieu à contestation.

            Cette précaution assurée, il passa en ville le plus clair de son temps. Il revenait ivre à la tombée du jour, s'allongeait sur son grabat et s'endormait sans un mot. Lui demander à quoi il occupait ces absences ? Je ne m'y hasardai pas, de crainte qu'il ne prît cette curiosité pour une impertinence. Un des traits les plus évidents de sa nature était cette propension à laisser le temps décider pour lui.

            

            À moi, le temps ne me pesait guère.

            J'avais en permanence le spectacle d'une métropole grouillante, où la misère des pauvres semblait faire bon ménage avec l'opulence des religieux. Infatigable, je déambulais dans les vastes espaces cernant la basilique, me glissais dans la foule des offices religieux qui constituaient pour moi un spectacle nouveau et fascinant, assistais aux querelles entre les pensionnaires de l'hospice, me mêlais aux récréations des élèves de l'école de grammaire... La chère, simple mais roborative, me faisait oublier les fades brouets de ma mère. À l'heure des repas, je prenais intérêt à écouter la lecture des Évangiles par un jeune religieux.

            

            L'avant-veille de notre départ pour une destination inconnue, j'assistai à la messe des malades, donnée dans une petite chapelle à l'intention d'un groupe de lépreux, puis allai m'asseoir, comme à mon habitude, sur la murette clôturant la cour de récréation des élèves de l'école de grammaire. Sans cesser leurs jeux et leurs disputes, ils grignotaient une tartine de pain blanc en me jetant des regards ironiques à me voir saliver.

            L'un d'eux s'assit à côté de moi et me dit :

            — Ce pain te fait envie ? Tu n'as pas le même à l'hospice, pas vrai ? Si tu as faim, prends ce qui reste. Je suis repu.

            Je dévorai le reliquat de sa tartine en oubliant de l'en remercier, ce dont il ne parut pas s'offusquer. Lorsqu'il me demanda mon nom, je ne sais quelle idée absurde me vint de lui répondre que je me nommais Salomon, un nom que j'avais entendu au guichet et qui, j'ignore pourquoi, me plaisait.

            Mon bienfaiteur se tourna vers un groupe de ses compagnons, et leur lança :

            — Mes amis, je vous présente Sa Majesté le roi Salomon !

            J'entendis monter autour de moi un hourvari narquois :

            — Bienvenue au roi des Juifs !

            — Nos hommages, Majesté !

            — Où en est la construction de votre temple ?

            Le garçon qui m'avait offert son pain fit taire ces vociférations pour me demander si j'étais d'origine juive. Ignorant qui étaient Salomon et les Juifs dont il me parlait, je me tus. Il se montra surpris de ma tenue miséreuse, alors que les Juifs, ceux de Limoges notamment, avaient, dit-il, la réputation d'être fortunés.

            — Je connais, ajouta-t-il, ceux du quartier de la Juiverie. Ils n'ont pas ton allure. Comment expliques-tu cela ?

            — C'est que je suis un Juif pauvre.

            — Tes parents ont dû faire de mauvaises affaires ? D'où viens-tu ?

            Je répondis que ma famille était originaire de Brive, une bourgade où mon père, j'ignore pourquoi, rêvait de s'installer, et que nous nous rendions je ne savais où. Il parut vite se lasser de cet interrogatoire qui ne l'éclairait guère sur mon insignifiante personne et décida d'en rompre le cours alors que sonnait la cloche mettant fin à la récréation. Il se leva et me dit :

            — Salomon, qui que tu sois, trouve-toi de nouveau ici avant l'heure de vêpres si tu veux profiter de ma collation. Retiens mon nom : Alain Masbaraud. T'en souviendras-tu ?

            Je hochai la tête.

            

            À l'heure dite, il vint vers moi, tout souriant, et me lança d'un ton allègre :

            — Salomon, tu te souviens peut-être du miracle rapporté par les Évangiles : celui de la multiplication des pains. Alors, regarde. Abracadabra ! Le mystère s'est renouvelé...

            Un sac pendait à sa ceinture. Il l'ouvrit pour m'en montrer le contenu. J'en fus ébloui : il m'apportait subrepticement trois miches dorées qui semblaient sortir du four, me les tendit et me conseilla de les cacher sous mon sarrau, ajoutant à voix basse :

            — Si l'on te demande d'où tu ramènes cette provende, prends un air mystérieux pour répondre qu'il s'agit d'une manne céleste. Tu t'en souviendras ? Surtout, évite d'en révéler la provenance. Pour ne rien te cacher, j'ai volé ces pains à l'office et serais puni si l'on découvrait que je suis l'auteur de ce larcin. Répète...

            — Une manne céleste... Merci, Alain. J'oublierai pas.

            — Si tu es encore là demain, reviens me voir. J'aimerais bavarder plus longuement avec toi.

            Je m'en faisais d'avance une joie. Outre celui que me procurait sa présence, j'éprouvais un plaisir singulier à l'écouter. Le langage qu'il me tenait était si différent de celui que j'entendais d'ordinaire qu'il en émanait un charme ineffable. Je ne comprenais pas tout de ce qu'il disait et ne parvenais pas à savoir en quoi ma présence pouvait procurer quelque intérêt à ce fils de bourgeois, mais je m'en délectais, comme les fidèles du latin des messes.

            

            Je ne reçus pas de mon père l'accueil que j'espérais. Il fronça les sourcils devant les trois miches dissimulées sous une couverture, et me demanda d'où cela provenait. Je lui répondis qu'il s'agissait d'une manne céleste. Son visage se crispa et il me gifla, ajoutant que, si j'avais volé ces pains, je faisais entrer le déshonneur dans une famille honnête.

            Je finis par lui raconter ma rencontre avec l'écolier, en évitant de lui révéler son identité. Il m'écouta avec des bruits de gorge qui manifestaient ses doutes mais finit par convenir de ma bonne foi.

            — Hum... Ouais... Je veux bien te croire. Naïf comme tu l'es, tu es bien incapable d'avoir inventé cette histoire. Si tu revois ce garçon, tu le remercieras de ma part. Son nom ?

            — Il ne me l'a pas donné.

            — Et toi, tu lui as dit le tien ?

            — J'ai dit que je m'appelais Salomon.

            Il s'esclaffa et me demanda où j'avais trouvé ce nom. Je lui dis que je l'avais attrapé à la volée au guichet et qu'il m'avait plu. Il haussa les épaules, leva les yeux au ciel puis, rompant un pain, me tapa sur l'épaule et me dit dans un gros rire :

            — Salomon ! Je crois que c'est le nom que je pourrai te donner désormais. C'est, autant qu'il m'en souvienne, un roi du temps des Écritures. Tâche, mon fils, de te montrer digne de le porter...

            

            L'entretien que j'eus le lendemain, sur la murette de la cour de récréation, allait décider de mon avenir et de celui de ma famille. Alain passa tout le temps de la récréation à me poser des questions sur moi et les miens, m'intimant l'ordre d'éviter mensonges et affabulations et prétendant vouloir m'aider. Je me demandai ce qui pouvait en moi retenir son attention, mais je ne lui cachai rien de mon nom véritable, de mes origines et de ma situation : la plus humble qui puisse être.

            — Salomon, me dit-il en s'asseyant près de moi, ne m'en demande pas la raison mais je veux savoir qui tu es, d'où tu viens et où tu vas. J'en garderai le secret, c'est juré !

            Je lui confiai que je ne pouvais prendre une décision aussi grave sans en référer à mon père, très susceptible sur ce chapitre. Il me répondit d'un ton âpre :

            — L'avis de ton père m'importe peu ! Accepte de me répondre, sinon je renoncerai à te voir. Je le regretterai, et toi bien davantage. Rassure-toi, mon intention est seulement de vous aider, toi et ta famille.

            Je lui racontai tout de mon histoire, ce qui demanda peu de temps.

            — À la bonne heure ! s'exclama-t-il. Tu n'as pas cherché à me berner. Confidence pour confidence, je vais te dire qui je suis.

            Sa famille demeurait près de la motte portant le château, entre l'église Saint-Michel-des-Lions et la fontaine d'Aygoulêne. Elle exploitait, à Uzerche, sur la Vézère, non loin de Limoges, une tannerie employant une cinquantaine d'ouvriers, en plus de quelques domaines en vignes et pâtures dans les parages...

            — Alors, lui dis-je, tu es riche ?

            — Mon père, oui. Moi, je pourrais l'être si je décidais de le seconder, comme il le souhaite, mais j'en laisse le soin à mes frères. J'ai d'autres ambitions. Tu vois ce bâtiment proche de la basilique ? C'est le scriptorium, un mot bien savant pour toi. C'est là que des religieux copient et recopient des manuscrits, avec des enluminures. C'est... Je t'expliquerai plus tard ! Sache simplement que c'est là que je souhaite travailler.

            Il soupira :

            — J'ai l'impression de m'adresser à un mur ! Ça ne t'intéresse pas, ce que je te raconte ?

            Il est vrai, et j'en convins, que ces mots : scriptorium, manuscrits, enluminures, n'évoquaient rien pour moi. Il me demanda si je savais lire et écrire. Je haussai les épaules. Il insista, voulut savoir si je savais, au moins, ce que c'était qu'un livre. Je lui répondis que j'en avais vu un entre les mains du curé de Saint-Sylvestre, en me demandant à quoi cela pouvait être utile.

            — Ainsi, me dit-il, tu as tout à apprendre. Un nullus, mais avec de bonnes dispositions, semble-t-il. J'en fais mon affaire. Ton père, à ce que j'ai cru comprendre, est un homme libre, et sans emploi. Je vais intervenir auprès de mon père pour qu'il lui en trouve un dans sa tannerie. Quant à toi... j'ai mon idée.

            Alain Masbaraud avait trois ans de plus que moi qui en avais douze, et se conduisait comme un grand frère protecteur, avec une pointe de fatuité. Après la manne céleste, sans doute souhaitait-il accomplir un autre miracle.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le soir même, alors que nous nous apprêtions à plier bagage, je fis part à mon père de mon dernier entretien avec Alain Masbaraud. Il m'écouta en hochant la tête d'un air perplexe. Il m'avait dit la veille son intention de demander au supérieur de l'abbaye de lui confier une fonction de brassier. Devant son refus, il allait tenter de se louer comme journalier dans une tenure du bas-pays, quitte à reprendre le collier et les chaînes du servage.

            Je lui demandai d'attendre, pour quitter l'hospice, le lendemain et une nouvelle rencontre avec mon ami. Il haussa les épaules, disant qu'il ne croyait guère à cette conspiration suspecte de deux gamins en veine d'imagination.

            — Comprends-moi, petit, me dit-il. À Saint-Sylvestre, la vie était rude, mais au moins j'étais libre de mon temps et de mes actes. Les tanneries, ah ! oui, j'en ai entendu parler dans les cabarets, et pas en bien. Les ouvriers y sont traités comme des bêtes et mal payés.

            Il consentit néanmoins à remettre notre départ d'une journée ou deux, avec l'assentiment du frère chargé de l'hospice, où nous ne pouvions demeurer plus longtemps, la place y étant mesurée.

            — Ce garçon, me dit-il, je veux le rencontrer demain. Nous verrons bien s'il ne nous raconte pas de sornettes.

            Le lendemain, à l'heure de la récréation, je conduisis mon père dans la cour de l'école de grammaire. L'entretien fut bref et efficace. J'appris que M. Masbaraud attendrait notre visite, après l'angélus du soir, dans son arrière-boutique de fourreur, et qu'il faudrait être exacts.

            Le reste de la journée me parut interminable. Alors que, ma main dans celle de mon père, je cheminais vers la fontaine d'Aygoulêne, je me disais que chaque pas que nous faisions nous introduisait dans une autre existence où nous n'aurions plus la misère comme compagne.

            L'humiliation a toujours été pour moi le pire des maux, ce qui témoignait d'une exigence dont j'eus souvent à me féliciter. J'ai toujours été animé d'une conviction profonde : l'on doit toujours placer ses ambitions au-dessus de sa condition. J'aime cette formule, apprise sur le tard d'un de mes maîtres à penser : « L'homme est ce qu'il devient... Dieu nous a donné à notre naissance une trame. À nous d'y tisser notre drap, le plus fin et le plus résistant possible... »

            

            La demeure de maître Masbaraud, ample et majestueuse, avec sa façade habillée de colombages débordant sur la chaussée et deux boutiques à arcatures, avait de quoi m'impressionner. J'en tremblais. Mon père, pour me rassurer, me montra la montjoie qui écornait l'angle de la maison et représentait une mise au tombeau. Il me conseilla de dédier une prière à la Vierge drapée dans une tunique bleue dans la clarté d'une lampe à huile que l'on venait d'allumer et dont la flamme tremblotait au vent du soir.

            Soucieux de notre présentation, mon père avait loué à l'atelier de couture de l'abbaye, pour lui une tenue de pèlerin en gros drap gris et pour moi une bure qui aurait pu me faire passer pour un novice sans la ceinture rouge qui dissipait toute équivoque.

            — Avec cette tenue, me dit-il en plaisantant, nous pourrions demander audience au comte de Toulouse et même au roi de France !

            

            Une servante postée dans l'entrée nous introduisit dans la demeure du fourreur, la première de cette nature et de cette importance dans laquelle il m'avait été donné de pénétrer à ce jour. Elle nous fit accéder à l'étage par un escalier de pierre où régnait une alléchante odeur de soupe et de jambon grillé.

            On venait, la nuit tombant, d'allumer les chandelles du râtelier, placé au-dessus de la grande table qu'une autre servante apprêtait pour le souper. Cette pièce, où l'on nous fit attendre, était encombrée de meubles sombres et massifs qui sentaient la cire fraîche. Des massacres de cervidés et de loups ornaient les murs et le manteau de la cheminée où se consumait, dans un pétillement d'étincelles bleuâtres, une grosse bûche encore couverte de sa mousse.

            Alain vint vers nous, s'inclina devant mon père qui fit de même et nous annonça qu'il précédait de peu maître Masbaraud, occupé à en finir avec un dernier client.

            Moite d'émotion, je vis surgir un homme d'une carrure comparable à celle d'une armoire, vêtu d'une houppelande violette bordée de fourrure et ornée d'un lourd collier fait de monnaies, autant que je pus en juger.

            Il nous adressa simplement un geste de la main, s'assit sur une haute chaise en forme de trône, au dossier sculpté, tapissée d'un épais coussin, et nous fit signe d'avancer. J'observai avec terreur son visage vultueux où floconnait une barbe grisâtre. M'eût-il questionné, j'eusse été incapable de lui répondre, sinon par monosyllabes.

            C'est à mon père qu'il s'adressa, d'une voix un peu grasse.

            — Votre nom est Jouvenel, m'a dit mon fils. Pierre Jouvenel, n'est-ce pas ? Si j'ai consenti à vous recevoir, c'est qu'il m'a parlé de vous, de vos déboires et de votre condition présente. Je lui ai fait confiance, car c'est un garçon sérieux et très éveillé pour son âge. Il a dû vous faire part de l'éventualité qui se présente pour vous. En fait j'ai deux propositions à vous faire : travailler à la tannerie ou occuper une tenure dans un de mes domaines des parages. Je ne vous cache pas que je souhaiterais plutôt votre présence à la tannerie, qui manque de personnel. Jouvenel, à vous de choisir !

            Peu habitué à un langage aussi châtié, mon père resta un moment bouche bée. Me souvenant de ses propos, je m'attendais à ce qu'il refusât cette dernière offre pour retrouver un travail qui lui était familier. En matière de peausserie, ses connaissances se bornaient à livrer à des marchands ambulants le produit de ses chasses : les peaux qu'il préparait lui-même au bord de l'étang, à Saint-Sylvestre.

            Je l'entendis avec stupeur bredouiller en dansant d'une jambe sur l'autre, son bonnet entre les mains :

            — Je vous remercie de votre bonté... Peut-être que la tannerie me conviendrait... Faut voir... Les conditions...

            — Je ne vous cache pas, lui répondit maître Masrabaud, que ce travail est pénible mais il est payé en conséquence. Vous aurez un jour libre par semaine, le dimanche, et congé les jours de fête. Vous serez nourri sur place à midi et le soir, à moins que votre famille vous suive à Uzerche, ce que je vous conseille. Son hébergement lui sera assuré pour un loyer modeste. Quant au salaire...

            Il sortit un calepin de sa ceinture, le feuilleta, jeta un chiffre, replaça son calepin et attendit la réponse de mon père.

            — J'accepte, dit-il. Vous n'aurez pas à vous plaindre de mon service, maître.

            — J'y compte bien, Jouvenel, mais je dois vous rassurer. On raconte beaucoup de sornettes sur la façon dont je me conduis avec mon personnel. Vous jugerez par vous-même de ce qu'il en est et vous conviendrez que la réputation qui m'est faite n'est pas méritée. D'aucuns, crédibles, savent que, si je suis exigeant et parfois sévère, j'ai le sens de la justice. J'attends de vous de l'assiduité, de la tempérance, une présence aux offices du matin et aux processions. Est-ce trop vous demander ?

            — Non, maître, répondit mon père. Je m'attacherai à respecter vos conditions.

            — Eh bien, voilà qui me ravit !

            

            Je m'attendais à ce que maître Masbaraud nous donnât congé. Il ajouta, après qu'Alain lui eut glissé un mot à l'oreille :

            — Maintenant, Jouvenel, parlons de votre fils : Peire, je crois... Je pourrais vous proposer d'en faire un apprenti, mais, si j'en crois Alain, il mérite mieux. Il serait dommage de laisser en friche une intelligence sur laquelle on peut fonder quelque espoir. Ce sont ses propres mots. Alors, mon garçon, que dirais-tu si je te proposais d'entrer à l'école de grammaire de l'abbaye ? Je puis en parler à l'abbé Adémar. Je suis persuadé qu'il n'y verrait aucun obstacle.

            Comme je demeurais muet et figé de terreur, il sourit et poursuivit, s'adressant à mon père :

            — Il va sans dire, Jouvenel, que je prendrai en charge son éducation, à condition toutefois qu'il réponde à nos espoirs. Je ne vous cache pas que cette idée ne me serait pas venue à l'esprit si mon fils ne me l'avait suggérée chaleureusement. Eh bien, qu'en dites-vous ?

            — Maître, balbutia mon père, c'est trop de bonté. Le Bon Dieu vous le rendra.

            — ... et avec intérêt, j'y compte bien ! Nous allons sceller ces deux événements comme il se doit. Comme dit un abbé de mes amis : Nunc est bibendum ! Ce qui signifie que le moment est venu de boire.

            Il agita une sonnette de bronze et fit apporter du vin.

            

            Le plus évident, pour ce qui me concernait, était que mon destin allait prendre une autre voie que celle qu'il avait suivie à ce jour, sans que l'espoir me vînt qu'elle pût dévier. Comment aurais-je pu espérer entrer un jour, sinon avec les honneurs, du moins librement, dans un de ces bâtiments austères qui flanquent la basilique Saint-Martial, et que la porte d'une école pourrait s'ouvrir pour moi ? Je n'en croyais pas mes oreilles. La plus grande confusion régnait dans ma tête.

            L'idée n'était jamais venue à mon père de me donner quelque instruction auprès d'un curé de village. Cela lui paraissant inutile et même saugrenu. Il vivait lui-même sous le règne du hasard et de l'occasion plus ou moins favorable à un changement de condition. Alors, pour ce qui me concernait, je n'avais rien à attendre de lui. Il ne voyait dans la proposition de maître Masbaraud qu'un avantage : une bouche de moins à nourrir. Que notre bienfaiteur eût proposé de m'employer à curer son écurie ou vider son pot, il eût montré la même indifférence.

            

            Sur le chemin du retour, il me dit :

            — Un bien brave homme, ce bourgeois, ça, je peux le dire. Reste à savoir si le travail qu'il me propose me conviendra. Je tiens à ma liberté. Être sous le joug avec un contremaître sur le dos et travailler six jours sur sept me donne à réfléchir. Nous verrons bien...

            Il ajouta :

            — Pour ce qui est de toi, petit, je me demande comment lui est venue l'idée de te faire apprendre la grammaire ! Tu n'es pas sot mais je te vois pas entrer dans une école. Ça peut te servir à quoi ? Et est-ce que ça te plaira ?

            Il n'avait émis aucune objection quant au devoir religieux qui lui était imposé. Nature mystique à sa manière, il fréquentait peu la messe et détestait tout ce qui portait la bure, mais avec une notion intense du péché. Il ne pouvait concevoir qu'une faute ne fût pas suivie d'un châtiment. Le jour où, revenu ivre du village, il avait massacré à coups de hache notre bouc qui l'avait attaqué, il avait fait son baluchon et pris, à titre d'expiation, la route de Rocamadour. Pour une faute plus grave il eût entrepris le pèlerinage de Compostelle !

            Je l'ai surpris à plusieurs reprises, après avoir battu ma mère pour des peccadilles, se mettant nu pour se rouler dans les orties. Un soir, après qu'il eut violé une fille d'auberge, il se ceignit la taille et la verge d'une ceinture de ronces qu'il garda trois jours et deux nuits sans se plaindre.

            Ces macérations ne changeaient rien à sa nature portée à la violence et pimentée d'un grain de folie. Il semblait avoir passé un contrat entre l'honnête homme qu'il était et sa nature portée au vice. Lorsque je le surprenais, certaines nuits d'hiver, ayant renoncé à dormir auprès de ma mère, à les passer allongé au bord de l'étang, je me demandais quel crime il pouvait bien expier.

            Foncièrement égoïste, il n'avait en tête que la réconciliation avec son âme. Malgré l'attachement que je lui vouais en dépit de nos différences et de nos conflits, je remercie Dieu de nous avoir délivrés de lui dans des conditions sur lesquelles je reviendrai au cours de ce récit. La mort l'a délivré de ses obsessions et de ses manies expiatoires.

         

      

   







Dès mon entrée à l'école de grammaire de Saint-Martial, je m'efforçai de calquer mon comportement sur celui de mes camarades, d'imiter leur tenue et leur façon de s'exprimer. La faculté d'adaptation étant une marque de ma nature, je ne me sentis pas ridicule, après quelques semaines, dans un milieu où l'on a l'ironie facile.

Dans les premiers temps, mon intrusion dans ce milieu ne se fit pas sans humiliations et brimades. Je les supportais mal et, sans l'aide d'Alain Masbaraud, je n'aurais pu les tolérer. Ces fils de bourgeois et de nobliaux m'exaspéraient par leur prétention, leur morgue et leur insolence.

J'appris sans trop de peine les règles élémentaires de l'écriture. J'avais parfois l'impression de me trouver devant une terre stérile, où les graines de connaissances que je semais ne parviendraient pas à germer et à donner des fruits. Je faisais mien le scepticisme de mon père.

Élève moyen, je manquais d'application du fait que le travail que l'on m'imposait me paraissait fastidieux et n'ouvrir sur rien d'évident quant à mon avenir.

Lorsque je confiai cette obsession à Alain, il me répondit :

— Patience, Peire ! Le moment viendra, quand tu auras appris à lire et à écrire, où ces doutes disparaîtront. Tu verras des portes s'ouvrir, et tu n'auras qu'un choix à faire. Les débuts de la connaissance sont toujours ingrats. Cette angoisse, je l'ai connue comme toi, et j'en ai triomphé. Aujourd'hui, tu le sais, je suis le premier de la classe et tous me respectent.



Après quelques mois passés à l'école de grammaire, alors que je lisais sans trop de difficulté quelques textes en latin ou en langue vulgaire, Alain me confia qu'il se livrait à l'écriture de poèmes. Il m'en donna quelques-uns à lire.

Ils étaient dédiés non à la Vierge mais à une fille qu'il appelait Églantine. C'était, me confia-t-il, une voisine, fille d'un ferblantier, dont il était tombé amoureux. Je lus ces poèmes avec une attention relâchée et fus incapable de lui donner mon sentiment. Il m'en tint rigueur et cessa de me confier ces bluettes.



Dès mon entrée dans ce sanctuaire du Savoir, Alain m'avait mis en garde contre la perversité de nos camarades.

Je n'avais rien d'un Eliacin, mais je ne tardai pas à être l'objet de convoitises perverses qui me surprirent puis m'exaspérèrent, de la part de quelques camarades. Je m'en ouvris à Alain ; il éclata de rire et me dit en me secouant l'épaule :

— Sache que ces pratiques sont monnaie courante, Peire ! Je m'y livre moi-même volontiers et je n'en rougis pas. Elles répondent aux exigences de notre nature.

Ces exigences, je n'allais pas tarder à en éprouver les premiers frissons. Surpris de trouver au réveil ma chemise souillée par une pollution involontaire, je confiai mes inquiétudes à mon ami. Il s'esclaffa :

— N'en aie pas honte ! C'est la preuve que tu deviens un homme. De tous les moines de cette abbaye, tu n'en trouverais pas un sur dix qui échappe à ce phénomène naturel.

Il m'apprit que ce dévoiement portait, chez ces bons moines, un nom : la succube.

— Quand l'image d'une femme vient te provoquer dans ton sommeil, te faire mille câlineries, tu cèdes malgré toi à sa séduction. Aucun électuaire ne permet d'y échapper. Pour les moniales, ces visites mystérieuses portent un autre nom, celui d'incubes. M'est avis que la plupart ne doivent pas s'en plaindre...



En dépit de ces surprenantes révélations, que j'avais finies par accepter, toute honte bue, ma vie scolaire suivait un cours normal.

La nourriture était abondante, sinon variée, les lits de bonne laine, et je n'avais pas à me plaindre de la discipline. Les dimanches, jour de congé, je les passais fréquemment au domicile d'Alain, où j'étais reçu, comme un parent, après la messe, au côté d'un pater familias austère et de petits chenapans qui m'invitaient à partager leurs jeux et leurs facéties.

J'appréciais fort la table qui me changeait des brouets de l'abbaye. C'est là que, pour la première fois, je goûtai au vin, dont les caves de maître Masbaraud étaient bien pourvues. Si, la semaine, on ne trouvait que de l'eau sur la table, on faisait honneur, le dimanche, à cette boisson des dieux, comme disait Alain dans un de ses poèmes. Très vite j'y pris goût et si Dieu, durant ma longue vie, m'a protégé de l'intempérance, je lui sais gré de n'en avoir jamais manqué.



Aux dimanches passés dans ce milieu un peu guindé, je préférais ceux que je consacrais à une visite de mes parents, à Uzerche. Je m'y rendais deux à trois fois par mois seulement, du fait de la longueur du trajet – environ douze lieues – que je faisais le plus souvent à pied, malgré l'insécurité des grands chemins, parfois en compagnie de pèlerins qui portaient la coquille et le bourdon.

Ma famille avait trouvé ses assises, du moins à ce qu'il me semblait.

Mon père se disait satisfait de la tâche qu'il assumait et qui ne demandait pas, il est vrai, de compétence particulière : elle consistait en ce qu'on appelait le « travail de rivière », à savoir nettoyer et faire tremper les peaux dans la Vézère, avant le bain de chaux destiné à en faire de la tripe plus ou moins fine selon la nature de la bête. Mon père ne s'était pas encore initié au tannage proprement dit, un travail délicat d'où sortent des vélins de veau, de vachette ou de chevreau destinés en priorité au scriptorium de l'abbaye Saint-Martial. Quant aux cuirs souples, ils étaient réservés aux pelletiers de Limoges.



La première fois que je vis mon père à l'œuvre dans l'étendoir, immense structure de charpente, largement aérée, où séchaient les peaux, je sentis monter la nausée en respirant l'odeur fétide qui s'en dégageait. Ce fut pire, et je faillis vomir, lorsque mon guide me fit parcourir le bord de rivière consacré au nettoyage des dépouilles animales. Des débris organiques graisseux ou sanguinolents s'amoncelaient sur la rive, et ce qui avait échappé au courant s'accrochait aux basses ramures des saules et aux herbes aquatiques.

— La première fois qu'on m'a confié ce travail, me dit mon père, j'ai partagé ton écœurement. J'avais l'impression de tuer de nouveau les bêtes, comme lorsque je les dépouillais au bord de l'étang, à Saint-Sylvestre, sauf qu'ici je dois y passer mes journées, de l'eau jusqu'au ventre, quel que soit le temps. J'ai fini par m'y faire. Souviens-toi de la leçon, petit : dans la vie, tout est question d'habitude et de patience. D'ailleurs j'espère que, d'ici peu, on me confiera un autre travail.

La patience... Le mot me parut insolite dans sa bouche, car s'il la possédait, cette qualité, il ne la mettait guère en pratique.
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