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  Pour Katie, qui a porté notre espoir
quand nous ne pouvions plus le porter seuls.


  
    Ces corps fragiles sont pareils aux plus puissantes bourrasques, et les voies de la création, par leur infinité, nous disent que rien ni personne ne peut être partout à la fois.

    La Métaphore de la ruche, Juan Antonio Ramirez

  

  
    Parfois le corps connaît une révélation parce qu’il a abandonné toute autre possibilité.

    La Mémoire en fuite, Anne Michaels

  

  
    Quand j’ai vu ce spectacle, j’ai voulu vivre

    Un moment encore un moment. Peu m’en importe l’inélégance,

  

  
    Sans doute était-ce ce qu’être en vie veut dire, mais tendrement.

     

    Une chose. Une chose. Une chose :

     

    Dis-moi où l’on trouve

    Une prairie, ensuite.

    « Une prairie », Lucie Brock-Broido
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Strasbourg, 1518

Personne dans la danse
Elle a entendu dire qu’il y avait du pain sur la place. Il n’est pas impossible que ce soit un mensonge, ou peut-être que les miches sont tellement gâtées qu’elles ne sont plus comestibles, mais Frau Troffea s’en moque. L’espoir la nourrit tout autant que les vivres passés par son gosier ces derniers mois. Elle et les autres sont partis à la recherche de champignons, ont semé la forêt de pièges pour écorcher des lièvres comme des Gyptiens. Rien. Même les animaux n’ont pas survécu à cet hiver de Famine, à cet été bouillant. Elle a ramené un oisillon tombé du nid qu’elle a fait cuire sur la cendre, a mastiqué ses os tendres et frêles à s’en blesser les gencives et imprégner sa bouche d’un goût de fer et de sel.
Son mari ignore combien elle souffre ; il semble n’avoir jamais connu la faim. Son corps à lui devient tendineux, les muscles de ses bras saillants, comme entourés par des cordes. Mais la faim, pour elle, est pareille à un enfant qui grossit, aspire, gonfle son ventre d’un vide dévorant devenu trop lourd.
Depuis peu, elle mâchonne des chutes de cuir. Elle suçote ses pointes de cheveux, regarde les chiens errants d’un autre œil. Depuis peu, des points de lumière blanche flottent devant ses yeux. Du bout du doigt, elle peut jouer à les faire danser.
Mais Frau Troffea n’a pas encore perdu la raison, et tandis qu’elle traverse la ville d’un pas chancelant, des idées lui viennent. Si le pain est brûlé, elle le fera ramollir dans le Rhin. S’il est moisi, ses chances seront plus grandes d’en récupérer. S’il n’a jamais existé ou si tout est parti, elle pourra toujours remplir ses poches de pierres et s’avancer dans l’eau, comme d’autres l’ont fait. Des femmes ont été vues y jetant leurs bébés pour pouvoir nourrir leurs autres enfants. Elle en aurait fait autant si ses enfants à elle avaient vécu. Le seul qu’elle a vu grandir a fini pendu, accusé de trahison : Samuel a fait partie de ces centaines de conjurés condamnés pour leur meneur, Joss Fritz, qui, après chacune de ses révoltes écrasées, disparaît dans la forêt Noire aussi vite que la neige fond.
Les hospices de pauvres sont surpeuplés, les cimetières aussi. La fin du monde est proche, on le proclame dans les rues et jusque dans les églises. Le grand prêcheur Geiler de Kaysersberg, surnommé la Trompette de la cathédrale de Strasbourg, est mort depuis huit ans, mais ses mots sont inscrits sur les murs et résonnent depuis les pupitres du chœur : Pas un seul d’entre nous ne peut être sauvé. La comète qui, au tournant du siècle, charriant sa queue de flammes jusque sur ces terres, avait fait d’eux des damnés a été tirée de son cratère et érigée sur un autel, mais trop tard.
Elle marche en priant, même sans son chapelet, dont les perles d’argile ont depuis bien longtemps éclaté sous ses dents, comme des os de volatile.
Elle embobine autour de ses doigts un filament de lumière aussi doux que la laine d’un agneau. La sueur ruisselle sur sa lèvre, dans son dos, imbibe sa robe fétide. Le soleil lui a brûlé la plante des pieds pendant qu’elle dormait dehors, par un début d’après-midi, devant une taverne. La boisson – chose nouvelle pour elle et onéreuse pour une famille comme la sienne, mais le breuvage donné par le froment avarié peut passer pour bière –, voilà la seule denrée disponible en abondance. Cette nuit, son mari n’est pas sorti la chercher. Ses pieds s’échauffent sur les pavés, mais comme il est bon de les sentir à nouveau, de savoir que sous les ampoules une nouvelle peau s’est formée.
Ses pas la mènent à travers le marché aux chevaux, initialement construit dans les faubourgs. Mais le centre-ville de Strasbourg s’est déplacé et, aujourd’hui, des plaintes émanent de la cathédrale à cause de la puanteur – que Frau Troffea apprécie, car les odeurs sont si fortes et acides qu’elles lui nappent la langue. La bouche ouverte, elle s’en remplit les poumons.
Cette ville a grossi comme une bête incontrôlable. Dans sa jeunesse, Strasbourg débordait de richesses. La prospérité avait apporté les puces avec elle. Même si les échanges commerciaux ont diminué, de nouveaux visages apparaissent encore chaque jour, des visages sombres au milieu des leurs, comme si les diables se trouvaient déjà parmi eux, inondant les hospices de leur crasse. La guerre piétine entre le Saint Empire romain et les Turcs ottomans, dont la lutte ne vise à sauver autre chose que leurs âmes. Qu’elle ne sache pas lire ne l’a pas empêchée de comprendre que des pamphlets circulaient sur eux, ces Turcs qui menacent leur empire, leurs foyers. Ces gens sont l’ennemi et pourtant ils viennent, affirmant fuir les mêmes hordes qui se battent pour eux.
Frau Troffea se méfie de leurs dires.
Elle passe ses journées à les guetter, les aperçoit même à l’église, qu’ils envahissent de leur fumée d’encens, si épaisse qu’elle scellerait les lèvres de n’importe qui. Tous les soirs, elle inspecte son corps à la recherche de piqûres ou de traces d’incube, mais ne trouve que des os qui, sous sa chair fondue, lui semblent chaque fois plus durs.
La place du marché est plongée dans la léthargie. Autour d’elle, le monde vacille. Elle se met en quête des enclos fermés, des sols poussiéreux, des barrières encroûtées. Elle sent ces odeurs douces et nauséabondes, odeurs de sa ville cuite par cet impitoyable soleil, béni, maudit. Sa tête en est pleine tandis qu’elle fouille, gratte la poussière, soulève des poignées de terre. Elle murmure une prière comme une incantation, comme si Dieu, en réponse, allait faire tomber des miches de pain du ciel. Mais rien ne tombe, hormis les chauds rayons du soleil sur son dos, ses mollets, ses plantes de pied brûlées. Une fois de plus, elle se demande pourquoi son mari n’est pas venu la chercher.
Elle pleure, mais sans honte. Les filaments de lumière vibrionnent autour d’elle comme des mouches, célestes et festives, tissant de doux écheveaux. Ses mains sont emplies de terre et d’excréments, ses ongles la démangent si fort qu’elle les arracherait.
La lumière lui chatouille le menton.
Elle penche la tête en arrière, fixe le soleil jusqu’à ce que ses yeux ne voient plus que du blanc. La lumière autour d’elle tourbillonne comme un nuage, la pousse comme une voile frappée par le vent. Elle prend appui sur un pied, puis sur l’autre. Ses hanches ondulent. Ses lèvres se retroussent d’extase.
Sous le ciel bleu brûlant, Frau Troffea lève les mains et commence à danser.


Un
Lisbet creuse la cambrure de son pied, le masse contre le cadre du lit en bois jusqu’à ce que la crampe passe. Ses yeux sont collants de sommeil – elle les frotte. Elle resterait volontiers une heure encore dans ce calme matinal, mais le temps est précieux et limité. Aujourd’hui, Agnethe, la sœur de Henne, revient de la montagne, et tout va changer.
Henne lui tourne le dos. La sueur a trempé son maillot en coton, devenu translucide, une peau rose dépasse de son col, sur le haut de sa nuque est imprimé le froncement de la cicatrice en étoile laissée par le couteau du rebouteux qui l’a débarrassé d’un grain de beauté qui ne cessait de grossir. Elle tourne la tête pour écouter sa respiration. Elle pourrait apposer sa main entre ses omoplates, le sentir vrombir comme leurs ruches d’osier – mais ce geste est impossible : trop grande serait la proximité. Les premiers temps, Lisbet le touchait, constamment : ses mains sur son front, ses doigts dans ses cheveux pour retirer une enveloppe de grain de blé, et les baisers volés lorsque sa belle-mère avait le dos tourné. Désormais, ces marques de tendresse appartiennent au passé.
Ses orteils s’enroulent encore une fois sur eux-mêmes, puis elle se redresse en soufflant sous l’effort. Les draps ont depuis bien longtemps été rejetés, ils suent à même la paille, comme des chevaux. Un ruissellement glisse le long de son dos. Elle donnerait n’importe quoi pour pouvoir ôter sa chemise de nuit et partir, traverser la forêt jusqu’au fleuve pour se rouler dans la vase comme une truie.
Elle se hisse sur ses pieds, s’en va à la fenêtre. Quelques abeilles somnolentes passent devant les volets. Elle se demande si les abeilles la reconnaissent sans son voile de soie et son panier d’osier, si elles peuvent sentir le sucre de leur miel dans sa sueur.
La lumière elle-même paraît plissée, alourdie par la chaleur. Agnethe, au retour de sa pénitence, sera accueillie par un bien triste été. Pas un souffle d’air n’agite les peaux tendues sur les volets, rien ne bouge hormis les abeilles et la douleur qui se déploie sur toute la longueur de sa jambe comme autant d’épines. Elle coince sa lèvre sous ses dents, la mord juste assez pour se faire souffrir, pour détourner son attention vers une autre douleur. À l’intérieur d’elle, l’enfant remue. Son regard se pose sur les ombres qui ondulent comme du fretin sous sa chemise de nuit. Toujours là ? Bien.
Croisant les doigts, elle place ses mains sous ce monticule qu’elle ne parvient plus, depuis peu, à encercler par-devant. Plus que deux mois à tenir. Elle n’est jamais allée aussi loin, n’a jamais été aussi grosse. Du bout de son pouce, elle caresse sa peau tendue, puis fait les cent pas jusqu’à ce que disparaisse la sensation qu’elle a de fouler des bris de verre brûlants. Au bout du huitième aller-retour, un bruissement s’élève du matelas.
« Lisbet ? »
Elle marche.
« Lisbet. Arrête.
— Il fait chaud. »
Elle ne distingue rien d’autre que le brillant de son œil, que ses dents quand il parle.
« Une bière ?
— Non.
— Alors va t’allonger. Repose-toi. »
Sa mâchoire se crispe. Se reposer, elle avait essayé pendant ses premières grossesses, en dépit des protestations de sa belle-mère qui voulait la voir debout, l’exhortait à bouger pour qu’elle accouche plus tôt, pour qu’elle se muscle avant de se retrouver confinée avec le bébé. Henne avait ignoré les recommandations de sa mère, la première comme la deuxième fois, si bien que Lisbet avait passé ses derniers jours au lit, pareille à une noble dame, ou assise à la table de la cuisine pendant que, tour à tour, il la rabrouait puis la réconfortait en lui enfournant dans la bouche des quenelles de lait arrosées de miel.
L’espoir les habitait encore, à l’époque, et avait continué à les habiter même après qu’ils eurent entendu des femmes à l’église dire qu’elles en avaient perdu six. Mais cinq années ont passé depuis ces quenelles de lait, et Lisbet n’a toujours rien de vivant à montrer.
Elle sait bien que Sophey la tient pour responsable. Elle l’accuse d’oisiveté, bien qu’elle soit témoin du soin qu’elle porte aux abeilles, lui répète comme elle travaillait dans les champs avant la naissance de Heinrich, comme elle trayait les vaches avant Agnethe.
« C’est pour cela que Henne a des épaules aussi solides, que Nethe a les bras forts », lui dit-elle.
Agnethe. Nethe. Pour Lisbet, ce nom est pratiquement mystique, aussi mystique que ces soi-disant bras forts, que cette mâchoire qui, paraît-il, ressemble trait pour trait à celle de son frère. Lisbet saura bientôt si ces rumeurs sont vraies. Les premières années, Sophey et Henne l’avaient si peu évoquée qu’ils parvenaient à éluder le sujet dès qu’il se présentait. Toutes les questions que posait Lisbet étaient, elles aussi, balayées. Lisbet a toujours eu la sensation d’avoir pénétré dans cette maison comme dans une pièce tout juste désertée par une autre personne, plus chère, comme si Henne avait pris femme pour combler le vide qu’Agnethe avait laissé à leur table. Et puis, il y avait les signes : sa date de naissance, qui coïncidait avec la comète ; son arrivée, qui avait suivi de près le départ d’Agnethe ; ses premières menstrues, concomitantes à la folie de sa mère. Une abeille bute contre le volet. Elle répond en toquant.
Même Ida, qui pourtant a tout fait pour que Lisbet se sente chez elle dès les premiers instants, parle par détours, refuse d’aller au-delà des faits dès qu’on la questionne.
« Elle a accompli sa pénitence au couvent du mont Sainte-Odile.
— Mais vous étiez amies, insiste Lisbet avec la sensation d’appuyer sur une ecchymose, tentée d’insister encore en imaginant Ida porter à une autre un amour aussi fort que celui qu’elle porte à Lisbet. Pour quelle raison l’a-t-on envoyée là-bas ? »
Mais Ida et ses yeux immenses, Ida et sa gaieté d’enfant sont maîtres dans l’art de l’esquive et finissent toujours par avoir raison de Lisbet en la menant sur un autre terrain, celui, plus riant, des qu’en-dira-t-on – la dernière indiscrétion de Herr Furmann, les dettes de jeu de Sebastian Brant –, qui très vite lui font oublier ses questions et relèguent Agnethe au second plan, la font redevenir l’ombre qu’elle était, clouée à son dos, aperçue de moins en moins.
Sept ans de pénitence. Lisbet a prononcé ces mots à voix haute pour mesurer toute la profondeur de cette sentence, pour peser sa gravité singulière. Elle se questionne sur les changements qui surviendront dès lors qu’un nouveau corps occupera la maison. La présence d’Agnethe n’est pas celle pour laquelle Lisbet a prié pendant toutes ces années. Tous étaient certains que, bien avant le retour d’Agnethe, Lisbet aurait donné naissance à deux, voire trois enfants, comme Ida, des enfants dont elle imaginait la frimousse fraîchement frottée et les petits doigts tout couverts du miel des abeilles dont ils auraient appris à s’occuper. Elle ferme les yeux pour chasser ces images ; un petit cri lui échappe. Chaque enfant perdu est un trou dans son corps et dans son cœur. Et ce vide qu’elle avait laissé à leur table sera occupé non par eux, mais par une adulte, une femme de retour après avoir lavé un péché sans nom.
Henne se redresse en poussant un grognement. Elle le voit se frotter les yeux dans la pénombre striée, voit la couleur laiteuse de sa peau.
« Recouche-toi », lui dit-elle, plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu.
Il se débarrasse du drap emmêlé sur ses chevilles et se lève, soudain plus réel au milieu de la pénombre. Lisbet a toujours admiré sa robustesse, sa stature carrée forgée à force de travaux dans la forêt, ses poignets où se dessinent les lacis de cicatrices laissées par les abeilles, datant de l’époque où l’essaim ne le connaissait pas encore, ne l’avait pas apprivoisé. Elle le désire toujours, même si, après chaque fausse couche, il accomplit son devoir en gardant les yeux fermés. La voyant l’observer, il se détourne pour s’habiller.
Elle ouvre les volets, laisse les abeilles s’échapper à l’air libre. Les arbres recouvrent tout, bordent jusqu’à l’entrée de leur ferme pelée, y étirent leurs racines, qu’ils doivent sans cesse couper, dégager. Le jour illumine déjà le ciel au-dessus de leur tête, violacé comme les marques qu’elle porte sur le ventre. Le soleil se lève devant leur fenêtre, même s’ils n’ont jamais le temps de l’admirer.
Un poids, soudain, sur ses épaules – le bras de Henne, qui ajuste un châle. Leur premier contact physique depuis des jours, des semaines peut-être. Il s’écarte aussitôt. D’un haussement d’épaules, elle fait tomber le châle, le rattrape, le jette sur une chaise.
« Trop chaud. »
Il soupire. Il fut un temps où Henne trouvait sa mauvaise humeur charmante. Où il gloussait, l’appelait Schatzi, mon cœur. Ne se trouvait-elle pas à cette même fenêtre, mariée depuis peu, se plaignant du froid, lorsqu’il l’avait pour la première fois engrossée ? Il faut peut-être qu’elle reste à cette place plus longtemps pour qu’il s’en souvienne, pour qu’il la serre contre lui. Elle l’entend pisser dans le pot. Le bébé bouge.
Elle attend qu’il ait terminé avant de se retourner, heurtant alors le cadre de la fenêtre avec son ventre.
« Je sors marcher. »
Il tient à la main le pot de chambre.
« Je t’accompagne. »
Elle secoue la tête, enfilant déjà sa robe la plus fine, qui pue à force d’être portée. Monte alors en elle le fredonnement familier, le désir d’aller rejoindre ses abeilles et son arbre, de se retrouver seule là-bas avec ses bébés avant que la journée ne commence.
« Et si Agnethe arrive ? »
Les épaules de Henne se raidissent – la tension s’entend dans chacune de ses respirations. Le retour de sa sœur l’inquiète. À une époque, elle aurait osé lui demander pourquoi, mais le gouffre qui les sépare est désormais si grand qu’elle ne s’aventure plus à essayer de le franchir.
« Elle n’arrivera pas avant plusieurs heures. Descendre de la montagne avant le lever du jour serait dangereux, et l’abbaye se trouve à un jour de chevauchée. »
Les sabots de Henne sont à ses pieds avant que Lisbet n’ait pu enfiler les siens sur ses orteils gonflés. Lorsqu’elle appuie sur les coussinets qui ont remplacé ses chevilles, une marque demeure, comme si son corps était fait de glaise fraîchement prélevée dans le sol. Il ouvre la porte et, ensemble, ils traversent en silence la maison plongée dans l’ombre.
Une fois dans la cour, comme de la poussière, l’air lui colle instantanément à la peau. À contrecœur, elle lui emboîte le pas. Il vide le pot puis, devant le poulailler, jette aux poules le restant de pain rassis qu’il a attrapé dans la cuisine, en passant.
Les chiens sont vautrés au centre de la cour, sur la terre nue. Le plus petit est une femelle appelée Fluh ; adoptée il y a peu, elle jappe comme devant un piège à appât chaque fois qu’elle aperçoit Lisbet. Ulf, le lévrier irlandais au pelage hirsute, est d’un tempérament plus calme. Celui-là a débarqué chiot à la ferme, peu après son arrivée à elle. Il ne lui saute pas dessus pour lui faire la fête, ne tire pas sur ses jupons.
Fluh remue sur elle-même pour mieux s’installer dans le creux formé dans la terre, tandis qu’Ulf se dresse sur ses pattes et les rattrape en trottant. Ils ouvrent le portail, dépassent les cônes d’osier où bourdonnent les abeilles tout juste tirées du sommeil, et pénètrent dans la forêt.
Le sol n’est qu’ombres. Lisbet lève les pieds comme si elle progressait dans l’eau. Des mouches tournent autour de ses oreilles, mais lâcher ses cheveux serait insupportable au milieu de cette touffeur. Pas un bruit ne résonne hormis celui de leurs pas sur les feuilles mortes de sécheresse, et de sa respiration déjà hachée.
Henne la devance de quelques mètres, marchant de côté pour faire passer son corps sur l’étroit sentier. Il ne lui demande pas dans quelle direction aller : il mène, et Lisbet suit. Voyant sa main pendre, elle se demande quelle serait sa réaction si elle la prenait. Mais il l’abaisse alors pour caresser la tête du chien, et Lisbet pose sa propre main sur son ventre en réponse.
Ils entament la montée de la butte, le seul endroit que l’on pourrait qualifier de sommet dans cette région du monde encaissée. Elle s’imagine avec lui, tous deux plantés comme des graines dans la terre sous le pouce du Seigneur, si profond qu’ils n’en sortiront jamais. Elle presse le pas pour rattraper Henne. Par des matins plus clairs, lorsque le vent éloigne les miasmes souvent suspendus au-dessus de la ville, elle parvient à distinguer chaque cran qui orne la flèche de Notre-Dame.
« Lisbet ? » Le voilà à côté d’elle, sa hanche collée à la sienne. « Moins vite. »
Elle commence à lui répondre que tout va bien, mais un frisson, comme une vague, déferle dans son dos, délicieusement froid.
« Fais attention. »
Enfin, sa main s’enroule autour de sa taille. Elle s’appuie sur lui jusqu’à ce que disparaissent les paillettes de lumière qui constellent le sentier. Comme il la tient toujours, elle ferme les yeux. Un soupir s’échappe de ses lèvres, mais en l’entendant Henne la lâche comme s’il l’avait entendue hurler. Elle trébuche, réussit à se rattraper.
« Rentrons. »
Plus d’une dizaine de pas les séparent encore du sommet. Les premiers mois de leur mariage, Lisbet montait la butte en courant et parvenait à rentrer à la ferme avant même que Sophey ne s’aperçoive qu’elle s’était absentée et avait failli à ses corvées. Elle se sent énorme, a la peau tendue. Comme elle aurait aimé pouvoir venir seule, prendre son temps, se rendre jusqu’à son arbre. Mais le soleil est levé à présent, comme Sophey, qui prépare le retour d’Agnethe. Sans protester, Lisbet laisse Henne prendre la tête de la marche pour rentrer. En passant devant ses ruches, elle tend la main vers un cône d’osier pour le soulever, mais il l’arrête.
« Je m’en occuperai.
— Il faut changer leur eau…
— Je sais, dit-il en s’emportant, comme il le fait désormais. Ce sont mes abeilles, Lisbet. »
Non, pense-t-elle. Ce sont les miennes.
•
Déjà, Henne ne pense plus à elle, concentré sur ses tâches, sur sa journée, si concentré que Lisbet doit tirer sur son bras pour qu’il remarque la femme au milieu de leur cour pleine de poussière. Les pensées de Lisbet sont tellement imprégnées d’Agnethe qu’elle prête à la visiteuse une ou deux têtes de plus, des épaules larges, et entrevoit la bouche et la mâchoire de Henne au lieu de ces beaux traits qui, devant eux, se courbent en un sourire.
La visiteuse s’avance vers eux. La lumière du matin fait briller ses cheveux d’or, ses mains fines agrippent un panier. C’est Ida.
« Bonjour à vous, Frau Plater.
— Herr Wiler. »
Ida rend à Henne son salut de la tête, un geste sec, mais son regard est posé derrière lui, sur Lisbet. Personne ne la regarde jamais ainsi, d’une manière aussi franche. Une autre bonne raison de l’aimer. Henne s’en retourne aux ruches. Leur enfance passée ensemble aurait dû créer entre eux une certaine complicité, mais quelque chose de dur semble au contraire les séparer, un noyau dans un fruit moelleux. Peut-être est-ce à cause de Plater lui-même – l’époux d’Ida est aussi détesté que cette dernière est adorée.
Ida embrasse les joues rougies de Lisbet, son souffle chargé d’une bonne odeur de menthe sauvage, ses lèvres douces et sèches.
« Comment te sens-tu ce matin ? lui demande Ida, posant d’abord son regard sur son ventre, puis sur son visage – un rituel ces temps derniers.
— Je vais bien », répond Lisbet, et le pincement qui dessine deux sillons entre ses sourcils se détend.
Les fois où Lisbet n’a pu répondre que par des larmes à cette question ont été si nombreuses que les jours marqués par de simples désagréments sont devenus une victoire à ses yeux.
« Bien. » La main d’Ida, miraculeusement fraîche, serre la main de Lisbet. « Regarde ce que je t’ai apporté. »
Elle emmène Lisbet jusqu’à la pile de bois que Henne a entreposée dans la cour bouillante pour le laisser sécher. Lisbet s’assoit dessus avec soulagement pendant qu’Ida s’installe à côté et pose son panier en équilibre entre elles. D’un grand geste, elle retire le mouchoir qui le recouvre et révèle un sac rempli de farine aussi blanche que la neige.
« Un cadeau, car le seigle ne te convient pas, déclare Ida.
— Je ne peux l’accepter…
— Touche, l’exhorte-t-elle, les yeux brillants de plaisir.
— Mes mains sont sales », répond Lisbet.
En vérité, ces derniers temps, même soigneusement frottées, ses mains toujours couvertes de piqûres d’abeilles ou gonflées par la chaleur sont impossibles à montrer. Elle ne peut les placer à côté de celles d’Ida, si fines, aux ongles si propres qu’on dirait les mains d’un nouveau-né. Mais Ida attrape ses doigts chauds dans les siens, et verse une poignée de farine dans sa paume.
« Mon père l’a moulue deux fois, exprès pour toi », lui confie-t-elle.
À sa grande honte, Lisbet sent les larmes lui monter aux yeux. Elle déglutit pour faire disparaître le nœud qui se forme dans sa gorge.
« Ne sois pas bête ! lui dit Ida en riant, avant d’essuyer ses joues. Souviens-toi, j’étais exactement pareille dans mes derniers mois. Une vraie madeleine. Si nous pouvons t’offrir des choses qui te font du bien, nous le faisons avec joie. Surtout par cette chaleur – je n’ose imaginer comment tu dois te sentir.
— Je vais bien », répond simplement Lisbet en remettant la farine dans son sac avec soin, faute de savoir quoi dire d’autre lorsque son amie s’enquiert de son état.
Lisbet veille à ne jamais se plaindre, de peur que Dieu ne l’entende et ne décide de la priver de ce bébé aussi. Cette règle fait partie des nombreuses qu’elle s’impose, qui s’accumulent, les unes sur les autres, en équilibre comme le panier posé entre elles. Ida n’a jamais eu autant de précautions à prendre : chacune de ses grossesses est arrivée à son terme sans la moindre crampe, sans le moindre saignement ; sans même s’en rendre compte, Ida a dompté le Diable et le sort. Mais Ida n’est pas Lisbet, dont l’existence même prouve la malédiction qui pèse sur elle, cette litanie apprise par cœur : comète, Mutti, bébés. Tant de dégâts. Tant de sang.
« Naturellement, reprend Ida en tirant Lisbet de sa morosité, il ne faudra la mélanger qu’à une eau très pure, et regarde – mon père t’a même glissé un peu de sel dans le panier.
— C’est beaucoup trop.
— Rien n’est de trop pour toi, Bet, et pour ce bébé. Il sera bientôt parmi nous, vigoureux et en pleine santé. »
Lisbet se mord l’intérieur des joues, ardemment. Entendre ce genre de phrase de la part de son amie la révulse. Mais Ida l’ignore – tout le monde l’ignore, sauf Dieu.
« Et souviens-toi que ce pain est pour toi et pour toi seule, poursuit Ida. Pas pour Henne ni pour Sophey.
— Ou Agnethe, ajoute Lisbet. Les empêcher d’y toucher va me donner du travail à temps plein. »
Les doigts d’Ida, accrochés au panier, deviennent blêmes.
« Elle doit arriver aujourd’hui ? »
Son ton est léger, mais Lisbet sait que son amie connaît déjà la réponse.
« Cet après-midi, répond-elle. Est-ce aussi pour cela que tu m’as rendu visite de si bonne heure ? Pour la croiser ?
— Bien sûr que non, répond Ida, et ses joues rosissent joliment. Tu sais bien que nous ne sommes pas amies.
— Je ne sais rien, puisque tu ne veux rien me dire.
— Il n’y a rien à dire.
— Est-ce donc si terrible ? » demande Lisbet, consciente de son impertinence, mais qu’importe. Cette occasion est la dernière d’en savoir plus avant le retour d’Agnethe. « Ce crime qu’elle a commis.
— Je te l’ai répété cent fois », répond Ida, qui déjà a retrouvé son sang-froid. Ses doigts sur l’osier s’ouvrent, ses joues retrouvent leur blancheur. « Je ne sais rien du péché de Ne… Agnethe. Et, quoi qu’il en soit, il est maintenant lavé. Ces sept ans de pénitence l’ont innocentée. Ne t’avise pas de l’interroger. »
Lisbet soupire, puis change de position. Elle ne souhaite pas se disputer avec Ida, pas avec son cadeau posé à côté d’elle et ce soleil qui chauffe autant le bois sur lequel elles sont assises que son front.
« Merci, lui dit-elle alors. Remercie Mathias et Herr Plater, je te prie. »
Ida répond par un ricanement.
« Crois-tu vraiment que mon mari ait quelque chose à voir là-dedans ? Ses devoirs le retiennent à Strasbourg chaque semaine ou presque. »
Il n’y a aucune déception dans sa voix, et Lisbet ne peut lui en faire le reproche. À la suite de la dernière révolte, Plater a été nommé garant de l’ordre du conseil des XXI dans leurs actions les plus rudes menées en ville et dans les faubourgs. Dans les bas quartiers où Ida et Lisbet vont distribuer l’aumône, toutes deux ont vu de leurs yeux les portes des maisons défoncées ; la surface des geôles, sur les rives du Rhin, a par ailleurs été doublée. Lisbet n’est pas la seule à avoir remarqué le plaisir que prend Plater à accomplir la sale besogne.
« Cela me fait penser qu’il viendra ici en visite aujourd’hui, ajoute Ida.
— Plater ?
— Oui. Il en a fait part à mon père.
— Quand ?
— Cet après-midi.
— Il souhaite sans doute voir la pénitente. »
Une expression fugace traverse le visage d’Ida.
« Mieux vaudrait pour elle qu’elle évite de croiser son chemin.
— Que veux-tu dire ?
— Passe le message à Heinrich. Dis-lui qu’il vient.
— Bien sûr », répond Lisbet.
Dans les moments où elle se ferme de la sorte, Ida devient aussi impénétrable qu’une forteresse. Inutile d’espérer la faire céder. Avant qu’elle ne se lève, Lisbet lui saisit la main comme elle-même l’a fait quelques instants plus tôt.
« Tu sais que tu peux me parler, que tu peux tout me dire…
— Quel paisible tableau. »
La main d’Ida se crispe. Les deux femmes se retournent, éblouies par la lumière. À contre-jour, l’étroite silhouette de Sophey Wiler se dessine, tout en angles, ne formant presque plus qu’un point en son centre, là où ses mains sont posées sur sa taille. Comme une cicatrice, un sillon imprimé entre ses yeux lui scinde le visage en deux.
« Frau Wiler, la salue Ida en se levant prestement de la pile de bois. Comment allez…
— Débordée, répond Sophey. Que fais-tu ici de si bonne heure ?
— Ida est venue m’apporter un cadeau », intervient Lisbet, incapable de se lever de cette assise trop basse.
L’injonction d’Ida de garder pour elle cette belle farine lui revient en mémoire, mais trop tard : la main noueuse de sa belle-mère est déjà tendue vers le panier. À contrecœur, Ida le lui tend. Sophey renifle son contenu.
« Tes enfants n’ont-ils pas besoin que leur mère s’occupe d’eux ?
— J’allais partir », répond Ida.
Comme tout le monde, elle se soumet face à Sophey ; personne ne résiste à son charisme. Sans un mot de plus, celle-ci tourne les talons et regagne la cuisine à grands pas.
« Pourquoi est-elle toujours aussi rude avec toi ? remarque Lisbet.
— Elle l’est avec tout le monde, répond Ida en haussant les épaules. Et c’est un jour particulier aujourd’hui. Même Sophey Wiler est nerveuse à l’idée de revoir sa fille.
— Sans doute. »
Doucement, Ida aide Lisbet à se relever, pose un nouveau baiser sur sa joue, donne une tape affectueuse sur son ventre.
« Grossis bien, lui dit-elle.
— Et toi, rentre bien », répond Lisbet tout en regardant la frêle silhouette de son amie s’éloigner rapidement dans la cour.
Elle distingue Henne, plus loin, au milieu de ses cônes d’osier, allant de ruche en ruche avec entre les mains un plateau fumant comme l’encensoir d’un prêtre. La distance est trop grande pour sentir l’odeur du romarin, mais Lisbet la porte sur elle, de toutes les manières, dans ses vêtements, ses cheveux. L’attirance est physique, comme si son désir était un fil tendu entre les ruches et son cœur. Cette osmose, quand Lisbet s’occupe des abeilles, a quelque chose de surnaturel ; tout semble se remettre en place à l’intérieur d’elle, comme des étoiles alignées en une constellation porte-bonheur. Il n’est pas jusqu’à Sophey qui n’en ait fait le constat, même si elle refusera toujours de l’admettre.
Lorsqu’elle l’avait aperçue pour la première fois, Lisbet avait trouvé du charme à cette ferme, avec ses trois grosses bâtisses disposées en fer à cheval, ouvertes sur les ruches, et, plus loin, la forêt. Elle voyait déjà des enfants se rouler dans la poussière de cette cour bien tenue ou s’accrocher à ses jupons. Du bruit tout autour d’elle, des pleurs, des rires, bruits délicieux de la dépendance et de la vie.
Depuis que Lisbet se charge de la distribution de l’aumône, elle sait que leurs conditions d’existence pourraient presque passer pour fastueuses. Des abeilles, une cuisine, trois autres pièces à vivre. Pourtant, leur ferme recèle quelque chose de vide, d’étouffant et, même sous cet impitoyable soleil, d’obscur. Quelque chose d’oppressant. Les abeilles et son arbre sont les seules sources de joie. Henne lui a offert la première ; la seconde, Lisbet se l’est offerte à elle-même.
« Lisbet ! »
La voix de Sophey résonne comme une assignation, un ordre. Lisbet soupire, se détourne du rucher pour se retrouver face à la cour nue, et retourne à l’intérieur.


Deux
Sophey, balai à la main, se dresse comme un prophète tenant son bâton. Elle le tend à Lisbet.
« La chambre a besoin d’un coup. »
Nul besoin de lui demander laquelle. Il y a celle de Henne, celle de Sophey, la cuisine, et la chambre. Celle d’Agnethe. Comme une tombe, elle est restée close ; en une demi-décennie dans cette maison, Lisbet n’a vu basculer sa porte qu’à deux reprises : pour libérer un merle qui, passé par les volets, semblait chercher à se rompre le cou, et un autre jour où Plater leur avait rendu visite pour collecter l’impôt sur les portes et fenêtres, qu’il avait comptées avec une lenteur telle que Lisbet l’avait soupçonné d’être rémunéré au temps passé. Cet espace supplémentaire serait pourtant bienvenu, mais un accord tacite entoure la chambre d’Agnethe : faire comme si cette pièce n’existait pas, comme si la porte était un mur et se confondait avec la paroi, jusqu’à ce que son occupante revienne de la montagne.
D’une main incertaine, Lisbet attrape le balai.
« Je vais m’occuper des miches, déclare Sophey en lui tournant déjà à moitié le dos. N’oublie pas de secouer les draps. »
Lisbet demeure sur le seuil de la porte, au milieu de l’odeur de renfermé, regardant les grains de poussière tourbillonner devant les volets ajourés. Tout porterait à croire qu’Agnethe vient de quitter cette chambre à l’instant. Les draps sont froissés, l’oreiller creusé, le tabouret dans l’angle n’est pas tout à fait bien placé, comme si quelqu’un l’avait dérangé en se levant. À côté, une grande bassine semblable à celle que Sophey avait demandé à Lisbet d’aller acheter au marché au tout début de sa vie à la ferme. Peut-être est-elle souillée par le péché d’Agnethe ; peut-être que tous les objets lui appartenant doivent eux aussi attendre sept années de pénitence avant de pouvoir être à nouveau touchés et nettoyés.
Une fine pellicule de poussière s’est déposée sur la cuvette. L’eau qu’elle contenait s’est depuis longtemps évaporée. Mais au moment où Lisbet la soulève, elle croit percevoir le spectre d’une odeur, végétale et douce comme le souffle d’Ida. Près de la bassine se trouve un peigne en os sur lequel est encore emmêlée une épaisse touffe de longs cheveux blonds, fins et brillants. Lisbet essuie la bassine, la remet à sa place, retire les cheveux du peigne et ouvre les volets pour jeter dehors la boule rêche. La vue est la même que depuis chez eux : arbres, plein est. Sous la lumière vive, le charme de ce désordre se perd, prend un tour plus dramatique.
Elle retire les draps, les doigts asséchés par la poussière, puis nettoie le plancher, ramassant sous son balai les petites plumes duveteuses du merle, plusieurs coquilles d’escargot vides, leurs parcours luisants réduits à de simples traces par la chaleur sèche. Lisbet ramasse le tout, range les plumes dans ses poches. Elle remet en place l’oreiller en le retournant pour cacher le creux, mais sent, ce faisant, quelque chose bouger, se gondoler sous le tissu. Elle tâte les bords, mais les coutures sont si serrées que ni elle ni même Sophey ne pourraient les défaire, surtout avec leurs doigts enflés.
Elle entend depuis la cuisine Sophey et Henne discuter. Elle fait glisser son petit doigt le long des points, mais le fil est parfaitement uni au tissu. Alors elle tire dessus, doucement d’abord, puis plus fort, et la couture finit par céder. Le petit doigt crocheté, Lisbet fouille le garnissage de paille jusqu’à trouver un objet rêche autour duquel semble noué quelque chose de lisse. Elle l’extirpe, et tombe sur les draps une mèche de cheveux blonds, tressée autour d’un ruban de soie délavé.
Elle le tient au centre de sa paume, sous les zébrures d’ombre et de lumière. Il ne pèse presque rien, est aussi sec au toucher que les cheveux qu’elle a retirés du peigne. Pourtant, alors que la couleur est identique – et identique aussi à celle des cheveux de Henne –, une certitude emplit Lisbet : cette mèche n’appartient pas aux Wiler. Et tout dans la manière dont ils ont été noués, conservés, cachés, indique un geste à la fois tendre et interdit, comme ceux de Lisbet lorsqu’elle avait noué ses rubans dans son arbre à danser.
« Lisbet ? »
Elle sursaute, manque de lâcher sa trouvaille, qu’elle enfouit avec précaution sous ses jupons avant de se tourner vers Henne, appuyé dans l’entrée de la chambre, bouchant le passage aussi efficacement que la porte.
« J’ai faim », dit-il d’une voix déformée par un bâillement.
Ses dents sont belles, bien alignées, aussi dures que des pierres tombales. Lisbet passe sa langue sur les trous qui creusent ses gencives, dix cavités noires. Une molaire ou presque pour chaque bébé perdu, arrachée par le rebouteux.
« Je viens », répond-elle.
Elle écoute le martèlement de ses pas, puis le raclement discret du banc sur le vieux jonc. Dans sa précipitation, elle a dérangé la tresse si soigneusement nouée. Du mieux qu’elle le peut, elle la reconstitue, puis la remet à sa place pour qu’Agnethe la retrouve telle qu’elle l’avait laissée.
•
L’après-midi touche à sa fin quand arrive la pénitente libérée. Elle est aussi grande que son frère, aussi grande que le cheval fourbu qui l’a portée depuis l’aube, au départ de l’abbaye sur la crête du mont Sainte-Odile. Le voyage n’est pas tellement plus long que celui qui sépare la ferme de Strasbourg, à peine trois fois plus, mais sa notoriété, sa réputation sont telles que Lisbet croirait voir débarquer un être venu d’un autre monde.
L’apparence d’Agnethe Wiler ne contredit en rien cette idée. En plus de sa taille, qu’elle assume sans complexe aucun, se pose le problème de sa tête rasée, aussi blanche qu’un oignon pelé et couverte d’innombrables coupures et cicatrices dues aux tontes répétées, les plus anciennes marron comme de la couenne confite, les plus récentes d’un rose luisant. Du col grossier de sa tunique dépasse même une trace de sang frais. Ses mains, qu’elle tient fermées devant elle une fois descendue de selle pour s’incliner devant sa mère, sont semblablement mutilées, et son visage, que les doigts tordus de Sophey ont à présent levé vers le soleil, présente sous les pommettes des creux si profonds qu’ils semblent avoir été taillés au burin.
Et pourtant, Lisbet ne peut que reconnaître sa beauté. Les traits de Henne ont sur elle quelque chose de plus doux, et même ses cils épilés, ses paupières aux bords roses et encroûtés, ne mettent que mieux en valeur le bleu de ses yeux, comme deux perles posées sur une huître charnue. Avec des cheveux aussi longs et blonds que ceux d’Ida, sans doute pourrait-elle rivaliser avec sa beauté. Mais, en l’état, Agnethe est un phénomène, la femme la plus étrange que Lisbet ait jamais rencontrée.
« As-tu faim ? » demande Sophey en guise de salutations à cette fille qu’elle n’a pas vue depuis plus d’une demi-décennie.
Agnethe hoche la tête, le supplice dans chaque geste. Rien, pourtant, ne laisse à penser qu’elle est une fille sensible. Elle irradie la force, bien qu’elle s’attache à le cacher.
Il n’est rien de caché qui ne doive devenir manifeste.
Ce verset était l’un des plus appréciés de Geiler, repris par Sophey comme un perroquet, dardé comme une lance sur Lisbet chaque fois qu’une de leurs poules se faisait attraper par un renard, ou lorsque le chat, victime d’une crise cardiaque, s’était éteint dans les bras de Lisbet. Mais cette phrase prend un autre sens lorsqu’elle regarde Agnethe : plus qu’une injonction, elle est une prédiction.
Sans un mot de plus, Sophey tourne le dos, rentre à l’intérieur. Henne s’avance, étreint brièvement sa sœur, mâchoire contre joue concave, avant de s’emparer des rênes du cheval haletant pour le conduire à l’ombre du poulailler, devant la longue auge où la vieille mule est déjà en train de s’abreuver. Lisbet et Agnethe le suivent du regard sans qu’aucune d’elles n’ose briser la pellicule de silence qui, entre elles, s’est étirée. La mule sera sans doute donnée à l’abattage maintenant que le cheval est rentré. La vieille bête a les genoux enflés, et sur le dos des plaies que même le miel que lui applique Lisbet ne parvient pas à refermer.
Elle lance un regard furtif à sa belle-sœur. Ses yeux sont encore plus impressionnants vus de près, et son regard est clair et franc. Elle remue sa langue dans sa bouche sèche.
« Bonjour, ma sœur », dit Agnethe avant elle. Sa voix est grave et éraillée à force de n’avoir pas parlé. « J’espère que tu te portes bien ? »
Lisbet hoche la tête, consciente que la question devrait être retournée, mais le crâne nu et mutilé d’Agnethe, ses joues creuses l’en empêchent, et soudain Henne est de retour, posté entre elles. Elles le suivent à l’intérieur.
Des œufs encore fumants, à la coquille mouchetée, sont posés sur la table en bois récurée. Leur découverte fait gargouiller le ventre de Lisbet, ainsi que l’odeur du pain que le soleil a fait rapidement lever, pétri le matin même par Sophey grâce au cadeau d’Ida. Henne s’installe à sa place, et Lisbet se laisse tomber avec soulagement sur le banc avant de se souvenir qu’il lui faut désormais le partager.
Elle se décale, accroche sa jupe sur le bois griffé par le chasseur de souris tigré qui surveillait autrefois la maison. Elle se libère, et Agnethe prend place à côté d’elle, précautionneusement, droite comme un pic. À cause du ventre de Lisbet, un écart de trente bons centimètres sépare le banc de la table, mais Agnethe l’ignore et courbe son long cou tendineux pour prier. Lisbet voit dépasser de son sarrau l’extrémité d’autres cicatrices, plus anciennes et plus profondes, qui fusent de son échine comme des ailes coupées. Henne tousse. Lisbet joint à son tour les mains, et tous se laissent mener jusqu’à l’amen par Sophey.
Une fois leur ration de pain et d’œuf distribuée, Lisbet doit s’efforcer de calquer son rythme sur celui de Sophey. Elle pourrait avaler le double, le triple de leur part, pourrait engloutir d’une traite l’assiette bien remplie de Henne, mais le malin plaisir que prend Sophey à remarquer son grand appétit la réfrène. Lisbet rompt de petits morceaux de pain pour mieux se maîtriser. À côté d’elle, Agnethe ramasse son œuf encore fumant qu’elle tient comme s’il était aussi frais qu’un galet sorti de la rivière, puis l’écale, déchirant soigneusement la membrane pour en sortir le contenu rond et parfait. La douleur doit être intense, Lisbet le voit au bout de ses doigts rougis.
« Voilà qui est nouveau, remarque Sophey. Je ne t’avais jamais connue si soigneuse. T’ont-ils appris à peler les œufs sur la montagne ? »
Un petit sourire se dessine sur les lèvres d’Agnethe, son regard se braque sur son travail, même si Lisbet la voit s’enfoncer sous l’ongle un petit morceau de coquille.
« Ils t’ont même appris le silence, tiens donc, ricane Sophey. Fut une époque, elle jacassait sans cesse. »
Agnethe presse son ongle contre la table. Le sang afflue au bord, mais elle ne cille pas.
« Bien, ajoute Sophey en brisant le silence. Bien. »
Elle ouvre son œuf. Un instant après, Lisbet l’imite, découvrant un jaune pâle et crayeux. C’est une chance que les poules aient pondu – leurs offrandes se font de plus en plus rares, dernièrement. Lisbet repense avec envie au sel qu’a apporté Ida, que Sophey a consigné avec leurs pièces et le morceau de soie qu’elle réservait jadis comme dot pour Agnethe et conserve encore aujourd’hui, Dieu sait pour quoi.
La main d’Agnethe est hésitante lorsqu’elle rompt le pain. Elle l’enfourne dans sa bouche d’un geste vif, comme de peur qu’on le lui arrache. Lisbet entend un grognement sourd de plaisir émaner de sa longue gorge. Elle dépose un morceau de pain dans sa propre bouche. Il est aussi bon que son odeur.
« La farine est meilleure que celle à laquelle nous sommes habitués, remarque Henne. Est-ce en l’honneur du retour d’Agnethe ?
— C’est un présent d’Ida », répond Lisbet.
Un bruit étranglé retentit à côté d’elle. Lisbet se tourne : Agnethe, une main sur la bouche, s’écarte brusquement de la table, manquant d’emporter le banc, et Lisbet avec.
« Nethe », dit Sophey – un avertissement.
Agnethe abaisse la main puis, sous l’œil de la tablée tout entière, mâche son pain jusqu’à le réduire en bouillie avant de l’avaler péniblement.
Sophey hoche la tête, apparemment satisfaite. Le cœur de Lisbet bat trop fort, sans qu’elle comprenne pourquoi, comme si c’était elle que Sophey avait visée de son regard impitoyable. Ils poursuivent le repas en silence. Henne affiche un air impassible, mais Lisbet le connaît assez pour déceler, à la voussure de ses épaules, une tension. Sa résolution de manger le plus lentement possible est oubliée. Son assiette est déjà à moitié vide au moment où Agnethe finit par repousser la sienne.
« Ils te donnaient le droit de gâcher de la nourriture, à l’abbaye ? » demande sèchement Sophey.
L’œuf qu’Agnethe porte à ses lèvres et grignote par petites bouchées est le seul indice que la question de Sophey a été entendue. Mais sitôt l’attention de sa mère retournée à sa propre assiette, Agnethe, les mains en coupelle, ramasse le reste de son pain et, en un éclair, dépose le tout sur son jupon, hors de vue. En un éclair encore, elle le fait passer à Lisbet, qui accepte avec gratitude la croûte encore brûlante.
Elle colle son genou contre celui d’Agnethe en remerciement ; les voilà complices, à présent. La jambe de sa belle-sœur est aussi fraîche et dure que du marbre, mais le contact prend fin aussi soudainement que Lisbet l’avait amorcé.
La voyant se lever pour débarrasser, Lisbet l’imite, emportant l’assiette de Henne pour jeter les miettes dehors. Mais alors qu’elle tente d’ouvrir la porte avec son coude, le battant résiste. Lisbet pousse plus fort. De l’autre côté, une exclamation retentit.
L’obstacle se déplace si brusquement que Lisbet sent son corps vaciller. Elle voit la chute venir, imagine déjà la douleur, le sang, son ventre vidé, et dans l’arbre un nouveau ruban, et perçoit dans le même temps le fracas d’un objet en bois et le mouvement de l’homme – car le cri derrière la porte était celui d’un homme – bondissant de côté pour ne pas être écrasé par sa masse, puis le froid et la finesse de deux mains, puissantes comme du fil de fer, qui l’attrapent sous les aisselles et autour des côtes, faisant jaillir de sa gorge un cri de stupeur étouffé.
Agnethe aide Lisbet à se redresser, à se stabiliser, tout en se servant de sa cheville pour approcher le banc et l’asseoir dessus, tout doucement. Son souffle est haché, et avant de retirer ses mains pour de bon, elle prend la précaution de tirer sur le jupon de Lisbet qui dans l’action s’est soulevé, exposant ses mollets brunis. Tout s’est passé en quelques secondes seulement – l’assiette qu’Agnethe a lâchée pour voler au secours de Lisbet est encore en train de rouler au sol avec fracas.
« Tes réflexes ont été bienvenus. »
Une botte lourde, bien cousue, porte un coup d’arrêt définitif à la course de l’assiette. Lisbet le reconnaît à sa voix, à ses souliers solides aux semelles épaisses, au cuir doux, qu’il s’est fait acheminer depuis les confins de l’Empire. Elle le reconnaît à son odeur, aussi : celle du cuir de son justaucorps, porté même par les plus fortes chaleurs, gravé du sceau octroyé aux serviteurs des XXI, l’odeur de sa pipe et celle de sa sueur. Ces odeurs, Lisbet les sent parfois sur Ida, bien qu’elle sache que son amie se frotte avec une extrême diligence chaque fois qu’elle a partagé sa couche, comme dans l’espoir d’effacer de sa peau le fléau qu’il représente.
Henne se lève de table.
« Plater. »
Lisbet se mord l’intérieur de la joue – elle a oublié de prévenir son mari de sa visite.
« Wiler », répond l’homme.
Il paraît grand, ainsi chaussé de ses bottes, et égale en taille Henne et Agnethe, tout en étant plus menu de corps. Sa jolie bouche possède presque quelque chose de féminin, et ses cheveux épais ont la couleur du cuivre. Mais tandis que ces beaux cheveux donnent à sa fille un charme sirénien, devant lequel les hommes s’arrêtent dans la rue, leur flamboyance surnaturelle confère à Plater des airs quasi diaboliques.
« Frau Wiler », dit-il en adressant un signe de tête à Sophey, puis : « Frau Wiler » en se tournant vers Lisbet, qui, les yeux baissés, sent monter la haine qu’elle a en partie héritée d’Ida et en partie générée elle-même.
L’atmosphère s’est tendue depuis son arrivée.
« Et… » Il marque une pause, et Lisbet remarque tout à coup à quel point Agnethe se tient immobile, comme un lièvre à la vue d’un renard. Elle ne tremble pas, mais se trouve suffisamment proche de Lisbet pour lui permettre d’entendre son souffle se couper lorsque Plater tourne vers elle son regard vert et pénètre plus avant dans la salle à manger. « Fräulein Wiler, de retour des montagnes. »
Un bruit doux s’échappe d’Agnethe, si discret que seule Lisbet l’entend. De nouveau, il lui rappelle un lièvre qui pousse un dernier souffle au moment où les crocs se referment.
« Elle a perdu l’habitude d’utiliser sa voix », dit Sophey.
Peut-être cherche-t-elle à défendre sa fille, même si Lisbet, dans un esprit moins charitable, voit plutôt dans cette intervention un témoignage de respect au membre du conseil. Sophey, comme le remarquait Ida, n’a d’égards pour personne, mais l’autorité – et la seule autorité que Sophey considère comme supérieure à la sienne est celle de Dieu, donc celle de l’Église et des XXI – l’adoucit, pour autant qu’un tel mot puisse être employé au sujet d’une femme de cet acabit.
« Naturellement », répond Plater.
Son attention s’est fixée sur Agnethe avec une telle intensité que Lisbet ne s’étonnerait pas de la voir tomber à genoux sous son poids. Il y a dans son regard quelque chose d’infâme. De lubrique, dirait-elle, s’il n’était pas teinté de dégoût. Ce regard se promène sur le crâne mutilé d’Agnethe, sur ses clavicules, ses mains, ses poings serrés de part et d’autre de son corps. Une aura surnaturelle semble l’entourer tant l’hostilité qu’il dégage est puissante. Lisbet songe à Ida, sidérée une fois encore par l’improbable couple qu’elle forme avec cet homme.
« L’expiation touche à sa fin ?
— Touche à sa fin ? répète Lisbet, elle-même surprise de briser le silence. Sept ans se sont écoulés.
— Elle doit se rendre à la cathédrale pour prier, répond Plater. La peine originellement prononcée le stipulait – le dernier exercice de pénitence, accompli dans sa ville natale. »
Agnethe hoche la tête d’un geste sec.
« Je ne l’ai pas oublié, fait sa voix éraillée.
— Mais elle parle ! s’exclame Plater. Les prêtres peuvent-ils donc s’attendre à une visite imminente ?
— Demain, répond Agnethe.
— Sois assuré qu’elle achèvera sa pénitence, intervient Henne avec véhémence. Nous connaissons la loi et la respectons.
— Mon fils veut simplement vous signifier que vous n’auriez pas dû vous déranger, remarque Sophey en jetant à Henne un regard assassin.
— Ce n’est pas la raison de ma venue, répond Plater d’un ton exagérément surpris, comme pour montrer qu’Agnethe vaut pour lui si peu qu’elle en est inexistante, comme s’il ne l’avait pas scrutée comme une proie depuis son arrivée. Une chope de bière serait la bienvenue, Fräulein Wiler.
— Tel est donc le motif de ta visite ? » rétorque Henne, et Sophey l’avertit en sifflant entre ses dents.
Henne traite encore Plater comme le gamin avec qui il s’écorchait les genoux, petit, pas comme l’homme qui, désormais, parle au nom des XXI. Il refuse d’oublier que Plater est un fils de paysan dont l’ascension sociale ne tient qu’au fait qu’il accepte de se salir les mains contre un peu d’eau parfumée pour les laver ensuite.
« Une lettre, Herr Wiler », déclare Plater en tirant de la poche de son justaucorps un pli scellé. Le parchemin a été ramolli et taché par sa sueur. « Préfères-tu l’ouvrir dehors ?
— Cette ferme appartient à ma mère, répond Henne. Elle entendra le contenu de cette lettre s’il lui plaît.
— Veux-tu que je te la lise ?
— J’ai reçu tout aussi bon enseignement que toi », lâche Henne avant de contourner à grands pas la table pour lui arracher la missive. Son geste est si brusque que le sceau se brise.
Le regard de Lisbet se pose sur le parchemin, même si, bien sûr, elle ne peut rien déchiffrer d’autre que son nom – Heinrich Wiler –, inscrit tout en haut de la page d’une écriture nette, penchée. Elle reconnaît aussi leur cire, vierge, sans aucun pigment, du doré le plus suave, le plus pur. Voir les produits de leur ferme utilisés par l’Église ou par les XXI eux-mêmes est toujours une grande fierté. Sebastian Brant, l’administrateur de la ville, missionne tout spécialement un porteur pour venir les chercher. C’est un grand honneur, bien que Lisbet devine, au frémissement qui parcourt Henne, que la lettre ne porte pas de bonnes nouvelles.
« C’est une assignation », déclare Plater sans se donner de mal pour cacher son contentement.
Il attrape sans le moindre remerciement la chope de bière que lui apporte Agnethe, qui aussitôt retire sa main.
« Au tribunal ? demande Sophey, confuse.
— De Heidelberg, répond Henne. Pour plaider les droits que nous avons sur nos terres. »
Heidelberg. Il s’y trouve en effet un tribunal, ou quelque chose de semblable, où l’Église a installé un siège apostolique ainsi que des membres de l’université. Plusieurs jours de chevauchée, une destination à laquelle personne dans la famille n’a jamais été amené à se rendre.
« Pour répondre aux plaintes selon lesquelles tes abeilles volent la terre qui appartient à Dieu et à personne d’autre.
— Nous appartenons tous à Dieu », répond Henne. Lisbet pose une main douce sur le flanc tendu de son mari. « Quel est donc le véritable motif de cette assignation ? »
D’un grand geste qui fait déborder sa chope, Plater désigne la ferme qui les entoure : les ruches soigneusement entourées de barrières qui s’étendent depuis la cour jusqu’à la forêt, le cabanon, le poulailler, la maison qui, sous son regard, paraît encore plus délabrée.
« Où sont tes fleurs sauvages, Herr Wiler ? Où se trouve le nectar qui nourrit tes abeilles, qui rend ta cire si douce ?
— Dans la forêt, répond Henne, comme depuis toujours. Nous avons les permis, et d’autres font paître leur bétail dans les champs…
— T’es-tu rendu dans la forêt dernièrement ? Il t’a peut-être échappé que nous connaissons un été particulièrement rude cette année. » La main de Lisbet se referme sur la taille de Henne. « Les fleurs sauvages fanent vite, lorsqu’elles parviennent à pousser. Et plus à l’est, au monastère, c’est tous les jours que les vingt-quatre acres de maïs et de pavot demandent à être arrosés. »
Soudain, Lisbet comprend tout, aussi clairement que si elle avait pu lire cette lettre de ses yeux. C’est une réclamation ancienne, qu’on leur réitère tous les deux ans environ : tout, depuis leurs abeilles jusqu’à leur miel, est considéré par les moines d’Altorf comme un vol. À dire vrai, les moines eux-mêmes pourraient être dits voleurs, puisqu’ils détournent le cours de la rivière pour préserver leurs champs de la sécheresse, tarissant par là tous ses affluents.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Copyright
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Personne dans la danse
        


        		
          Un
        


        		
          Deux
        


        		
          Trois
        


        		
          Quatre
        


        		
          Seule dans la danse
        


        		
          Cinq
        


        		
          Six
        


        		
          Quarante-sept dans la danse
        


        		
          Sept
        


        		
          Huit
        


        		
          Neuf
        


        		
          Cent soixante-trois dans la danse
        


        		
          Dix
        


        		
          Onze
        


        		
          Deux cent vingt-neuf dans la danse
        


        		
          Douze
        


        		
          Treize
        


        		
          Trois cent quinze dans la danse
        


        		
          Quatorze
        


        		
          Quinze
        


        		
          Seize
        


        		
          Dix-sept
        


        		
          Dix-huit
        


        		
          Cinq cent quatre-vingt-sept dans la danse
        


        		
          Dix-neuf
        


        		
          Vingt
        


        		
          Personne dans la danse
        


        		
          Vingt et un
        


        		
          Vingt-deux
        


        		
          Vingt-trois
        


        		
          Note de l'autrice
        


        		
          De la même autrice
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          La danse des damnées
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  

OPS/images/facebook.jpg





OPS/images/twitter.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
KIRAN MILLWOOD HARGRAVE

LA DANSE
DES DAMNEES

Traduit de I’anglais
par Sarah Tardy

Robert Laffont





OPS/cover/cover.jpg
KIRAN MILLWOOD HARGRAVE

= LY/ = 5y

5 =

Robert Laffont : %








