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Pour Marie José,
 par tous les temps.


 




Le printemps
Gabriele


À Venise, on peut encore voir sur la rive gauche du Grand Canal, entre la casa Stecchini et le palazzo Corner lorsqu’on va de l’Accademia vers San Marco, une villa d’où émane un charme singulier, une sorte de mélancolie printanière. À cause de sa couleur et des fleurs du jardin, on l’appelle tantôt la Casetta Rossa (la Petite Maison Rouge), tantôt la Casina delle Rose (La Maisonnette aux roses).
En 1916, aux premiers jours du plus mélancolique de ses cinquante-trois printemps, un homme en grand uniforme de lieutenant des lanciers de Novare reposait dans la chambre à coucher de cette maison, une pièce tendue de cretonne fleurie, où l’on entretenait sur son ordre une chaleur d’étuve et où régnait en plein jour une pénombre un peu louche, oppressante, qu’il interdisait de « corrompre » (c’était son mot), bien qu’il ne pût en jouir.
Vingt ans avant de louer la casetta pour un prix dérisoire, lui qui n’aimait rien tant que de jeter l’argent par les fenêtres, il avait eu l’occasion de la visiter et il en avait vanté les délices dans un de ses écrits : c’était « presque une maison de poupée », « toute rouge de fleurs », « nimbée d’une espèce de tendresse diffuse ». Le temps n’avait pas atténué sa passion. C’est tout juste si en quittant son luxueux appartement des Zattere, après avoir occupé une suite au Danieli, il n’avait pas eu le sentiment d’échapper enfin à la fatalité des galetas.
Il aimait cette villa parce qu’il aurait pu l’inventer. La séduction qu’elle exerçait, il s’en attribuait du reste le mérite, comme il s’attribuait le mérite de Venise, la seule ville réelle qui fût digne des descriptions imaginaires dont sa poésie était prodigue. Toute beauté en ce monde procédait du même élan sublime, du même élan sacré, surhumain, irrépressible que les œuvres de son génie. Toute inspiration relevait de l’Inspiration, laquelle n’avait jamais eu de plus vertigineux tremplin que sa propre personne.
Il saluait en la beauté ce que les civilisations et les siècles, dans la douleur, le sang, les ténèbres et les hautes flammes de l’esprit, avaient enfanté pour qu’il trouvât en naissant un monde à sa mesure. Un monde qu’il mènerait, du bout de sa plume, à l’ultime perfection. La beauté était son dû, son héritage, son écrin naturel. Mieux encore : elle était taillée dans le même pur diamant que ses yeux… Mais il ne pouvait plus la voir.
Disposé entre ses pommettes et le haut de son front, un épais bandage l’obligeait à la rêver. Donc, se disait-il, à la faire doublement sienne. Aussi inquiet fût-il de son état, il serrait avec volupté les paupières sur ce trésor devenu inaliénable. Sur ce précieux jardin d’images que ne parviendrait jamais plus à envahir la fange démocratique. Démocratie ! La bassesse n’avait rien trouvé de plus ronflant pour s’exalter elle-même, dans le mépris des supériorités natives…
Parfois, il écartait de son esprit les mirages de la Beauté pour y buriner l’empreinte d’une vision plus luxueuse encore : sa chute – archangélique, il va de soi – dans les eaux glacées, l’obscurité marine de Grado. La figure inversée, et d’autant plus troublante, de l’ascension messianique.
On le croyait pilote d’avion, comme on l’avait cru torpilleur dans la marine. Il avait démenti un jour qu’il était cornard, ce qui lui avait valu un duel, une blessure aussi malencontreuse que dérisoire à laquelle il devait d’être devenu chauve à trente-quatre ans. Mais il ne démentait pas ces rumeurs du temps de guerre. D’abord parce qu’il se plaisait à les propager ; ensuite parce qu’elles trahissaient selon lui une vérité à laquelle ne pouvait prétendre la mesquinerie des faits.
N’incarnait-il pas dans son aéroplane la Poésie torpillante, la Poésie lâchant sur un très bas monde une fiente de tracts arrogants et de débris meurtiers ? L’appareil ne faisait que révéler aux regards du commun l’envergure et l’empennage du Poète, ce plus aérien que l’air qui se servait du ciel pour étendre son ombre. Giuseppe, Luigi, Pietro ou un autre pouvait être aux commandes : c’était lui, le Divin, l’Imagnifico, qui planait là-haut, distribuait de son Olympe vagabond le verbe et la foudre. La machine n’était qu’une de ses métamorphoses, la transmutation prodigieuse de la Beauté dans le Désastre.
Au-dessus de Trieste, au-dessus de Trente, il avait semé les pétales de ses fleurs de papier, tels des confettis sur un champ de sépulcres. L’Autrichien avait mis sa tête à prix – mais sa tête, son « crâne de verre brillant », avait continué de rouler sur le billard du ciel, pleine de mots foudroyants.
Jusqu’à ce 16 janvier où une panne de carburateur avait obligé l’hydravion à piquer dans la mer. Il occupait le poste de l’observateur. Une main colossale l’avait arraché à son siège et il s’était imaginé l’espace d’un instant, non sans ivresse, qu’il allait choir du front de Jupiter pour s’embrocher sur le trident de Neptune. Alors sa tempe et son sourcil droits avaient frappé la crosse de la mitrailleuse. Il avait senti sur son visage le souffle de la mort, dissipé par le battement d’aile d’une nuit qui était descendue jusqu’au creux de ses reins, noyant son cœur et sa gorge. Qui l’avait laissé muet des heures durant, tâtant la blessure d’un linge précieux, et ne s’était éclaircie qu’en milieu de journée.
Il voulait retourner sur Trieste, achever sa mission. On l’y autorisa le lendemain. Personne ne savait qu’il était à demi aveugle. Le surlendemain, il déversait le feu liquide du Verbe à Milan, sur le public médusé de la Scala. Le 21, affrontant pour la première fois un miroir, il ne discerna dans la glace que le sommet de son crâne, flottant sur une nappe de brouillard.
Il se rendit dans un hôpital de campagne en s’efforçant de ne pas courir, ayant inondé de parfum les relents de sa peur. L’œil droit était perdu, lui apprit un major. On ne promettait pas que l’autre serait sauvé.
Seul sur un lit de camp équipé de couvertures râpeuses, dans son bel uniforme, il demeura éveillé jusqu’à l’aube, en proie à des sentiments si forts mais si communs qu’il ne serait jamais tenté de les confier aux générations futures. Dans la brume de ce matin d’hiver, noyée dans la brume de son infirmité, il réquisitionna une voiture et, plaqué contre la banquette arrière, plus chétif que sur les photographies les moins avantageuses, serrant les mâchoires pour ne pas claquer des dents, il se laissa emporter vers les ors et les marbres de Venise, à tombeau ouvert, conscient néanmoins que chaque cahot de cette course insensée pouvait lui ôter la vue sans rémission.
On le conduisit en gondole à la casetta. Il ne savait plus s’il y voyait ou non. Le professeur A. l’examina dans le plus grand silence. Il ordonna qu’on lui bandât les deux yeux ; que le patient demeurât allongé trois mois durant, dans une immobilité aussi parfaite que possible. À peine l’ophtalmologiste se fut-il retiré, notre héros manda ses ordonnances et ses domestiques afin qu’ils fissent courir le bruit de sa cécité et que la presse pût rendre hommage à son sacrifice. À tout hasard, il commanda une demi-douzaine d’uniformes fantaisie de capitaine chez le meilleur tailleur de la ville. On ouvrit sur ses instances une caisse de champagne qu’il était allé spécialement chercher à Reims dans un coucou de son escadrille, quelques semaines plus tôt.
Sa fille Renata habitait la suite dont il s’était lassé, au Danieli. Vers la fin du mois de février, il la requit pour l’assister dans son entreprise : un exploit si phénoménal qu’en comparaison ses prouesses aériennes pourraient sembler timides. À ceci près que l’opération visait justement à les exalter, entre autres ambitions grandioses. L’aveugle allait se faire clairvoyant au point d’éblouir le soleil de sa lumière noire. Au cœur des ténèbres, il allait composer le dit incandescent de l’ombre et des héros qui tombent. Le chant de la mémoire dolente. Un texte pris dans la texture du plus assourdissant silence. Il réaliserait alors – lui seul sans doute depuis Homère (si toutefois Homère ne rimait pas trop bien avec chimère !) – l’impossible geste d’écrire sans voir, d’écrire sans lire. Voilà ce qu’il fit connaître à la jeune femme, l’instituant du même coup mécanicienne de son envolée, servante des mitrailleuses du génie.
Il fallut qu’elle préparât de fines bandelettes de papier sous lesquelles peu à peu prendrait corps et viendrait à la vie le pharaon des livres. D’une main, il en calibrerait la largeur et les déroulerait contre une planche d’ébène, blanc sur noir, jour sur nuit ; de l’autre, il les couvrirait de cette écriture créée de toutes pièces, comme le reste de son personnage : un fatras cabalistique, hiéroglyphique, de traces et de figures. La femme née de sa semence recueillerait cette semence plus rare, déchiffrerait l’oracle et le traduirait en signes vulgaires.
Ils se lancèrent en fanatiques dans l’aventure. La fille s’appliquait à triompher des embûches que le père s’appliquait à jeter sous ses pas. Elle gémissait de désespoir et d’émerveillement. « Tu n’as encore rien vu, bourdonnait le gisant d’une voix sépulcrale. Celui qui ne voit point va t’ouvrir les yeux comme au fil du scalpel ! » Il noircissait une autre bandelette, avant de laisser retomber ses mains comme deux oiseaux morts, espérant que le stylo balafrerait d’une cicatrice indélébile la soie du couvre-lit.
L’hiver faisait pâlir le pavé du campo San Stefano, non loin de là. Dans les tranchées, des êtres lourds, des bœufs à deux pattes, maudissaient la guerre de leurs bouches souillées d’huile où fermentaient les miettes du pain de munition.
Le professeur A. savait combien son patient appréciait le grand train. Pour lui complaire, hâter peut-être sa guérison, il suggéra d’engager une infirmière. Régente de l’aviation de combat, l’autorité navale jugea l’idée excellente. Elle y voyait l’assurance que le Poète-Soldat, comme on l’avait surnommé, ne viendrait pas de sitôt lui emprunter ses appareils et assourdir ses effectifs de discours survoltés. On prit contact avec l’antenne locale de la Croix-Rouge.
Renata Malipiero fut élue pour cette mission délicate. Prestigieuse, mais délicate. On la choisit parce qu’elle saurait mieux que d’autres parer les assauts du plus chaud lapin d’Italie. Parce que celui-ci avait exigé une femme très belle, « de manière, dit-il, que l’éclat de sa beauté perçât la cuirasse de coton et de gaze ». Et parce qu’elle avait intrigué pour être choisie.
Jeune fille, elle avait lu en cachette de ses parents l’histoire de Stelio Effrena et de la Foscarina, le roman vénitien où le locataire de la Casetta Rossa exaltait la magie de la ville, la musique de Wagner (qui meurt à la fin du livre, pour ainsi dire entre les bras du héros) et, à travers tout, sa conception de l’homme. Non pas de l’homme en général mais de l’oiseau très rare qui, en s’élevant au-dessus de la multitude grâce à « l’union intime de l’art et de la vie », réduit l’humanité des autres à un regrettable accident, un dérapage dans l’évolution des espèces.
La fascination de Renata, cependant, n’était pas née de cette démagogie paradoxale (une multitude de gens croient s’élever au-dessus de la multitude), mais de la rumeur qui accompagnait l’œuvre : l’auteur n’aurait fait qu’embellir un épisode de sa propre vie. Stelio lui ressemblait comme un frère ; on reconnaissait en la Foscarina la plus grande tragédienne de l’époque, Eleonora Duse, dont il avait fait sa maîtresse une dizaine d’années plus tôt. Ainsi la formidable sensualité du roman puisait-elle aux sources mêmes de ce qui, à dix-sept ans, lui paraissait le plus bouleversant des mystères.
Elle avait lu les autres livres de l’Imagnifico, ses strophes irisées. Avec appétit, elle s’était mise à déguster la ratatouille de légendes chatoyantes et de ragots crapuleux que les journaux ratatouillaient sans répit à propos du poète, qui (elle l’ignorait encore) attisait lui-même le feu sous les fourneaux. À la fin d’un dîner, elle entendit un invité de son père s’écrier dans le fumoir, où les mâles s’étaient retirés : « Savez-vous ce qu’Isadora Duncan est allée clamer sur les toits ? Il paraît que notre maestro serait le plus merveilleux amant de la planète ! »
Ces messieurs s’accordaient à penser que la danseuse, bien qu’américaine, n’avait pas eu pareille audace. Qu’aucune femme au monde, sinon dans l’intimité, n’eût bravé la pudeur en des termes si précis. En réalité, Miss Duncan s’était montrée plus factual encore. Elle avait conclu son éloge en saluant la capacité de l’écrivain à faire entrer en lévitation la femme la plus ordinaire « au point de la transfigurer en une créature céleste », sous l’hypnose de ses compliments et à la force de ses génitoires.
Eût-elle eu connaissance de ce talent, Renata aurait peut-être quitté Milan sans attendre pour se lancer sur les traces de l’homme qui savait libérer les filles des angoisses de l’amour. Trois ans plus tard, elle épousait un très lointain cousin, sélectionné par sa mère et ses tantes, avec mille scrupules, dans un lot d’imbéciles triés sur le volet. Giacomo Malipiero, futur héritier d’une étude de notaire, évoquait un bossu déplié. Et quand il dépliait, non sans peine, le plus secret de son anatomie, le malheureux garçon ne se révélait de taille (si l’on peut dire) qu’à transfigurer les déesses en crémières.
Elle lui accorda, pour qu’il s’amende, un sursis d’un an, au bout duquel il avait vieilli de dix et molli de trente. Alors elle le trompa. Non pas avec des galants mais avec les œuvres licencieuses du poète et, pis, avec les surhommes à son image dont celui-ci parsemait sa prose : des gaillards qui n’eussent pas daigné essuyer leurs bottes sur Giacomo fagoté dans son frac des dimanches.
Cette fois, elle se passionnait pour les arrogances de Stelio Effrena. Elle lisait, relisait, apprenait par cœur, afin de se les réciter pendant les laborieux essais de procréation malipierone tentés un samedi sur deux, des passages tels que : son intolérance implacable envers la vie médiocre […], tous ses rêves superbes et pourpres, tous ses insatiables besoins de suprématie, de gloire et de plaisir, surgirent et s’agitèrent confusément en l’éblouissant…
De ces mots, elle auréolait l’image de son époux qui n’en semblait que plus lamentable. Qui, une fois de plus, à bout de souffle, renonçait avec mélancolie à peupler la terre de chiffes à sa ressemblance.
Lassée, elle organisa un jour son propre enlèvement. Par un premier venu qu’à la première occasion elle planta sur un trottoir de Naples. Sa liberté l’enivrait. Elle écrivit à ses parents qu’elle les aimait. Qu’elle les aimait comme ils l’avaient aimée, c’est-à-dire le moins possible, affligés qu’ils étaient de ne pas avoir conçu un garçon. Elle écrivit au bossu : il allait, expliquait-elle, porter assez de cornes pour former un troupeau à lui tout seul ; peut-être lui prêterait-elle un ou deux bâtards s’il éprouvait vraiment le besoin de colmater les brèches de son étourdissante lignée. Il lui envoya un peu d’argent par retour du courrier. Elle suivit des cours dans une clinique romaine et devint infirmière.
Elle eut des amants. Jolis, efficaces, ennuyeux. Elle n’abusait pas de cette commodité. Elle était seule au milieu de la foule qui se pressait, le 12 mai 1915, sous le balcon de l’hôtel Regina d’où le poète avait lancé à cent mille personnes pendues à ses basques depuis sa descente du train le défi de la guerre, les fleurs de sa rhétorique et, pour finir, l’un de ses gants blancs. Douze jours plus tard, à son appel, le pays entrait dans la danse macabre. Renata rejoignait le lendemain les rangs de la Croix-Rouge. Le 3 juillet, elle devait croiser dans un couloir d’hôpital l’Imagnifico qui, tout en balayant sa blouse d’un revers de cape, avait soulevé son képi devant elle et psalmodié : « Nous n’allons pas seulement être fiers de nos blessures : nous allons en tomber amoureux ! »
Sur ses talons, deux de ses maîtresses échangeaient des regards attendris, mais chacun pouvait entendre leur foie grésiller dans son fiel.
Si le grand homme tolérait de telles pécores, Renata saurait offrir à sa volupté un objet vraiment digne d’elle. Et elle saurait recevoir en retour ce que ni la Duse ni la Duncan n’avaient osé briguer.
Elle se débrouilla pour le suivre à Venise, gardant toutefois ses distances, ne cherchant pas à le rencontrer dans les lieux où il s’exposait à l’adulation des uns, à la malveillance et à la jalousie des autres. Elle attendait son heure, sans jamais douter de l’issue. Elle avait appris en le lisant que l’on obtient ce qu’on veut, dès lors qu’on a l’orgueil de ses désirs.
Il ne s’agissait pas, il ne s’agissait plus d’émouvoir en retour l’artiste dont le travail l’avait remuée plus que n’importe quoi au monde. Ni d’être vue par la société au bras d’un héros national. Ni de céder à un élan du cœur ou des sens : elle ne trouvait pas l’homme des plus attirants. Non, le Divo était un feu auquel il lui fallait ou bien embraser son âme, ou bien se brûler. La lumière ou la cendre : hors cette alternative, elle n’imaginait pas de compromis.
— Ainsi, soupira le blessé étendu dans le noir lorsqu’elle se fut présentée à lui, il y aura deux Renata dans la maison ? Au lecteur aveugle du roman de sa propre existence, vous compliquez encore la tâche. Accordez-moi une faveur, je vous prie, en me pardonnant si d’aventure elle vous offense : que je vous rebaptise, moi qui l’ai fait de toutes mes héroïnes.
Elle y consentit volontiers. Ce début était inespéré. Sa confiance dans le destin n’était pas allée jusqu’au rêve que l’écrivain l’accueillerait d’emblée parmi les filles de ses œuvres.
— Voyons…, fit-il en relevant le mot d’une pointe d’ironie. Il ne nous faut pas d’un prénom hasardeux. S’il vous plaît, faites-moi voir ce que je ne distingue pas encore dans une clarté parfaite : faites-moi la grâce de vous décrire. Commencez jusqu’à ce que je sois en mesure de poursuivre. Je vous étonnerai : cela ne prendra pas longtemps.
L’avait-il deviné ? Renata était sans doute la seule femme dans Venise que cette proposition ne pouvait pas désarçonner. Elle ne souhaitait rien tant que d’imprimer son image dans l’esprit de cet homme. La seule difficulté était en somme d’ordre technique. La jeune femme avait en tête quelques-uns des portraits tracés par l’Imagnifico dans ses livres. Plutôt que de les démarquer, ainsi qu’elle en avait eu la tentation tout d’abord, elle opta pour un catalogue dépouillé mais suggestif de ses charmes, de manière à provoquer l’imagination du poète.
Elle en était arrivée à ses cheveux, « coiffés en chignon, longs, brillants et surtout très noirs », quand il l’interrompit d’un geste.
— Là ! s’écria-t-il.
Puis, un ton au-dessous :
— Très noirs, bien sûr ! Une chevelure de mer profonde, et tout dort sur la rive… Je la voyais déjà. Ne me dites plus rien. Ah ! les yeux que cette vague sombre abandonne sur le sable fin, doucement doré, du visage… Ce que les dieux inspirent, je puis le voir du fond de la tombe et j’en suis ébloui. Ébloui ! Savez-vous, mon infirmière, que cette clarté m’est interdite ? Qu’allons-nous faire ? Il faudra, je le crains, que vous portiez des habits noirs, pour atténuer la superbe douleur, pour fondre un peu de l’aveuglante beauté dans ces ténèbres pharmaceutiques auxquelles me voici condamné. Porterez-vous le deuil de ma contemplation, Nerissa ? Eh ! le nom vient de fleurir, sans même avoir été semé. Porterez-vous le nom, Nerissa, avec le voile de toutes les tristesses ?
— Tout ce qu’il vous plaira, dit-elle.
— C’est à toi seule que tu dois plaire, déclama-t-il, si tu veux plaire aux plus difficiles.
Il eût aimé la clouer sur le lit, selon son expression favorite, mais il craignait pour sa rétine. L’idée qu’elle allait languir d’amour pour lui, pantelante dans l’extase du Verbe, fut sa consolation. Il la congédia d’une formule princière, siffla trois coupes de champagne et réclama ses bandelettes.
Le gondolier de la casetta, compris dans le montant du loyer, la reconduisit chez elle, dans le Dorsoduro. On était au milieu du mois de mars, mais l’hiver campait dans Venise. Au lever du soleil, il était encore nécessaire de briser la glace pour naviguer sur les canaux. Les officiers de marine chassaient le canard dans les roseaux de la lagune, du côté de Burano. Au Lido, n’en déplût à l’autorité navale, les avions de combat paraissaient plus vulnérables depuis que le chef d’escadrille, ce Commandante qui n’avait pas grade de commandant et distinguait mal un manche à balai d’un manche de parapluie, jouait sur un catafalque de style Empire le rôle de son propre cadavre, embaumé dans sa glorieuse nostalgie des batailles.
La réputation de ce hussard du ciel, se disait Renata, n’était pas usurpée. À la hussarde, en effet, il avait mené l’assaut contre les défenses qu’il lui supposait. Si elles comblaient ses vœux, la brusquerie et la franchise de l’attaque ne l’en avaient pas moins surprise. En d’autres circonstances, il se fût donc jeté sur elle au bout de dix minutes à peine, avec les intentions les plus claires ! C’était quand même une conception un peu expéditive de la chose…
On l’avait poussée naguère contre un homme qui titubait en haletant à la poursuite de l’élan vital. Elle se précipitait vers un autre qui, juché à cru sur son sexe, éperonnait cet élan pour en faire une ruée sauvage. De l’homme sans ressort, elle était passée à l’homme convulsif. Le soupçon l’effleura que ni l’un ni l’autre n’étaient en vérité des hommes, mais elle préféra ne pas s’encombrer d’une pensée aussi lourde de conséquences.
Elle se promit pourtant de freiner l’impétueux centaure, car il lui importait d’être séduite, et non pas conquise.
Sous sa robe noire, elle entassa tout ce qu’elle put de blanc, comme une barrière aux désirs souverains, aux ukases poétiques, au caprice absolu. Elle s’inventa, pour le cas où il l’interrogerait, une milice d’amants jaloux et de prétendants ombrageux. Elle parcourut ses livres une fois de plus, afin de lui lancer sa propre philosophie dans les jambes s’il fallait en arriver là. Bref, elle se prépara en vue d’une guerre d’escarmouches et d’embuscades, bien décidée à la perdre, mais au moment qu’elle seule aurait choisi.
Il flairait quelque chose de cette insubordination. Il tentait de ruser. Il l’entretenait maintenant de sa pudeur.
— J’écris mon plus beau livre, soufflait-il comme s’il se parlait à lui-même. Mais je ne le publierai pas. Je ne m’y résoudrai pas plus que je ne me résoudrais à lâcher la plume. Écrire ce que nul n’a jamais, n’aura jamais écrit est mon premier devoir, puisque je suis dans l’impuissance de combattre pour l’Italie, l’Avenir et la Vérité. Pourtant, il existe une pudeur de la souffrance et du chagrin que je ne veux pas surmonter.
Elle gardait le silence. Elle l’épiait derrière ses cils, au cas où le vieux pirate eût desserré son bandeau afin de l’observer à loisir. Ils ne se faisaient pas le moindre crédit.
Parfois, un quatuor à cordes, en habit, s’installait dans la chambre et lui jouait des airs modernes, Ravel, Scriabine. C’était sa musique, comme le cinéma était sa chose. Il avait été le prophète et le messie de la modernité ; il en serait l’apothéose et l’apocalypse. Quand la bouteille était vide, il parlait de hâter le crépuscule des dieux.
Parfois, Renata lui faisait la lecture. André Gide l’admirait d’avoir tout lu. « J’ai tout lu, reconnaissait-il, mais il n’y avait pas grand-chose à lire. Plus je lis, moins j’ai lu. Cette main avait déjà tout écrit, avant de tracer le premier vers. Ceux qui croient donner le change en plagiant aujourd’hui ce que j’écrirai demain n’en sortiront pas moins du tribunal de l’Histoire par le pont des Soupirs. » Il notait les phrases dont on avait dévalisé ses futurs chefs-d’œuvre, afin de les leur restituer à l’heure du jugement. Renata lui lisait La Colline inspirée avec beaucoup de peine, car sa maîtrise du français était approximative. L’Imagnifico appréciait Barrès en ceci qu’il était « peut-être son double, mais en tout cas moins de sa moitié ». Bon prince, il songeait à l’inviter à Venise.
Puis il revenait sur la question de sa pudeur. En profitait pour narrer par le menu ses aventures. Passer en revue le corps de ses maîtresses. Ausculter de la paume le souvenir de leurs seins. Dessiner dans l’air le galbe de leurs cuisses. L’espace d’un après-midi, il pouvait déshabiller la moitié de Venise, une bonne partie de Rome et plusieurs quartiers chics, à Milan, à Gênes, à Florence, à Paris, à Ferrare, sans parler de Corfou, du Caire et d’Arcachon. « Et la chair se fit Verbe, ricanait-il, car c’était bien son tour… » Ou encore : « J’ai ouvert aux âmes bien trempées le brûlant lupanar des mots. »
Renata le surveillait toujours. Elle eût placé une lame nue entre eux si ce n’avait été le suivre sur son terrain (quand elle souhaitait l’attirer vers elle).
Ce jeu dura plusieurs semaines. Il était chaque jour plus content de son infirmière. Elle le vénérait de moins en moins et n’aurait plus été capable de se passer de lui. L’agacement qu’il lui inspirait (pour dire aimablement les choses) était aussi ce qui la ramenait à la casetta. Elle rêvait de l’arracher à son piédestal.
Il rêvait d’étouffer l’ironie silencieuse qu’il devinait en elle. Du bataillon de femmes qu’il avait possédées, pas une n’eût seulement songé à mettre en doute le caractère sacré de son inspiration. Car l’art du mot est chose divine – lui-même l’avait écrit, divinement. Ô chose mystique et profonde… Et ceci, ceci, ce miracle : paroles, corrompues par des lèvres / pestilentielles d’ulcères obscurs, / amollies par le bégaiement / sénile, ô signes italiques, / je sus vous revendiquer / dans votre gloire vierge ! /Je vous conduisis d’une main / chaste et robuste dans le tourbillon / de la prime origine, fraîches / comme les corolles de la mer / contractiles que la lumière nouvelle / indiciblement colore.
Toutes, toutes, princesses ou roturières, vivantes étoiles au céleste fronton des théâtres, elles avaient été intimidées par la puissance et la fécondité de ses mots. Les plus fières sentaient qu’ils valaient plus qu’elles, que leur éclatante nouveauté n’aurait jamais de fin. Les meilleures admettaient de se sacrifier sur cet autel majestueux. Maria la première s’y était résignée, jusqu’à se jeter par la fenêtre. Et la Duse ! Il ne l’avait pas ménagée sous le masque décrépit de la Foscarina. De l’affaissement de ses chairs, il avait fait une aria. Quelle avait été sa réaction ? Une énorme, une divine douleur de femme, qui, cependant, disait-elle, comptait pour rien quand l’enjeu était un monument littéraire.
Entre en scène, par la porte de service cette Noiraude outrecuidante, insolente au point de garder pour elle ses insolences, et le voici dévêtu de son armure dorée, de ses lauriers et de ses nimbes ! Contraint – est-ce pensable ? – de surpasser ce qui le rend supérieur aux morts, aux vivants, aux malheureux qui viendront après lui sans espoir de se hisser plus haut qu’à l’équerre de ses bottes…
Mais au fond, c’était cela qui l’enivrait. C’était de cela qu’il était le plus heureux. Son instinct de condottiere trouvait en elle quelque chose à violer. Forcer les citadelles lui était aussi nécessaire que de remporter des triomphes sur scène, chez les libraires ou du haut des balcons. Eût-il éprouvé la même concupiscence – il n’avait pas peur de ce mot, tous les mots étaient ses esclaves – s’il avait investi la place à la première charge, comme il avait cru l’avoir fait ? Cette résistance inattendue n’en donnait que plus de prix à la victoire qu’il se devait d’inscrire sur le mémorial où la postérité viendrait surprendre les murmures du génie. Au beau milieu de l’été le plus pur – la saison des massacres – une nuit hivernale était tombée sur son visage, l’excluant du suprême Carnaval. Loin de consacrer l’hiver, la froideur de Nerissa était comme la première vraie promesse du printemps.
Qu’attendait au juste Renata de ce personnage qui pouvait sonner la bonne, tirer la cuisinière de la dépense pour leur lancer : « Si je suis l’Ange exterminateur, nulle surprise que je sois un ange crépusculaire ! » ? Que devait-il lui céder ? À quoi céderait-elle elle-même et, quand elle aurait cédé, que lui céderait-elle réellement ? Son corps à sculpter dans le noir, en attendant une étreinte plus intime ? Pour les Giacomo Malipiero, ces choses avaient le prestige de l’inaccessible. Pour l’Imagnifico et pour Renata, ce n’étaient que des péripéties. Un exercice hygiénique pour lui, une sorte de vidange. Et pour elle : rien. Précisément, le pari de Renata était de ne rien lui céder, en dehors de ce que toute femme, y compris la cuisinière et la bonne, peut accorder avec superbe, avec regret, avec réticence, avec précipitation, par calcul ou par charité, par soumission ou par défi, dans la joie, dans la crainte, dans la honte, dans la dignité ou, comme elle, dans l’indifférence. Et de sa part à lui, elle ne réclamait rien d’autre… comment dire ? rien d’autre qu’un signe de faiblesse. L’ombre d’un doute sous ses paupières closes, mais que ni ses paupières, ni le coton, ni la gaze ne parviendraient à dissimuler.
Un soir, il lui dit :
— J’ai dédicacé beaucoup de livres, toutes mes œuvres furent consacrées à quelqu’un. Mais si je dois être plus sincère encore que je ne l’ai été en rédigeant ces adresses, je vous avouerai qu’écrivant pour l’univers et pour l’avenir de l’univers, je n’ai jamais écrit pour quiconque en particulier. Pas un seul vers, m’entendez-vous ? Pas un seul vers. Aussi vais-je vous demander une faveur supplémentaire : la permission de composer un poème que je nommerai Nerissima, qui sera né de vous et qui n’appartiendra qu’à vous. Ô, Nausicaa du plus solaire naufrage…
— Maître, fit-elle, les poèmes ne sont même pas la propriété de leurs auteurs. Comment voulez-vous que celui-là m’appartienne ?
— Je ne le publierai pas. Tu l’apprendras par cœur et, moi, je l’oublierai.
— On ne possède pas une œuvre invisible. On ne possède pas ce que d’autres ne peuvent pas convoiter.
— On ne possède pas une femme invisible, c’est ce que tu veux dire ?
— Je n’ai rien dit de tel.
— As-tu dit le contraire ?
— J’ai dit qu’un poème de vous doit être publié.
Il sourit.
— Aspirerais-tu à devenir une femme publique ?
— Rassurez-vous : on ne possède pas non plus les femmes publiques. On les achète et elles ne vous appartiennent pas.
— Nerissa, j’ai ce pouvoir de te faire nérissime.
— Et moi, que puis-je pour vous ?
— Comment ? Je ne demande rien !
— Parce que vous n’avez pas appris à recevoir.
— En naissant, j’ai tout reçu. Je suis un humaniste. Je ne suis pas un mendiant. Je ne suis pas un braillard qui revendique sous d’ignobles bannières, au nom du syndicat des égoïsmes mesquins et des envies serviles !
— Où est le mérite d’obtenir son dû ? Il faut désirer quelque chose.
— Je ne suis que désir.
— En ce cas, désirez.
Elle vit qu’il retenait sa respiration.
— Je voudrais que ma nuit soit mon désir, dit-il enfin. N’est-ce pas assez ? Non, rien, jamais assez ! Je l’ai crié aux soldats : même la mort ne suffit pas. Est-ce ma lâcheté que tu me reproches ?
Elle le laissait chanter. Il s’écoutait assez pour deux.
— Tu ne dis rien ?
Elle continua de se taire.
— Allonge-toi contre mon corps nocturne.
Elle s’allongea, les yeux ouverts.
— Essayons d’outremourir, dit-il encore. Maintenant.
— Essayez de dormir un peu, répondit-elle. Ce ne serait déjà pas si mal.
Il s’endormit en effet, ou fit semblant. Elle quitta le sanctuaire sur la pointe des pieds.
Cette nuit-là, elle dansa sous les hauts lustres d’un palais, près de la Ca’ Pesaro. Elle soupa dans un restaurant qui jouxtait le marché aux poissons. Elle prit un amant. Un médecin militaire qui avait son âge et ressemblait à un enfant. Il était correct, intimidé, secret. Il venait de Tarente. Il s’appelait Daniele.
Le lendemain était un dimanche. Un beau dimanche, vaste et limpide. Il l’emmena sur la terre ferme, du côté de Marghera, dans une voiture haute sur pattes qui s’époumonait au moindre raidillon et penchait vers le fossé. Ils dénichèrent une auberge de verdure où, en gardant leurs manteaux, ils purent déjeuner en plein air.
Elle ne lui dit pas qu’elle était infirmière. Il ne lui posa aucune question indiscrète, et peu de banales. Elle avait remarqué son alliance, mais se garda bien d’y faire allusion. Elle était sûre qu’il avait une photo de ses enfants dans son portefeuille. Elle imaginait un garçon de trois ans, une fille de deux, auxquels on prêtait le sourire de leur mère.
Elle devinait que Daniele avait vu des horreurs. Il avait ce regard des hommes qui savent qu’ils ne reviendront pas de la guerre. C’est ce qui, bizarrement, rajeunit les soldats.
Au retour, il choisit un autre itinéraire, afin de ménager sa guimbarde. Dès quinze heures, le soleil avait glissé sous une pellicule de brume diaphane qui tamisait sa lumière et retenait sa chaleur. Renata était gelée. Elle avait refusé qu’il étende sa capote sur ses jambes.
Devant Mestre, ils tombèrent sur un campement de bersagliers à la plume morose. Un aspirant avait reconnu la voiture au passage et héla son conducteur. Ils durent s’arrêter, mais c’était une occasion de se réchauffer au feu du bivouac.
Chacun s’empressait autour d’eux.
— Vois comme ils t’apprécient, mon vieux Daniele ! fit l’aspirant. (À lui aussi, on n’aurait pas donné plus de seize ans.)
— C’est que je n’ai pas apporté mon bistouri.
— Non. C’est que tu n’apportes pas de bonnes paroles. Pas plus tard qu’hier, nous avons eu la visite de cette maudite pie déguisée en corbeau, le père Semeria. Il nous a saoulés, tu n’as pas idée d’une chose pareille !
— Encore, lui, le cureton, ça n’est rien, mon lieutenant, intervint un vétéran dont la barbe grisonnante descendait jusqu’au ceinturon. (Il avait quarante ans ; il en paraissait soixante.) La vraie chiasse, c’est cet enculé de poète. Il s’est fendu les carreaux, paraît-il : j’aurais préféré que ça soye la langue, sang du Chri’ !
— Vous parlez de…, commença Renata.
— De la Boule de billard, sauf votre respect, ma petite dame. De celui-là qui schlingue comme un calendrier de coiffeur. S’il aime tant la guerre, il a qu’à se prendre le Kaiser dans un coin et qu’ils se pètent la gueule jusqu’à plus soif !
L’aspirant se tenait les côtes.
— Caporal, il me semble que vous vous oubliez, fit-il sans cesser de rire.
— C’est tous ces cons-là, mon lieutenant, qu’ils devraient bien nous oublier un peu.
Il cracha au milieu des flammes et s’essuya les lèvres d’une main crasseuse. À Santa Chiari, Daniele prit cérémonieusement congé de sa passagère. Il devait rejoindre son unité entre Porte Grandi et Capo Sile, avant la nuit.
Ils éprouvaient de la reconnaissance l’un pour l’autre, mais ne souhaitaient pas se revoir. Ne pas le dire fut leur façon de se l’avouer. On prétend que les guerres favorisent ces rencontres, ces ruptures. Elle ne sut jamais qu’à la sortie d’un virage la Fiat avait quitté la route sans raison apparente et s’était encastrée dans un tronc centenaire que le cadavre du médecin avait tenu embrassé, si fort qu’on avait dû le décoller à la truelle.
Renata connut d’autres garçons, tous en uniforme. Elle repérait au premier coup d’œil ceux qui répugneraient à s’attacher. Ceux qui seraient commodes, brefs, prévenants mais légers. Ceux qui iraient et viendraient, paraîtraient et s’esquiveraient en un seul mouvement plein de grâce, ni trop vif, ni trop paresseux.
Le maître de la casetta – par représailles ? – avait remis à plus tard le poème inédit. Secondé par l’autre Renata, il démaillotait à tour de bras la momie où battait le cœur endormi de la parole primitive, tandis que Venise dépouillait sa splendeur des linges livides et mouillés de l’hiver. Et bientôt, demain, le 22 avril, le professeur A. déroulerait le bandage de ses yeux, telle une litanie de mauvais souvenirs, d’obscénités fades, de vaines impostures et de vaines humiliations, déclinée une fois pour toutes avant de sombrer non pas même dans l’oubli, mais au sein du néant.
Il la taquinait pour tromper son impatience :
— Devant mon regard, ma chère, serez-vous aussi réelle que la Nerissa qui se tient derrière mes yeux et que je n’ai jamais su renvoyer ?
Elle se forçait à rire mais ses tempes se glaçaient : c’était justement la question qui la tourmentait. Elle s’était vue dans le regard d’un amant blasé, au saut du lit : elle ne doutait pas de sa beauté. Elle ne pouvait oublier toutefois que, si les belles filles ne courent pas les rues, elles se bousculaient dans les allées de sa mémoire (celle de l’Imagnifico). Et qu’il fallait avoir de meilleures armes contre lui.
Le 22 avril, lorsqu’elle se présenta calle Dose Ponte, à l’entrée de la Maisonnette aux roses, Alfredo – l’une des deux ordonnances que le Commandante s’était fait allouer – faillit l’éconduire.
Elle était méconnaissable.
D’abord, un maître coiffeur avait teint ses cheveux, jusqu’à obtenir un blond évanescent. Ensuite, elle avait changé son vêtement sombre, d’une ligne tranchée, sans fioritures, pour une robe de mousseline délavée, impalpable, garnie aux poignets et au col d’une écume de dentelle. (On préfère ne rien dire de la capeline blanche de paille laquée ni de la voilette qui l’accompagnait, tel un nuage de fumée.) Enfin, conseillée par un autre artiste, maquilleur à la Fenice, elle avait étudié, dosé, mélangé, réparti ses fards de manière que sa peau fût comme transparente, son regard perdu en une sorte de distance et d’embrumement.
Elle que l’on avait connue, dans cette maison, vive, ardente et décidée, on la voyait soudain vague, vaporeuse, liquide : semblant, traversée par la lumière vénitienne de ce début d’après-midi, une silhouette sur une aquarelle qui n’a pas fini de sécher.
— Surtout, glissa-t-elle aux pages et aux servantes, ne dites rien à Sa Majesté.
Elle répéta cette prière à l’autre Renata. Le gondolier se saoulait sous un porche, selon son habitude.
Boule de billard, encore gisant, commençait à frétiller du croupion. Des bulles de poésie crevaient au coin de ses lèvres. Il se gargarisait d’une vieille saumure d’épopée gréco-latine.
— Vous vous appelez toutes Renata, pavoisait-il, mais c’est moi seul qui vais renaître ! Je me dresserai à l’heure où le soleil se couche !
Le professeur A. n’accomplirait son office qu’à la tombée de la nuit. « Ce sera l’office non plus des ténèbres, mais de l’exténébration ! » hurlait le poète.
Irrité de ne pouvoir convoquer d’orchestre philharmonique à son chevet, il se fit passer des disques de Verdi, rappelant de quelle façon, quinze ans plus tôt, il avait soufflé sur les cendres du compositeur pour ranimer les braises de l’Irrédentisme : vous êtes, vous les Jeunes, le printemps imminent de l’Italie…
Une Renata l’applaudissait. L’autre, la décolorée, se laissait oublier.
L’ophtalmologiste se fit annoncer à l’heure dite. La chambre, comme toujours, était plongée dans la pénombre. Il ordonna d’éteindre la lumière électrique dans le couloir, où l’on placerait des bougeoirs afin qu’il pût opérer. Ce qu’il fit avec un luxe de précautions et de chichis, pour le régal de son patient.
Nerissa-la-blonde, mine de rien, s’était placée de telle sorte que l’éclairage fantomatique la mît en valeur, parmi les ombres dressées dans la pièce, les sentinelles de la résurrection.
Libéré du bandeau, le Nocturne, quand même, ne distinguait pas grand-chose. Il entrevit ce brouillard pâle. Il se frappa le front. Il exhala une note profonde. Il retomba sur sa couche, d’où il rebondit aussitôt, avant d’être immobilisé par le médecin saisi d’effroi.
— Nerissa ! gémit-il. Venais-tu d’un autre monde ?
Elle dit que non, bien au contraire. Elle expliqua qu’elle s’était rendue éthérée, impondérable, en un mot aérienne, parce qu’elle voulait manifester de toute sa personne ce qui en cette minute commençait : la nouvelle ascension du poète, son irrésistible retour aux nuages, aux carlingues.
Le professeur était blême.
— Rien de tout cela ! s’étranglait-il. Y songez-vous ? En tout cas pas encore… Une lente convalescence ! Prudence et circonspection ! Du calme et du repos, surtout, du repos et du calme ! Patience ! Méfiance ! Oh là ! Mais c’est maintenant qu’il faut jouer serré, je vous avais prévenu ! Ne vous avais-je pas prévenu ? Mais c’est maintenant que la partie se perd ou se gagne ! Juste Ciel ! N’allons pas nous emballer maintenant, mademoiselle ! Mademoiselle ! Maître ! Voyons !
L’Imagnifico pleurait dans ses bras.
— Voyons ! Oui : voyons ! Timide apothicaire, ne me marchandez pas mon triomphe ! (Il tendait un bras d’agonisant.) C’est vers sa lumière que je m’élève, et vous voudriez me lier au sol, aux entrailles souterraines ? Ne l’avez-vous pas entendue ? Elle me dit de marcher et je marche. Je marcherais sur votre dépouille, merveilleux ami, si c’était le premier pas à franchir pour rejoindre ma demeure, ma poésie, mon azur encombré de shrapnells et d’orages ! Ta main, Nerissa, ta main !
« La Duse, se disait-il, aurait pu prendre des leçons. » Le professeur poussait, à l’unisson, des soupirs dramatiques. La bonne, dans le couloir, écrasait une larme. La cuisinière vidait la moitié du sucrier au fond de son sac, pendant que personne ne regardait.
Avant que l’Aveugle Clairvoyant ne pût se promouvoir Borgne Visionnaire dans la réclame qu’il faisait de sa personne (fondant en cela, sans conteste, le mouvement littéraire le plus suivi de ce siècle), des jours s’écoulèrent. Il célébrait la fièvre de guérir, dont les mots de Renata avaient été le germe, mais il suivait à la lettre les conseils de modération. Au vrai, le pansement mis à part, sa situation n’avait guère changé. Il restait confiné dans sa chambre aux volets clos, aux rideaux tirés, respirant la même suffocante atmosphère de parfum réchauffé, de fleurs cuites, de relents séculaires, de chairs moites, de champagne croupi, de sentiments insalubres, d’inspiration frénétique, d’obsession confuse et d’élan vital contrarié.
Renata lui avait donné cette main qu’il demandait, le soir de sa résurrection. Parce que le professeur l’en avait suppliée du regard, espérant calmer ainsi les soubresauts de poisson sur l’évier qu’il contenait à grand-peine chez son malade. Et parce qu’elle ne voulait pas manquer l’aubaine d’offrir d’elle-même au grand homme une image moins floue et peut-être plus saisissante – la probabilité qu’il la culbutât en présence d’un aréopage étant somme toute assez réduite (du moins pouvait-elle se permettre de courir ce risque avec quelque chance d’en réchapper).
Le lendemain, elle garda ses nouvelles peintures mais remit son habit noir, afin que le poète ne blessât pas sur elle son œil encore faible C’était aussi une façon de mêler à l’obscurité de la pièce le reste de son corps et, par conséquent, de fixer l’attention sur la partie d’elle-même susceptible d’éveiller le plus d’émotion et le moins de lubricité. Car le visage ne tient pas seulement le langage muet, animal, de la séduction : le visage est doué de parole. Or, le convalescent savait qu’il n’était facile de posséder ni la parole de Renata, ni Renata par la parole.
D’ailleurs, la jeune femme venait de remporter une première bataille. Elle s’était attiré son respect. Le plus simple et le plus féminin des artifices avait suffi pour qu’un instant ses repères échappent à Imagnifico. Elle avait su mettre cette défaillance à profit grâce au petit discours qu’elle avait préparé et qui reflétait trop bien (elle avait misé là-dessus) celui qu’il s’apprêtait à claironner. Désormais, comment n’aurait-il pu voir en elle qu’une proie rétive, échauffant par sa résistance la convoitise du chasseur ? Elle restait un gibier, certes, comme toute personne de son sexe croisant à moins de trente mètres de cet increvable don Juan, qu’on eût dit bourré de cantharide. Mais elle était devenue en outre muse, égérie. Amazone (honoris causa) des machines volantes.
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