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LA FÉE BLEUE : Tu dois apprendre à choisir entre le bien et le mal.
PINOCCHIO : Le bien et le mal ? Mais comment savoir ?



1
JOUR 1
09 : 00
Je me réveille et, le temps de quelques précieuses secondes, je ne me rends compte de rien.
Peu à peu, je prends conscience des bruits : un grondement de pneus sur le bitume, le chuintement de la clim… Une odeur de transpiration et de désodorisant flotte dans l’air. Je sens la vibration du verre froid contre mon front.
J’ouvre les yeux. Trop de lumière. Je les referme. Mais pas avant d’avoir capté les horribles motifs géométriques du tissu et le vert qui défile derrière la vitre. Je risque un regard entre mes cils : jungle touffue d’un côté, océan azur de l’autre.
Je suis dans un bus.
J’ai la tête qui cogne et la bouche sèche, comme si j’avais la gueule de bois. Peut-être qu’on m’a droguée ? Il y a une petite bouteille dans le filet du dossier devant moi. Je dévisse le bouchon et je bois avec avidité. L’eau est tiède, mais je vais faire avec.
Je sens quelque chose qui remue à l’intérieur : un mouvement de panique, comme un papillon de nuit qui s’affole dans le noir.
C’est un de ces cars longue distance avec deux sièges grand confort de part et d’autre d’un couloir central. Je remets la bouteille d’eau à sa place. Il n’y a rien d’autre dans la poche du dossier. Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais, au juste. À un itinéraire ? Une fiche d’instructions ?
J’ai froid et je me sens poisseuse, comme si j’avais la grippe. Mes mains tremblent. Je prends une profonde inspiration et la sens se coincer dans ma gorge. Le truc qui se débat dans ma poitrine a encore grossi. Il enfle, cherche à s’échapper. Je déglutis.
Mes mains frémissantes sont plutôt agréables à regarder. Fines. Blanches. Féminines. Jeunes. Mes ongles sont propres et soignés. Je ne m’arrache pas les cuticules. J’ai un ruban de silicone blanc autour du poignet, style bracelet de fitness connecté, avec un écran LED et des chiffres lumineux bien visibles sur la surface lisse.

09 : 02
Le bracelet, sans attache, me presse le poignet. Je tente de le faire glisser sur ma main, mais il est trop serré. Je n’ai aucune idée de la façon dont il est arrivé là. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas le retirer.
Je ferme les yeux et je commence à compter. À dix, je me lève et jette un regard circulaire sur les autres passagers. Six au total. Quelques rangs derrière moi, il y a une femme entre deux âges, et une autre, beaucoup plus vieille, toutes les deux endormies.
Derrière elles, un type dans la vingtaine, peau blanche, cheveux courts roux, avec des tatouages dans le cou. Il dort aussi, la tête contre la vitre. De l’autre côté du couloir, un petit Asiatique à lunettes, environ quatorze ans, a les yeux rivés sur ses mains qu’il tord dans tous les sens. Il se parle à lui-même, marmonnant toujours les mêmes mots qu’il répète en boucle sans s’arrêter. Peut-être est-il en train de prier ? Derrière lui, un mec à la mâchoire carrée se réveille tout juste en clignant des yeux, puis regarde autour de lui, l’air un peu désorienté. Ses yeux croisent les miens et il sourit comme s’il me reconnaissait. Je lui rends son sourire par réflexe, même si je n’ai pas la moindre idée de qui il s’agit.
Juste devant moi, un crâne rasé… qui se retourne. Je découvre une fille à la peau caramel avec des pommettes à tomber. L’air aux abois. Exactement comme ce truc qui s’affole dans ma poitrine. Je détourne les yeux et je tâche de garder un visage impassible.
Surtout ne pas céder à la panique.
Chacun d’entre nous porte le même T-shirt basique en version bleue ou rouge. Nous arborons tous une étiquette collée en haut du torse, côté droit, comme un de ces badges de séminaire qui annoncent : « BONJOUR, JE M’APPELLE… »
En baissant le regard, je constate que j’ai un T-shirt bleu. Les caractères écrits au feutre noir sur mon autocollant flottent devant mes yeux, mélange de lignes et de courbes incompréhensibles.
Est-ce que ce sont même des lettres ? C’est moi ou ça ne veut rien dire ?
Est-ce que je sais lire, au moins ?
Je me force à ciller et, brusquement, les lettres s’alignent. Je déchiffre à l’envers le prénom CECILY. L’effet produit n’est pas aussi rassurant qu’attendu.
Je ferme les yeux et je chuchote « Cecily » en espérant que ça provoque une réaction, un déclic. Mais non, mon esprit reste vide. Et, dans ma tête, rien que du noir et du brouillard.
Peut-être que je dors encore.
Ou peut-être que c’est une caméra cachée.
Je m’avance dans le couloir et je remonte en tête du bus pour voir s’il y a un chauffeur. Au même moment, le car négocie un super long virage et je me cramponne aux dossiers des sièges pour garder l’équilibre.
Il n’y a pas de chauffeur. Pas de siège conducteur. Pas de volant. Pas de pédales. Seulement un grand tableau de bord tout lisse, tout vide, et, directement derrière, le pare-brise.
Les bus sans chauffeur, ça existe. Au moins une chose que je sais. Mais, bizarrement, l’absence de conducteur m’emplit d’un malaise indéfinissable.
Finalement, la panique me semble être une option de plus en plus intéressante.
La route s’annonce sinueuse et dans un piteux état, défoncée par endroits et jonchée de nids-de-poule. S’il y a eu un jour des lignes blanches, elles sont complètement effacées. Je me laisse brièvement distraire par l’apparition d’une plage sur ma droite : un sable fin comme du sucre glace et une mer d’un bleu à couper le souffle. La plage immaculée, parfaite, spectacle idyllique seulement dissimulé, de temps à autre, par une frange de palmiers ou un rocher pittoresque.
La chose dans ma poitrine tente de se frayer à coups de griffes un chemin dans ma gorge. Je ne peux pas la laisser sortir. Si je le fais, je vais me mettre à hurler, et ce n’est pas ça qui va m’aider.
Je m’enfonce les ongles dans les paumes jusqu’à ce que je recouvre mon calme. Je ne dois pas laisser les autres voir à quel point je suis paniquée. Si c’est une caméra cachée, hors de question de donner cette satisfaction à ceux qui me regardent.
Je jette un coup d’œil au bracelet de silicone.

09 : 06
Au moment où je me retourne pour regagner ma place, la femme entre deux âges bondit de son siège, droite comme un « i ». Elle agrippe son dossier, menton volontaire en avant. Elle a les mêmes yeux incroyablement bleus que le beau gosse, et je me demande s’ils ne seraient pas de la même famille. Elle fait partie de ces gens qui inspirent confiance. La quarantaine, blanche, et rien qu’à sa coupe de cheveux, on sait tout de suite à quoi s’en tenir : bon sens et professionnalisme. Elle porte un T-shirt bleu (le même que le mien) et, d’après son autocollant, elle s’appelle « SANDRA ».
À la voir, on se dit que Sandra est là pour prendre les choses en main. Je marche dans sa direction, sûre qu’elle va nous expliquer ce qui se passe et ce qu’elle a l’intention de faire pour régler la situation.
Mais Sandra ne prend rien du tout en main. Elle ne me décroche pas un mot. Elle ne s’adresse pas aux autres passagers, pas plus qu’elle ne sort son portable pour passer un coup de fil important. Elle se contente de me faire un signe de tête, poliment mais sans vraiment me voir, et retombe sur son siège.
Je suis tellement sidérée que je me trompe de place et me retrouve assise à côté de la fille au crâne rasé.
Vue de près, elle est d’une beauté proprement stupéfiante. La ligne parfaite de ses hautes pommettes se retrouve dans celle, résolue, de sa mâchoire. Elle a des petits trous dans les oreilles et dans la lèvre, là où devaient se trouver des anneaux ou des piercings. Des cils super épais ourlent ses yeux noirs qui me fusillent avec une animosité non dissimulée.
L’autocollant sur son T-shirt rouge affiche trois lettres : « NIA ». Je comprends vite que Nia est en colère et qu’elle a décidé de passer ses nerfs sur moi.
Elle se penche tout près et me chuchote agressivement :
— T’es qui ? Qu’est-ce que tu m’as fait ?
Je la dévisage en me demandant comment lui répondre. Dans son dos, de l’autre côté de la vitre, la jungle n’est qu’une traînée floue et je surprends un vague aperçu de mon reflet : celui d’un spectre, avec des cheveux pâles aux épaules et un visage ovale. Le spectre n’a pas de traits. Je ne parviens pas à voir la forme de son nez, la courbe de sa bouche, la couleur de ses yeux. Je lève la main pour me toucher la joue et le spectre lève la sienne. Je m’approche pour essayer de mieux le voir, en espérant qu’il pourrait être la clef de l’énigme.
Nia ne me quitte pas des yeux. Elle serre les dents, les muscles de ses mâchoires si crispés qu’on dirait celles-ci soudées. Tout son corps vibre, en proie à une agitation qu’elle peine à réprimer. Elle est si près que je peux sentir des odeurs fraîches et standardisées de lessive et de déo bon marché, qui ne réussissent pas tout à fait à masquer celles, plus animales, de la sueur et de la peur. Elle attend. Elle attend de moi ce que j’attendais de Sandra. De l’assurance. Des certitudes. Des réponses.
Je suis flattée qu’elle me voie comme le genre de personne capable de lui procurer tous ces trucs-là. J’ai envie d’être à la hauteur, de ne pas la décevoir. Mais je n’ai rien à lui offrir, rien que les coups de griffes et les cris de cette terreur qui hurle dans ma poitrine.
Je n’ai aucun souvenir d’être montée dans ce bus.
Je n’ai aucun souvenir de qui je suis.
Je n’ai aucun souvenir.
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2
JOUR 1
09 : 17
— Je sais pas qui je suis !
En entendant Nia, le soulagement me submerge. Au moins, je ne suis pas la seule. Mais il est de courte durée et la peur reprend le dessus.
Le brouillard dans ma tête est si épais… impénétrable. Quand j’essaie d’y retrouver les informations qui me concernent (mon nom, mon âge, les souvenirs qui font que je suis moi), il n’y a rien. Que du brouillard. Pourtant, je sais des choses : je sais lire, parler, je connais mes tables de multiplication et la capitale de la Bolivie (Sucre). C’est juste que je ne sais pas comment je le sais.
Nia est toujours en train de vider son sac :
— Je me souviens de rien. Ni de mon nom de famille, ni de la manière dont j’ai atterri ici, et encore moins de comment ce truc est arrivé là.
Elle se penche et retrousse la jambe gauche de son jean. Au lieu d’un bout de peau brune, je découvre ce qui ressemble à de la porcelaine blanche et lisse recouverte de dessins bleu foncé : des pagodes à toit pointu nichées au milieu d’arbres et de buissons graciles ; un sentier bleu qui suit la courbe du mollet de Nia pour passer sous un pont à trois arches où un saule s’incline vers un ruisseau. Juste sous son genou s’étend un vaste plan d’eau, des jonques avec des petites cabines, et, survolant le tout, un couple d’hirondelles, leurs becs tournés l’un vers l’autre comme si elles allaient s’embrasser.
Porcelaine de Chine. Les mots flottent dans ma tête à travers le brouillard, et la sensation familière du souvenir qui refait surface est si intense que j’en pleurerais.
Une fissure court au beau milieu de ce décor peint, partant du genou de Nia jusqu’à sa cheville. Fine ligne scintillante, elle est remplie d’or. À son extrémité, des anglaises dorées forment le mot « UNBREAKABLE ». Incassable.
— Ouah ! C’est magnifique !
C’est la première fois que je parle, et ma propre voix me surprend. Féminine. Plus grave que je ne m’y attendais. Et nettement plus posée que celle qui résonne dans ma tête.
Nia tape sur sa jambe. Ça sonne creux et ça produit un bruit de plastique.
— Je crois que c’est un genre de résine, ou peut-être de la fibre de carbone.
Elle rabat son jean d’un coup sec.
— Est-ce que tu peux…
J’esquisse un geste vague.
— Marcher ? Je sais pas. J’étais trop… J’avais pas envie d’essayer.
— Tu n’as qu’à le faire maintenant.
Elle me lance un regard noir.
— Tu n’as pas à me donner d’ordres.
— OK. Reste assise ici sans savoir, alors.
Je me laisse aller contre mon dossier en haussant les épaules.
Son regard noir se charge d’une lueur mauvaise. Et puis elle respire à fond et se lève. Je replie mes jambes pour la laisser passer et je la regarde se diriger vers le haut du couloir au pas de charge. De là où je suis, sa démarche a l’air fluide et régulière : si je ne le savais pas, je serais incapable de dire que l’une de ses jambes est artificielle. Elle tourne les talons au niveau de la porte des toilettes et revient. Elle m’enjambe pour se laisser tomber sur son siège.
— Donc tu marches.
Elle acquiesce.
— Ça paraît… naturel. Je dois être… « comme ça » depuis longtemps.
— Et ça ne fait pas mal ? Ça ne te gêne pas ?
Elle secoue la tête.
— Ce qui me gêne, c’est plutôt ce qui se passe dans mon cerveau.
Ce serait le bon moment pour lui dire que je n’ai aucun souvenir non plus. Pourtant, quelque chose m’en empêche.
— C’est quoi, la dernière chose dont tu te souviennes ?
Nia fronce les sourcils, réfléchit.
— Je… je me souviens de rien, en fait. Je sais des trucs, genre que c’est un bus, et comment on s’y prend pour marcher, parler, lire. Mais je me souviens de rien sur moi, sur qui je suis. (Elle baisse les yeux sur son badge autocollant.) Je sais même pas si c’est mon vrai nom.
Je cligne des yeux, troublée. Mais elle a raison : peut-être que je ne m’appelle pas Cecily, moi non plus. Cette idée me tétanise, parce que ce prénom, Cecily, c’est tout ce que j’ai.
Je repasse à l’attaque.
— Donc tu ne sais pas comment tu es arrivée ici. Il ne te reste vraiment rien ?
Je reconnais le vide de son expression. Comme si elle se creusait la tête en quête d’indices, de petits bouts d’elle, sans rien trouver.
— Je sais même pas où c’est, « ici ».
Sur le dernier mot, sa voix monte dans les aigus, et elle se tourne pour regarder obstinément par la vitre. Je suis son regard en espérant capter un peu de ce reflet fantomatique qui est le mien ; mais le bus traverse un endroit éclaboussé de soleil et tout ce que je vois, c’est une image floue de la jungle au-dehors. En me passant les mains sur le visage, je suis soulagée de pouvoir confirmer que j’ai bien un nez, une bouche, des yeux. Ce qui ne m’avance pas à grand-chose.
On a dû nous droguer. Peut-être que c’est une espèce de caméra cachée, ou peut-être que nous sommes les victimes d’un enlèvement hyper sophistiqué et qu’on nous retient en otage pour obtenir une rançon. J’examine le bus, à la recherche de caméras ou de matériel d’enregistrement, mais, hormis l’absence de chauffeur, c’est un bus tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
Nia tourne brusquement la tête et me regarde en plissant le nez.
— Et toi ?
— Quoi, moi ?
— Tu poses beaucoup de questions, mais tu donnes pas beaucoup de réponses. Comment tu es arrivée ici, toi ? Tu te rappelles ?
J’hésite. Je jette un regard circulaire pour voir si quelqu’un d’autre, dans le bus, nous écoute.
— Cecily. C’est bien ton prénom, hein ? Cecily ?
Je ne lui réponds pas. Si je lui dis la vérité, Nia se sentira mieux. Elle saura qu’elle n’est pas la seule. Voilà ce qu’il faudrait que je fasse. Mais je ne peux pas. Si je lui avoue mon ignorance, je reconnais que je ne contrôle rien. Et je dois garder le contrôle, parce que sinon je vais m’effondrer.
Je regarde une fois encore dans la vitre, mais je ne parviens pas à me voir. Si j’aperçois mon visage, peut-être que la mémoire me reviendra.
— Dis-moi que je suis pas la seule.
Il y a un accent de désespoir dans la voix de Nia.
Il faut que je sache à quoi je ressemble. Je regarde Nia dans les yeux en quête de mon propre reflet. Et puis je repense aux toilettes au fond du bus et je me lève sans prévenir pour remonter le couloir en titubant.
— Va te faire foutre ! me lance Nia.
Personne ne tourne la tête vers moi quand je passe. La vieille dame et le tatoué dorment toujours. Le petit Asiatique reluque encore ses mains. Sandra a refermé les yeux, et le mec canon l’observe. Un pli creuse le milieu de son front – par ailleurs parfait.
Les toilettes sont bien dégueu. Elles sont minuscules, exiguës et sentent l’urine fermentée, avec un sol en plastique, des W.-C. spartiates en métal et un petit lavabo sous un robinet à détecteur de mouvements.
Il n’y a pas de miroir. Juste des parois en plastique noir.
La vasque de métal ne me renvoie qu’une image déformée à la peau blême, une tache beige sans traits distincts. Je m’assieds sur le siège des toilettes pour m’accorder un moment de panique silencieuse, le corps secoué de sanglots étouffés. Je me fourre le poing dans la bouche et me mords les doigts pour ne pas crier.
Je veux rentrer chez moi.
Où que ça puisse être.
Je me lève et la chasse d’eau se déclenche automatiquement avec un effet de trombe et de succion, comme dans les toilettes d’avion. Je ne sais pas comment je peux savoir ça : ce n’est associé à aucun souvenir particulier. Me laver les mains est aussi un réflexe, une habitude si profondément ancrée que je le fais sans même y penser. Je croise les doigts, puis les écarte pour me frotter le dos de la main gauche, puis de la droite.
Est-ce que je me lave toujours les mains de cette façon-là ?
L’eau est tiède et empeste le chlore. Je regarde devant moi, là où devrait se trouver mon visage s’il y avait un miroir, et je me passe un savon.
Garde la tête haute. Ne trahis aucune faiblesse. Bats-toi !
Voyons, qu’est-ce que je sais ? Je soulève mon T-shirt et je m’examine. Je porte un soutien-gorge blanc classique. Je suis mince, et le fait que ce soit un soulagement me pousse à me demander si je ne serais pas légèrement superficielle.
Un fil pend à l’ourlet de mon T-shirt. Je l’enroule autour de mon index et l’arrache d’un coup sec. Je le noue – encore un geste machinal, comme si c’était quelque chose que je faisais tout le temps. Et puis je le glisse dans la poche arrière de mon jean, j’inspire à fond, et je sors des toilettes.
De retour dans le couloir, j’observe les autres passagers. J’ai besoin d’aide. Le mec canon et Sandra-l’adulte-responsable représentent des options tentantes. Mais il faudrait que je leur avoue que j’ai perdu la mémoire, et je veux garder cette information pour moi. Et s’ils n’étaient pas dans le même cas ?
Je redescends le couloir en chaloupant et m’affale à côté de Nia. Elle est absorbée dans l’examen de son bracelet en silicone.
— Dis-moi à quoi je ressemble.
Elle ne m’accorde même pas un regard.
— Je t’emmerde.
— Je suis désolée. J’ai flippé. Je… Moi aussi, j’ai perdu la mémoire.
— Sans blague.
Mais je perçois un trémolo de soulagement dans sa voix.
— Allez ! S’il te plaît. Je crois que, si tu me dis à quoi je ressemble, ça pourrait provoquer un déclic. Je me rappellerai peut-être des trucs ?
Nia lève les yeux au ciel et se tourne vers moi.
— Bon, d’accord. Tu es blanche. Tu as l’air d’avoir, je sais pas, seize ans ? Dix-huit ans ? Tu as les yeux gris et les cheveux blonds.
Elle détourne la tête et se met à regarder par la vitre.
— C’est tout ?
Nia ne bouge pas.
— Tu veux que je te dise quoi ? Que tu es jolie ? OK, tu es jolie. Toutes mes félicitations.
Ce n’est pas ce que je cherche, et elle le sait pertinemment.
— Fais les choses bien. Comme ça, regarde.
Je tends le bras pour accrocher son menton du doigt et tire légèrement jusqu’à ce qu’elle se tourne vers moi.
Et, là, je l’observe. Je l’observe vraiment.
— Tu as la peau mate, mais, ça, tu le savais déjà en voyant tes mains et tes bras. Je ne sais pas de quelle origine tu es. Tu pourrais être polynésienne, ou latino, ou même venir d’Asie du Sud-Est. Tu es métisse, peut-être ? Tu as les yeux marron foncé, presque noirs, et des cils incroyables. Je tuerais littéralement pour avoir tes pommettes. Tu portes habituellement des piercings : dans le nez, la lèvre et plusieurs dans les oreilles. Tu as les cheveux brun foncé et tu t’es fait raser le crâne il n’y a pas très longtemps. Tu as des petites oreilles légèrement pointues, comme une elfe. Tu as des lèvres pleines et une grande bouche. Si tu faisais un sourire, je suis sûre qu’il serait dément, mais tu n’as pas l’air du genre à sourire beaucoup parce que tu es bien trop occupée à faire la gueule. Tu es belle, et tu as l’air coriace et terrifiante.
Peut-être que c’est moi qui me fais des idées, pourtant il me semble bien que les joues de Nia ont pris des couleurs.
— À ton tour, maintenant.
Elle hésite, mais je l’ai eue à la flatterie.
— OK. (Elle se mord la lèvre en me regardant fixement pendant un moment.) Tu te teins les cheveux en blond – ta couleur naturelle, c’est plutôt le châtain. Vu les racines, ta dernière teinture date d’il y a bien trois semaines. Tu as un menton pointu et un front haut. Ton nez… (Elle marque une pause, comme si elle avait du mal à le dire.) Tu as un nez un peu à la retroussette. C’est mignon.
Je sens comme une bouffée de chaleur.
— Merci.
Elle recommence à me fusiller du regard.
— Et tu es friquée.
— Comment tu peux le savoir ?
— Tu as les dents trop droites et trop blanches. Tu as vraiment une super peau pour une ado, ce qui veut dire que tu te nourris bien et que tu claques sans doute une fortune en produits de beauté. Tu es mince sans être maigre. On voit que tu es en bonne santé. Tu as un accent snob. Tu as l’air de sortir tout droit d’une pub pour une école privée réservée à l’élite et tu te comportes comme si c’était le cas. Tu te crois tout permis et tu es exigeante, du genre à mettre la pression. Tu pues la gosse de riches à plein nez.
Je n’en reviens pas.
Nia m’adresse un sourire forcé.
— Ça y est ? Le tour de magie a marché : t’as retrouvé la mémoire ? Non ? Alors, tu pourrais peut-être me foutre la paix, maintenant.
Je laisse tomber avec Nia. Je ferais peut-être mieux d’aller m’asseoir à côté de Sandra. Ou du beau gosse. Mais…
— Tu crois qu’ils sont comme nous ? (Je jette un coup d’œil aux autres passagers par-dessus mon épaule.) Tu crois que nous avons tous perdu la mémoire ?
— Sans doute.
« Sans doute », ce n’est pas « sûrement ». Il nous faut plus d’informations. Si c’est seulement Nia et moi, les autres auront un avantage sur nous, et je ne vais certainement pas lâcher ne serait-ce qu’une once du peu de pouvoir que je détiens. Ce pouvoir, c’est la seule chose qui se dresse entre moi et la panique totale.
— On ferait mieux de vérifier. Mais en douce, au cas où ce serait juste nous. Genre mission de reconnaissance…
— J’ai aucune envie de jouer les espionnes. Je veux juste me sortir de là.
— Et comment tu comptes t’y prendre ? On ne sait même pas où on est, ni où on va.
Je reporte les yeux vers la vitre. À travers la traînée verte, je repère un bâtiment en béton gris, à moitié mangé par la végétation. C’est la première chose que je vois prouvant que l’endroit où nous sommes est habité, ou qu’il l’a été un jour. Je me penche devant Nia pour me rapprocher de la vitre et j’aperçois un vieux panneau routier décoloré et tout crasseux ; la peinture de la moitié des lettres s’est écaillée.
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Dans un sursaut de lucidité, je comprends que, d’où que je vienne, ce n’est certainement pas d’ici. Je n’ai vu aucune autre voiture sur la route. Pas âme qui vive. Je ne sais pas qui nous a fourrés dans ce bus, mais on cherche à nous isoler.
Nia me repousse.
— Je vais être claire avec toi, princesse : je t’aime pas.
— Tu ne me connais même pas.
— Je te connais suffisamment. Je t’ai demandé de m’aider et tu t’es barrée. T’es qu’une sale gosse de riches pourrie gâtée, et j’ai pas de temps à perdre avec ce genre de pétasse.
— Pour quelqu’un qui ne sait rien de sa propre histoire, tu ne perds pas de temps pour juger les autres. Qu’est-ce qui te dit que tu n’es pas quelqu’un d’horrible ? Tu pourrais être une meurtrière. Ou une amie de merde. Tu pourrais te curer les dents en public.
Je perçois l’ébauche d’un soupçon d’amusement au coin de sa bouche.
— Je me cure pas les dents en public.
— Tu ne te laves sans doute pas les dents du tout.
Elle se détourne pour cacher un sourire. Ce petit jeu calme l’affolement qui s’agite dans ma poitrine. Je décide de profiter qu’elle ne soit plus aussi ouvertement hostile pour changer de sujet.
— C’est quoi, ça, à ton avis ?
Je lève le poignet pour lui montrer le ruban en silicone blanc.
— Je te garantis que ce n’est pas une simple montre, en tout cas. À mon avis, ils contrôlent nos constantes biométriques : fréquence cardiaque, température corporelle… ce genre de trucs. Et peut-être notre géolocalisation ?
Je fronce les sourcils.
— « Ils » ?
— Ceux qui nous ont mis là, qui qu’ils soient.
Elle a raison, bien sûr. Il y a forcément des « ils ». Nous n’avons pas atterri ici par hasard. Le truc dans ma poitrine se réveille en sursaut, et je jette un nouveau coup d’œil à mon bracelet.

09 : 37
Il leur donne un paquet d’infos sur moi. Alors que, tout ce que j’y gagne, moi, c’est d’avoir l’heure. Qui qu’ils soient, pour le moment, ce sont eux qui ont toutes les informations. Or détenir les informations, c’est détenir le pouvoir. Je n’aime pas ça. Il faut que j’en sache davantage.
— Pourquoi ils t’ont filé un T-shirt rouge et à moi, un bleu, à ton avis ?
Elle hausse les épaules.
— Le rouge me va bien.
— Non, sérieusement.
— C’est pas évident ? Tous les bleus sont blancs.
Je me lève pour jeter un regard circulaire au reste du bus. Le beau gosse, Sandra-l’adulte-responsable, la vieille dame et moi, nous sommes en bleu. Le tatoué, Nia et l’ado à lunettes sont en rouge.
— Tu as des a priori. Et, de toute façon, le type au fond est blanc et il porte un T-shirt rouge.
— La différence de classe, alors. Les aristos de sang bleu par opposition au petit peuple.
Je n’en reviens pas de la vitesse à laquelle elle nous catalogue.
— Peut-être que ton regard est faussé. Ça pourrait vouloir dire n’importe quoi. Vaccinés ou non vaccinés. Véganes ou omnivores. Croyants ou athées. Hétéros ou gays. Peut-être que tous les bleus aiment les donuts et que les rouges préfèrent les cupcakes. Peut-être que les bleus ont des noms de famille qui commencent tous par les lettres de la première moitié de l’alphabet.
Avant que Nia puisse me lancer la vanne sarcastique qu’elle a déjà sur le bout de la langue, des cris s’élèvent derrière nous. Nous nous retournons en chœur. Le tatoué s’est levé. Son visage n’est plus qu’un masque d’agressivité. Il est terrifiant avec ses balafres et sa peau tannée. Ce type a clairement eu plus que son lot d’emmerdes.
— Il se passe quoi, là, putain ? (La panique fait monter sa voix dans les aigus.) Y en a un qui m’a drogué, ici, ou quoi ? C’est quoi, ce bordel ?
Je me penche vers Nia.
— Peut-être que tous les rouges sont coupables des pires crimes et que les bleus sont innocents.
Elle me lance un regard noir.
— Calmez-vous, je vous en prie, Monsieur.
Sandra fait un geste apaisant d’une main tremblante. Le type fonce droit sur elle, les yeux si exorbités qu’on voit le blanc au-dessus de ses prunelles.
— Vous êtes qui, vous ? C’est vous qui gérez ça ?
Il serre les poings.
— Riley… (Sandra est mal assurée.) C’est bien votre prénom, n’est-ce pas ? Riley ?
Il la regarde fixement. Ses poings tremblent.
— Je… j’en sais rien. (Il a une toute petite voix, subitement.) Je sais pas qui je suis. Comment vous pouvez connaître mon nom ?
Sandra déglutit bruyamment, manifestement terrifiée, mais pointe l’autocollant sur le T-shirt rouge. Riley baisse les yeux et secoue la tête.
— Nan, putain. Je me tire d’ici.
Il remonte le couloir au pas de charge jusqu’à l’avant du bus. Je l’entends jurer de plus belle en constatant qu’il n’y a pas de chauffeur. Il se met à chercher partout, un bouton, un levier sans doute, un truc pour ouvrir la portière. Puis il abat ses poings sur la vitre en hurlant des obscénités. Sandra n’essaie pas de le calmer, cette fois.
Voilà à quoi je vais finir par ressembler, si je ne garde pas mon sang-froid : à Riley. Je vois la panique dans ses yeux et je comprends qu’il se bat avec ce même brouillard envahissant qui a englouti tout ce que je savais sur moi. Et si ce n’était que le début ? Et si je perdais encore plus ? La parole ? La vue ?
Je retombe sur mon siège et regarde entre les fauteuils de devant. Riley tente d’arracher un accoudoir – pour en faire un gourdin, j’imagine. J’aperçois un éclat de bleu et de jean quand le beau gosse me dépasse pour s’approcher de Riley, qui pivote d’un bloc et brandit les poings comme un boxeur. Ses articulations sont déjà écorchées et il saigne, résultat de son assaut contre la portière du bus. Je déchiffre les lettres « C-A-L-M » tatouées sur les jointures de sa main droite et « D-O-W-N » sur sa main gauche.
— Hé, cool, mec, dit le beau gosse (Paxton, d’après son badge). On est tous dans la même galère, là. Personne ne se souvient de rien.
Je suis persuadée que Paxton va se faire frapper. Mais il y a quelque chose chez lui… une assurance de mâle alpha. Comme s’il savait que les choses allaient se passer à sa guise, parce qu’il n’en va jamais autrement.
Riley abaisse les poings, sa colère se dégonfle tel un ballon de baudruche crevé.
— Vraiment ?
Paxton nous embrasse tous du regard.
— Eh bien, moi, déjà. Et je suppose qu’aucun de vous ne se rappelle quoi que ce soit non plus.
Sa franchise me stupéfie. Il y a un moment de flottement.
— Je n’ai aucune mémoire autobiographique, déclare l’ado du fond (Edwin, d’après son autocollant).
— Moi non plus.
Sandra nous interroge du regard, Nia et moi.
— Rien, répond Nia.
J’hésite. Nia me donne un coup de coude dans les côtes.
Bon d’accord.
— Moi non plus.
C’est comme si un énorme poids venait de quitter mes épaules.
On est tous aussi mal barrés les uns que les autres.
Il y a un silence de soulagement collectif, et puis tout le monde se met à parler en même temps.
— … réveillée, et, dans ma tête, plus rien…
— … un bus comme ça…
— … sur moi, j’entends, parce que je me rappelle très bien qui est Mickey et qui est Dolly Parton…
— … a l’air familier…
Riley s’écroule sur le siège le plus proche et j’éprouve un grand moment de soulagement fébrile. Sandra parcourt le couloir d’un pas décidé en direction de l’avant du bus et adopte un ton d’autorité naturelle. Tout le monde se tait, rassuré que quelqu’un prenne enfin les choses en main. Paxton se cale nonchalamment contre la portière.
— Bien, dit Sandra. Nous savons, désormais, que nous sommes tous dans le même bateau. Nous pouvons donc commencer à chercher comment sortir de là. Quelqu’un se souvient-il de quelque chose ? Le moindre détail compte : comment nous sommes arrivés ici ; où nous étions avant ; où nous allons…
Silence. Riley se gratte le bras. Sa jambe tressaute en rythme.
— Est-ce que le moindre élément de ce qui nous entoure paraît familier à l’un d’entre vous ? insiste Sandra.
— Oui, vous.
C’est Paxton.
Sandra cille.
— Moi ?
Peut-être qu’ils sont de la même famille, finalement.
Edwin acquiesce.
— Moi aussi, votre visage ne m’est pas inconnu. Mais je ne sais pas d’où.
— Ouais, pareil, dit Riley.
Tout le monde se tourne vers Nia et moi. Je fais « non » de la tête. Je n’ai jamais vu Sandra de ma vie, j’en suis convaincue.
Sandra sourit, visiblement mal à l’aise.
— Peu importe. Je ne doute pas que notre mémoire finira par nous revenir au bout d’un moment, et que nous allons tirer cette affaire au clair. Il s’agit manifestement d’une mauvaise plaisanterie ou de quelque malentendu.
— Elle aussi. (Riley pointe sur moi un index à l’ongle laminé.) Je l’ai déjà vue quelque part.
J’ai du mal à ravaler la nausée qui me submerge. Comment quelqu’un comme Riley peut-il connaître quelqu’un comme moi ?
Edwin hoche la tête. Paxton fait de même.
Ça ne va pas du tout. Je ne veux pas que les gens me reconnaissent, alors que je ne me reconnais pas moi-même. La peur recommence à sortir ses griffes et à s’agiter dans ma poitrine. Et je recommence à planter mes ongles dans mes paumes pour m’empêcher de crier.
— Sérieux ? (Nia me regarde en fronçant les sourcils.) Nan. Moi, rien. Tous autant que vous êtes, là, j’en reconnais pas un.
— Moi non plus, affirme Sandra.
— Houhou ? (La vieille dame s’est réveillée et nous regarde, puis regarde par la vitre, les yeux rivés sur l’océan couleur saphir.) Nous partons en vacances ?
Elle a une voix fêlée et chevrotante.
Sandra s’accroupit à côté d’elle.
— Bonjour ! Vous vous appelez… Catherine. Ne vous inquiétez pas, Catherine, tout va bien se passer. Nous allons nous occuper de vous.
Catherine cligne des yeux comme une chouette.
— Pourriez-vous me servir une tasse de thé, mon petit ? demande-t-elle, en tapotant la main de Sandra. Sans sucre, mais avec un nuage de lait.
Riley secoue la tête comme un chien qui aurait de l’eau dans les oreilles.
— Faut que j’aille aux chiottes, annonce-t-il, avant de remonter le couloir pour disparaître dans les toilettes.
Sandra débouche une bouteille d’eau pour Catherine qui la prend d’une main tremblante. Elle a un air évaporé, mais pas du tout alarmé. Je me demande si elle ne serait pas sénile, et donc habituée aux passages à vide et aux pertes de mémoire. Elle en a, de la chance !
— Pourquoi nous ? (Sandra fronce les sourcils.) Qu’avons-nous en commun ?
Je jette un coup d’œil autour de moi. À part que nous parlons tous la même langue, je ne vois pas trop ce que nous avons en commun.
— Peut-être rien, justement. (Nia réfléchit manifestement à haute voix.) Peut-être qu’on était vraiment dans un bus, de parfaits étrangers qui voyageaient chacun de son côté, et qu’on a été frappés par un genre de… de pulsar… qui nous aurait effacé la mémoire.
Edwin y va aussi de sa proposition :
— Peut-être qu’on a été enlevés par des extraterrestres ? On peut-être qu’on subit une sorte de quarantaine.
Sandra exprime son incrédulité d’un son inarticulé.
— Non, rien d’aussi tiré par les cheveux.
— Peut-être que nous sommes morts, avance Paxton, et qu’ici, c’est le purgatoire.
— Ah ! Ce serait bien vu, ricane Nia. L’enfer, c’est de se retrouver coincés dans un bus avec une bande de losers à regarder le paradis te passer sous le nez par la fenêtre.
J’évalue deux secondes cette possibilité. Non. Nous ne sommes pas morts. Quand on est mort, tout s’arrête. On crame et on finit en cendres ou on pourrit sous terre. Plus de cerveau, plus de conscience. Plus rien.
Je ne cache pas mes doutes.
— Mouais. Je crois que je ne suis pas très portée sur la religion.
Riley émerge des toilettes, l’air pas frais.
— On n’est pas morts. Pas possible qu’un mort chie un truc pareil.
Il s’affale à sa place dans le fond, mais pas avant que je n’aie eu le temps de voir nettement ses tatouages. Les traits sont épais et manquent de netteté, avec l’encre qui bave, comme s’ils n’avaient pas été faits dans un salon professionnel. Je repère un éclair, des scorpions et un serpent sinueux avec des diamants à la place des yeux. Une carte à jouer : l’as de trèfle. Plein d’initiales bancales. La peau blafarde de son cou disparaît sous un crâne ricanant qui porte une couronne à neuf pointes entourée d’une guirlande de plumes. Je ne sais pas si je suis une experte en matière de gangs, de prison et de tatouages, ou si j’ai trop regardé de docus sordides à la télé, mais, pour moi, ce type a le mot « CRIMINEL » écrit sur la figure.
Il surprend mon regard et m’adresse un sourire goguenard.
— Plutôt chargé, hein ? (Il se reluque les bras.) On dirait un Où est Charlie ?
Je lui adresse un sourire poli et je détourne le regard pour le reporter sur l’ado, Edwin. Il est petit et maigrichon, avec les cheveux qui lui tombent dans les yeux et des lunettes à monture de plastique noir. Je dirais qu’il est d’origine chinoise. Il a toujours les doigts noués et les mains crispées sur les genoux. Il n’a pas l’air d’un criminel, lui, mais on ne sait jamais. Je me penche dans le couloir.
— Hé ! Ça va ?
Il se tortille et cligne plusieurs fois des paupières, mais évite mon regard.
— Je n’irais pas jusque-là, ce serait abusif, me répond-il, d’une voix plus grave que ce que j’aurais imaginé.
Je le dévisage de plus près. Il n’est pas aussi jeune que je le pensais. Seulement petit, avec une tête de victime. Il doit avoir à peu près mon âge, en fait. Je ressens une drôle d’envie de le protéger.
— Tu veux venir t’asseoir à côté de moi ?
Il m’examine comme s’il me prêtait de mauvaises intentions.
— Pour être tout à fait franc, je préférerais rester seul. C’est un peu lourd, tout ça. Et puis ce serait sans doute prématuré de nouer des alliances maintenant. Et si c’était toi, l’assassin ?
— L’assassin ?
Edwin écarte les bras avec un geste fataliste.
— Il est encore trop tôt pour que je cerne vraiment le scénario dans lequel nous sommes censés jouer, évidemment. Mais on dirait bien qu’il pourrait y avoir un assassin, tu ne crois pas ?
— Euh, ce n’est pas impossible…
Il hoche la tête et cligne des yeux de plus belle.
— J’aimerais prendre le temps de cogiter un peu avant de m’engager.
— Ça se défend. Hum… tu disais que tu… que tu me reconnaissais ?
Il relève les yeux. Tout juste s’il ne louche pas à force de me détailler.
— Ton visage ne m’est pas inconnu. Mais je ne le remets pas. Je suis quasi sûr que je ne te connais pas personnellement. Peut-être que j’ai vu ta photo quelque part ? T’es peut-être célèbre ?
Quelque chose au fond de moi se réjouit qu’il puisse penser ça : que je pourrais être une célébrité. Mais cet excès de vanité laisse vite place à un accès de terreur : et si c’était vrai ? Et si on faisait vraiment partie d’une téléréalité, un truc bien pervers que des millions de gens sont en train de regarder ?
— Tu parais déstabilisée, observe Edwin. Excuse-moi si j’ai dit quelque chose qui t’a perturbée.
— Pas de souci.
Je tends la main pour lui tapoter le genou. Il a un léger mouvement de recul. OK, pas très sociable, le garçon.
Peut-être que c’est lui, l’assassin. Il pense beaucoup plus au meurtre que nécessaire, en tout cas.
Des criminels et des victimes. Ça fait tellement cliché. Comme si je tombais dans les préjugés que je suis censée détester. En même temps… peut-être que ce ne sont pas des clichés pour rien.
Edwin a sans doute besoin qu’on le laisse tranquille, mais, moi, j’ai besoin de commencer à travailler mon relationnel : il me faut des alliés. C’était bien sympa de charrier Nia, cependant c’est une rouge et moi, une bleue. Des rapports de force sont déjà en train de s’établir, et j’ai intérêt à faire ce qu’il faut pour me trouver dans le bon camp.
Je marche vers l’avant du bus, là où le beau gosse (Paxton) est resté planté à regarder par le pare-brise. Il me déshabille des yeux, en s’attardant sur mes seins et ma taille. Je sens mon corps se repositionner automatiquement : épaules en arrière, poitrine en avant, tête légèrement penchée de côté.
Le spectacle doit lui plaire parce que j’ai droit au sourire qui tue.
— Quoi de neuf ?
Je hausse les épaules et adopte le même ton léger que lui.
— Tout est vieux.
— Tu as fait des trucs cool récemment ?
— Rien qui m’ait laissé un souvenir impérissable.
Son sourire s’élargit. Le bus négocie un virage, et il profite du roulis pour se pencher vers moi, encore plus près. Je me rapproche aussi. Flirter n’a rien d’une nouveauté, apparemment. Je sais comment m’y prendre. Je ne sais pas quel genre de fille j’étais dans mon ancienne vie, mais je savais draguer.
— Tu t’es bien débrouillé, quand tu es intervenu pour calmer Riley. On dirait que tu as déjà fait ça avant.
— Possible. Il n’était pas vraiment dangereux, en fait : il flippait, c’est tout. Je peux comprendre : c’est complètement dingue, cette histoire.
Il joue les modestes, et ça lui va bien. Je passe en revue son teint légèrement hâlé, ses dents bien blanches, ses cheveux châtain clair, et je me remémore ce que Nia a dit sur les gosses de riches. Si j’en suis une, alors Paxton aussi. Sans parler de son assurance, qui frise l’arrogance. C’est le style de mec qu’on n’a jamais rembarré. Auquel personne n’oserait refuser quoi que ce soit. Il ferait un bon allié.
Je me laisse distraire par la vision fugitive de quelque chose sur la plage : une carcasse de métal rouillé, incrustée de sel et de balanes. On dirait le squelette d’un gros engin : un avion, peut-être, ou un autre bus exactement comme celui-ci, abandonné, et qui se désagrège comme une baleine mécanique échouée sur le rivage.
Paxton pointe mon T-shirt bleu du menton.
— Ça ne veut pas dire qu’on est de la même famille, j’espère, commente-t-il d’un ton éloquent.
Je n’avais pas pensé à ça. Me revient la ressemblance entre Sandra et lui.
— Hé, c’est toi qui racontes que tu me connais : à toi de me dire si on est de la même famille.
Il se marre.
— Je ne crois pas. Je ne me souviens de rien de précis à ton sujet. Mais je t’ai déjà vue quelque part, c’est clair. Comment j’aurais pu oublier un aussi beau visage ?
Je lui souris en espérant que flirter un peu puisse calmer la panique qui se remet à cogner dans ma poitrine.
— Alors, comment tu expliques ça, toi ? me demande-t-il. Le truc des T-shirts, je veux dire.
Je sors la première chose qui me vient à l’esprit.
— Je me disais que les rouges seraient peut-être les coupables… et que nous… nous serions les innocents : les gentils et les méchants, tu vois ?
Les yeux de Paxton s’illuminent.
— Pas bête… pas bête du tout, répond-il d’une voix songeuse. Toi et moi, Sandra et la vieille dame, nous sommes tous en bleu et nous n’avons pas des têtes de criminels. Mais les autres… Tu n’as qu’à voir la fille au crâne rasé. Et le mec avec ses tatouages : une vraie gueule de tueur.
Nia n’est pas la seule à pratiquer les jugements à l’emporte-pièce, on dirait.
— Oui, enfin… C’était seulement une théorie. Qu’est-ce que tu fais d’Edwin ? Il n’a pas franchement l’air d’un baron de la pègre.
Paxton me lance un clin d’œil.
— Les plus malins n’ont jamais la gueule de l’emploi. Quoi qu’il en soit, il vaudrait mieux rester soudés, toi et moi.
Ses prunelles recommencent à pétiller et je me prélasse dans ce regard approbateur. Je caresse des yeux son corps musclé. Il doit pratiquer la natation ou l’aviron à haut niveau. J’imagine ces bras-là en train de m’enlacer, ces pectoraux-là collés contre mon dos. Je me vois bien dormir avec lui en cuillère. Le désir constitue une bonne diversion à cette impression persistante de brouillard et de néant, et à cette terreur obsessionnelle de ne pas savoir.
— Blague à part, reprend-il, en me regardant d’un air sérieux, je suis vraiment content que tu sois là. Je sais qu’on vient juste de se rencontrer – enfin, j’imagine, du moins –, mais je me sens bien avec toi.
Je pourrais me noyer dans le bleu de ces yeux-là.
— Moi aussi, je me sens bien avec toi.
Et je suis sincère. Le charme de Paxton, son assurance me donnent un sentiment de sécurité. C’est comme si rien ne pouvait m’atteindre parce que rien ne peut l’atteindre, lui.
— Ce ne serait pas… (Nouveau sourire en coin.) Ce ne serait pas à ce moment-là qu’on est censés s’enlacer ?
Ça me fait rire. Il écarte largement les bras.
— Allez, viens là.
Je m’abandonne à son étreinte, incapable de retenir un petit soupir quand ses bras se referment sur moi. Il me donne une sensation de solidité, de réalité, et je me rapproche encore pour me blottir contre son large torse, prolongeant le moment un peu plus que nécessaire.
Ce câlin est réconfortant en soi, mais il me semble aussi… familier. Même l’odeur de Paxton me semble habituelle – une odeur de noix de muscade et de cèdre : de l’eau de Cologne ?
Tout devient flou dans le bus autour de moi et je ferme les yeux, soudain assaillie par un souvenir.
Une penderie. J’ai le visage écrasé contre des manteaux et des vestes. Une odeur de laine, de cuir, un parfum de lilas, et, plus près, des effluves de noix de muscade et de cèdre.
Quelqu’un derrière moi, un corps collé au mien, un torse contre mon dos. Des bras qui m’enserrent, m’empêchent de bouger.
Une main sur ma bouche.
Une haleine chaude dans ma nuque.
— Pas un bruit surtout !
J’ai envie de hurler.

Je recule brusquement.
Je suis dans un bus.
Il y a un garçon à côté de moi, les sourcils froncés. Il me regarde comme s’il me connaissait. Je suis censée le connaître ?
J’inspire profondément, une respiration saccadée. Je reviens à moi petit à petit, mais c’est trop parcellaire.
Paxton. Il s’appelle Paxton.
Je suis dans un bus.
Je ne me souviens de rien.
— Tu ne te sens pas bien ? (Paxton plisse le front.) J’espère que je n’ai pas… que je ne suis pas allé trop loin.
— Non, non.
C’est juste un murmure. Je cligne des yeux en essayant de rassembler les pièces insaisissables de ce puzzle que je suis.
— Ça va. Seulement un drôle de… un effet de déjà-vu.
— Tu es sûre ?
Paxton me regarde toujours. Son inquiétude se lit clairement sur son beau visage – si beau que c’en devient absurde. Peut-être que je le reconnais, en fait. Ou peut-être que c’est mon cerveau qui me joue des tours. Peut-être que ce souvenir n’en était même pas un. Peut-être que ce n’était qu’un rêve.
Je lève la tête vers Paxton pour lui sourire. Ses yeux, si bleus, sont aussi apaisants que l’océan. Je plonge dedans avec délice et je sens les battements de mon cœur ralentir. Il se passe vraiment un truc quand on se regarde, tous les deux, une attirance mutuelle. Je me laisse aller parce que je n’ai aucune idée de ce que je suis censée faire d’autre.
— Viens t’asseoir à côté de moi. La clim est plutôt forte, dans ce bus, et il se pourrait bien que j’aie besoin de quelqu’un pour me réchauffer.
Son visage se fend d’un large sourire et je l’entraîne derrière moi pour remonter le couloir. Nia jette un coup d’œil par-dessus son épaule et lève les yeux au ciel d’un air dégoûté. Je lui réponds par un sourire on ne peut plus aimable et m’affale sur le siège derrière elle. Paxton s’assied à côté de moi.
Je me pelotonne contre lui, la tête posée contre son épaule. Sa présence est comme une ancre qui me retient à la réalité. Nous sommes tout de suite à l’aise l’un avec l’autre, comme si je savais exactement comment son corps fonctionnait et comment le mien trouvait sa place contre lui.
On dirait presque que nous nous connaissons déjà…





  

  
    
      Bébé… désolé d’avoir pété les plombs.

    

    
      C’était vraiment flippant

    

    
      Ça n’arrivera plus.

    

    
      OK. Tant mieux. Mais tu m’inquiètes.

    

    
      Il ne faut pas. Je vais bien… C’est juste… Promets-moi que tu ne diras rien à personne sur ce que tu as entendu.

    

    
      Promis.

       

    
      Je t’aime.

    

    
      Prends soin de toi.
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JOUR 1


13 : 51

Je meurs de faim.

Je ne me rappelle même pas ce que ça fait de manger. Quel genre de nourriture je préfère. J’ai des visions de hamburgers, de glaces et de sushis. Des choses que j’aime, peut-être. Je n’ai le souvenir d’aucune saveur. J’ignore ce que sucré, acide ou fade veulent dire.

J’avale ma dernière gorgée d’eau. Elle a un goût de chlore. Est-ce que l’eau a toujours ce goût-là ?

Est-ce qu’on… Est-ce qu’ils… vont nous donner à manger ?

Combien de temps ça va encore durer, cette histoire ?

Est-on bientôt arrivés à destination – quelle que cette destination puisse être ?

Combien de temps faut-il avant que les gens envisagent le cannibalisme ?

Je jette un coup d’œil autour de moi. Sandra a les doigts sur les tempes et les yeux fermés, comme si elle avait la migraine. Nia regarde par la vitre. Riley fait les cent pas dans le couloir. Il a l’air nerveux, on dirait qu’il est incapable de rester en place. Il a les mains qui tremblent et ne cesse de fouiller dans ses poches comme s’il cherchait quelque chose. Je me demande s’il fume, ou même s’il est dépendant à je ne sais quoi de plus dur. Il est visiblement hyper tendu.

Edwin est recroquevillé sur son siège, le front contre les genoux.

Personne ne parle. Ce n’est pas évident de faire la conversation quand on ne sait pas qui on est.

Je n’arrête pas de fouiller dans ma mémoire, en espérant qu’un souvenir va émerger. Je lance mentalement des mots-clefs dans le brouillard, mais il n’en sort rien.

Mère.

Père.

Maison.

Erreur.

Paxton dort à côté de moi. Sa poitrine se soulève et s’abaisse au rythme de sa respiration forte et sonore, à la limite du ronflement. Il a la bouche entrouverte, une expression paisible et contente. Je l’envie : comment peut-il se sentir assez à l’aise, assez tranquille pour réussir à s’endormir ? Moi, j’ai bien trop peur, si je ferme les yeux, que le brouillard engloutisse tout pour ne laisser de moi qu’une enveloppe vide.

Je tâche de me rappeler les détails de ce qui s’est passé quand j’étais dans ses bras. Ça avait à voir avec une penderie. L’odeur de noix de muscade et de bois de cèdre. Une main sur ma bouche.

Se pourrait-il que ce soit Paxton ? Est-ce que nous nous connaissions vraiment avant cette histoire ? Ce n’est pas exclu : il y a vraiment entre nous une connexion qui, à mon avis, va au-delà de la simple attirance physique. En tout cas, celui qui était dans cette penderie avec moi… je ne pense pas qu’il me portait dans son cœur. Je me souviens du hurlement qui montait dans ma gorge et des larmes sur mes joues. Je ferme les yeux, et ce n’est pas tout : il y a aussi cette grande main qui me serre les poignets. Bien trop fort. Je lève les mains. Est-ce que j’ai des marques sur les poignets ? J’ai beau plisser les yeux, je ne peux pas l’affirmer. Possible. À moins que ce ne soit seulement la lumière qui me joue des tours.

Je tourne la tête pour regarder les mains de Paxton, inertes, paumes ouvertes, sur ses genoux. Je lui effleure les doigts. Il soulève les paupières, m’adresse un sourire ensommeillé et se rendort.

Non, ça ne peut pas être lui.

Si ça se trouve, ce n’est même pas un souvenir. Si ça se trouve, c’est un truc que j’ai vu à la télé ou lu dans un roman.

Je me retourne vers la vitre. De la jungle, encore de la jungle, toujours de la jungle. Des lianes, des arbres et du vert perroquet, dans une traînée visuelle produite par la vitesse.

Presque sans y penser, je tire de ma poche arrière le fil bleu arraché à mon T-shirt et je commence à faire des nœuds. Le geste est répétitif, apaisant. Je l’ai déjà fait souvent, je le sais.

Quelqu’un fredonne non loin de moi. C’est la vieille dame, Catherine. Je ne reconnais pas la chanson, mais l’air me dit quelque chose, bizarrement. Sa voix tremble un peu : un effet de son âge canonique. Qu’est-ce qu’elle fiche ici, elle ? C’est cruel de faire subir ça à une vieillarde, non ? Et si elle avait une crise cardiaque ?

Une horrible petite voix en moi se demande ce qu’il adviendrait si ça lui arrivait. Est-ce que tout le truc serait annulé ? Est-ce que le bus serait envahi par les pompiers qui se rueraient pour la sauver ? Est-ce qu’on nous transférerait tous dans le club de vacances du coin pour qu’on prenne une bonne douche chaude avant la séance d’interviews face caméra ? Qu’est-ce qu’il faudrait pour flanquer une attaque à une vieille dame ?

Je secoue la tête. Suis-je vraiment du genre à m’imaginer pousser une vieille dame à la crise cardiaque juste pour échapper à une situation compliquée ?

Non. Non, je ne suis pas comme ça. On gamberge, quand on n’a aucun souvenir auquel se raccrocher, ni rien pour s’occuper les neurones. Après tout, ce n’est pas ce qu’on pense qui compte, mais ce qu’on fait.

Je pose la tête contre l’épaule de Paxton. Le soulèvement cadencé de sa poitrine, ses petits ronflements réguliers me calment.

Catherine fredonne toujours sa chanson. Mes paupières deviennent de plus en plus lourdes et je sens que je ne suis pas loin de m’endormir à mon tour.

Néanmoins, je lutte. Je lutte contre les brumes du sommeil. Les brumes de l’oubli.

Je recommence à faire des nœuds.

Il faut que je pense à autre chose.

Je me lève en prenant garde à ne pas réveiller Paxton et regarde autour de moi. Nia a de nouveau relevé la jambe de son jean pour examiner sa prothèse.

Je me penche par-dessus le dossier de devant.

— Qu’est-ce que tu fiches ?

J’ai chuchoté, pourtant Nia sursaute et rabat son jean sur son mollet, avant de me fusiller du regard.

— Ça te regarde pas.

C’est pratiquement une invitation. Alors je me faufile dans le couloir pour venir me glisser à côté d’elle. Sa mine renfrognée vire à la franche hostilité.

Je ne sais pas pourquoi elle me hait à ce point : je suis plutôt sympa avec elle, non ?

Il y a un truc qui m’attire chez elle. J’aime son mordant et son attitude rentre-dedans. Je vois bien qu’elle stresse et qu’elle est aussi terrorisée que moi. Mais elle essaie de cacher ses failles, et, ça, j’admire.

Je lui adresse mon plus beau sourire de super bonne copine.

— Allez, raconte.

— Y a rien à raconter.

Je prends un air dubitatif.

— Pourquoi tu retournes pas flirter avec ton Ken, sa mâchoire bien carrée et son fute bien rempli ?

Ah ! j’en souris jusqu’aux oreilles. Trop jouissif.

— Serais-tu jalouse ?

Nia ricane.

— De toi ou de lui ?

— L’un ou l’autre ? Les deux ? Passons. Dis-moi ton secret.

Elle hésite.

— Tu peux me le dire, tu sais. (Je m’efforce de mettre autant de sincérité que possible dans mon ton.) Tu peux tout me dire.

— Je… (Elle fronce les sourcils.) Laisse tomber.
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