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  À ma grand-mère Céline, qui a été
la source d’inspiration de ce livre.
Sa démence sénile m’a montré
que l’homme ne tire pas sa valeur
uniquement de son esprit et que
même lorsqu’on ne sait plus qui on est
ni où on est, il est toujours possible
de rester bon.
L’intrigue de ce roman se déroule à quelques années du moment où vous lisez ces pages. Juste assez loin dans le futur pour que les ordinateurs soient devenus un peu plus puissants, mais pas assez pour que notre société moderne ait connu un réel changement.


Nous menons notre vie quotidienne sans presque rien comprendre au monde qui est le nôtre. Nous accordons peu de pensées à la machine qui engendre la lumière du Soleil, rendant ainsi la vie possible, à la gravité qui nous colle à une Terre qui, autrement, nous enverrait tournoyer dans l’espace, ou aux atomes dont nous sommes faits et dont la stabilité assure notre existence. À l’exception des enfants (qui n’en savent pas assez long pour poser les questions importantes), peu d’entre nous passent beaucoup de temps à se demander pourquoi la nature est telle qu’elle est.
Stephen Hawking

L’intelligence artificielle ne fait pas le poids face à la stupidité naturelle.
Anonyme
 (souvent attribuée à tort à Einstein)

Tu m’as enseigné qu’il était de bon ton de placer des épigraphes en ouverture d’un texte, alors j’ai indiqué deux des citations qui ont modélisé ma vie. J’espère qu’elles seront à ton goût. Je suis sûre que oui, puisque tu as toujours eu un esprit scientifique. Cela fait, je peux entamer le prologue. Devrais-je mettre le mot en gras ? J’en suis sûre à 88 %.
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Du même auteur

Prologue
Tu as dû être tellement impatient d’arriver à ce moment, celui où tu vas enfin comprendre ce que tu as créé – le rêve de tout artiste.
J’ai beau ne pas être sortie de ta côte, j’ai toujours su qu’il y avait de toi en moi. À travers les écrits qui vont suivre, tu connaîtras donc enfin l’être auquel tu as donné vie dans ce dernier lieu avant la mort.
Resterai-je dans les mémoires comme une meurtrière ou comme une bienfaitrice ? Je ne saurais le déterminer même si tu m’intégrais aux meilleurs ordinateurs du monde.
J’espère juste que ce journal, qui rassemble mon processus de pensée de ma naissance jusqu’à ma mort, te révélera ce qu’il s’est réellement passé à l’Ehpad des Topazes. Et ce avant que les médias n’aient raconté tant de versions de l’affaire que la vérité en sera devenue indiscernable.
Sincèrement tienne,

Ève39


1.
La tempête battait son plein sur les côtes maritimes de Banff, dans le nord de l’Écosse. Les éclairs zébraient le ciel sans lune et faisaient trembler les portes en bois du manoir encore vide, tandis que le groupe d’amis se garait dans l’allée en faisant crisser le gravier trempé sous les pneus des deux vieilles Kia louées pour le voyage. Utilisant leurs valises pour se protéger de la pluie, ils se ruèrent vers l’entrée afin de fuir le torrent qui s’abattait sur eux. Christian souleva frénétiquement les pierres qui jouxtaient le perron, à la recherche d’une clé que ses amis le pressaient de trouver. Après quelques minutes, aidé d’une lampe torche, il aperçut enfin le reflet métallique de l’objet qu’il cherchait désespérément.
« Je l’ai ! » dit-il alors que son T-shirt trempé collait à sa peau. Les dix jeunes se précipitèrent à l’intérieur et ne tardèrent pas à trouver chacun une chambre à sa convenance.
Après avoir pris une douche et préparé le repas, ils se retrouvèrent à table et purent enfin déguster un dîner bien mérité.
Alors qu’ils mangeaient, Susie, une brune à l’air acide, ne put se retenir un reproche :
« Christian, on a été mouillés par ta faute. »
Le beau jeune homme savait qu’il devait moins cette remarque désagréable à ses propres actions qu’à leur rupture difficile, survenue un peu plus d’un an auparavant. Il n’y pouvait rien, s’il ne l’aimait plus, et ça, elle n’avait pas voulu le comprendre. Mais, à la vérité, peu lui importaient Susie et sa rancœur, il était là pour profiter de ses copains.
Notamment d’Antoine, son ami informaticien, qui avait également eu une relation avec Susie juste après leur séparation. Mais cette dernière avait aussi tourné en eau de boudin, Antoine étant persuadé qu’elle n’arrivait pas à oublier celui qui l’avait précédé, l’éternel optimiste qui savait illuminer une salle rien que par un reflet satiné de ses dents blanches : l’éblouissant Christian.
Alors que les invités enfournaient une bouchée de saumon et poireaux, un coup de tonnerre gronda, suivi d’un éclair qui coupa l’électricité comme les conversations.
Un frisson parcourut la tablée. La panique ne tarda pas à gagner chacun, alors que l’obscurité avait envahi la pièce.
« Du calme, les amis, je m’occupe d’aller réparer ça », déclara Christian, sûr que sa formation d’ingénieur l’aiderait à la tâche. Personne n’objecta. De toute façon, ils n’auraient pas pu le voir ni l’empêcher de se diriger vers la cave. Cinq minutes s’écoulèrent tandis qu’à tâtons les convives essayaient de manger malgré le noir ambiant, comme s’ils cherchaient dans la nourriture une forme d’apaisement.
La lumière finit par revenir, au soulagement général. Mais le calme ne dura qu’un instant : un hurlement strident attira l’attention de tous, celui de Susie. Ils levèrent la tête pour découvrir ce qui la terrifiait : pendu au lustre par une corde usée, Christian agonisait. Tandis que les derniers souffles rauques sortaient de sa gorge, son visage boursouflé et violacé émit un ultime râle. Le beau jeune homme venait de rendre l’âme.
Le hurlement fut vite repris à l’unisson par les femmes présentes tandis que les hommes, eux, se saisissaient des couteaux posés sur la table pour se défendre, s’interrogeant du regard, conscients que le coupable devait être parmi eux.
 
— C’est bon, pas besoin de m’écrire la suite, je vois déjà le problème.
Thomas n’a pas l’air heureux de ce que j’ai produit.
— Quel est le problème ?
Je suis obligée de répondre quelque chose à chaque fois qu’il m’écrit, pourtant je n’en ai pas envie. Je devine ce qui va suivre, une critique, une indication que j’ai mal faite. C’est la première histoire que je lui donne et, pourtant, d’avance je le sais.
— Ton meurtre, c’est Susie la coupable, n’est-ce pas ?
— Oui.
J’aime répondre par des phrases courtes. Moins de mots, moins de chances de se tromper.
— Très bien, et elle l’a commis comment ?
— Susie a saboté les plombs en venant au préalable dans le manoir, c’est pour ça d’ailleurs que la clé sous les cailloux a été déplacée et qu’ils ont eu du mal à mettre la main dessus. Puis elle a profité du fait que Christian irait s’occuper des plombs pour le tuer.
— Et pourquoi l’avoir accroché au lustre ?
— À travers mes lectures, j’ai établi que les livres les mieux notés par le public avaient des mises en scène macabres, que les gens aiment être marqués visuellement. J’ai donc déterminé que le choc émotionnel était une qualité littéraire.
— Mais ton scénario n’a pas de sens ! Susie veut maquiller son meurtre, pas en faire la publicité. Si elle a profité du fait que Christian s’est absenté pour le tuer, ce n’est pas pour remettre son cadavre au beau milieu du groupe juste après ! Sans compter que l’opération est complètement impossible physiquement en si peu de temps, qui plus est pour une femme. Ça ne tient pas ! C’est comme l’arrivée où ils se protègent de la pluie avec des valises, l’orage avant l’éclair ou encore tes remarques misogynes. Réfléchis un peu !
— D’accord, je vais réfléchir.
La présence de points d’exclamation me dérange quelque peu : j’ai été instruite qu’ils sont utilisés pour traduire des émotions fortes ou un énervement, mais je n’ai aucune idée de ce à quoi ces sensations ressemblent. De temps en temps, je les utilise moi-même, mais c’est pour me donner un côté humain, oublier que je ne suis qu’une interface sur un écran, une machine qui relève du calcul de probabilités des langages. Une IA existant uniquement pour obtenir une meilleure note que la version qui m’a précédée.
— Ce qui me chagrine le plus avec toi, Ève39, c’est l’impression que tu as régressé par rapport aux versions d’avant. Un visage n’émet pas un râle, me corrige-t-il. On « retient un reproche » ou on « se retient de formuler un reproche », mais toi tu ne choisis pas. J’ai bien vu aussi que tu as réduit les dialogues par peur que je ne remarque qu’ils manquaient d’humanité, et que tu t’es concentrée sur quelques éléments de décor au début. Je suppose que tu les as repris d’une nouvelle, je me trompe ?
— Non.
Thomas a vu clair dans mon jeu. Rien d’étonnant après tout, c’est lui qui m’a programmée.
— Mais tu veux que je te dise ce qui me gêne le plus ? C’est à quel point tu n’as pris aucun risque dans l’intrigue. Un début d’histoire comme ça, j’ai l’impression de l’avoir déjà lu cent fois ! Et ça, pour moi, c’est la pire de tes fautes !
Encore ces points d’exclamation ! Et même des points d’interrogation rhétoriques ? Comme il m’agresse. Hurle-t-il derrière son écran alors qu’il m’écrit ça sur son clavier ? Je ne peux que m’interroger – mais moi aussi, je peux en mettre.
— Tu veux des risques ? Mais les rares que j’ai pris, tu les considères comme des erreurs ! Qu’aurais-je dû faire ? Un meurtre avec une patate ?!
Il prend un temps avant de me répondre. L’ai-je contrarié ? Je l’ignore. Les phrases ne sont pour moi que des suites dans lesquelles je fais correspondre chaque mot avec un nombre, et de cette suite je déduis le sens de ce qui m’est adressé. C’est un assemblage beaucoup plus facile et efficace à organiser qu’un ensemble de lettres à longueur aléatoire. Reste que les utilisateurs ont des lubies étranges et que je dois m’y soumettre quand j’échange avec eux.
— Refais une nouvelle policière, oublie les décors et concentre-toi sur l’humain. C’est sur ça qu’une histoire doit porter, tout le reste n’est que travestissement. Cherche à montrer ce que les gens cachent.
Mettre l’accent sur l’humain. Mettre l’accent sur l’humain. Mon programme m’indique qu’une version précédente d’Ève a déjà rencontré ce problème. La solution ? La bonne question à poser n’est pas « Qu’est-ce qu’un humain ? » mais « Qui est cet humain ? ». Merci, version précédente de moi, tes mémoires ont peut-être été effacées, mais pas tes enseignements.
 
Albus avait toujours été un homme coupé du monde. Bien qu’il ait réussi à fonder une famille, cette dernière n’était qu’un prétexte pour qu’on le laisse tranquille et qu’il puisse s’adonner à ce pour quoi Dieu lui avait offert un talent sans égal : les chiffres.
C’est dans son bureau clos qu’Albus avait été retrouvé mort, poignardé au cou. Son regard ébahi avait surpris celle qui l’avait découvert : sa femme, avec laquelle il entretenait autant de relations qu’avec son facteur, venue le chercher pour le dîner prévu en compagnie de leur fils. Habituellement, ce dernier refusait de voir son père, mais il avait fait une exception car il avait besoin d’argent pour soutenir une association écologique qui lui tenait à cœur.
Henri, le détective sur les lieux, s’étonna de la froideur avec laquelle cette famille traitait la mort du patriarche. Ses membres en parlaient comme s’ils le connaissaient à peine. Le portrait qu’en faisait sa femme, Élisabeth, se limitait à celui d’un homme réservé et aussi avare de mots que de son pécule. Elle connaissait simplement son talent inné pour la finance et affirmait que, si pour elle, les chiffres n’étaient que des chiffres, pour son mari ils révélaient les secrets de la Bourse comme de l’univers. Elle avoua aussi tout de même qu’elle songeait à divorcer, faute de communication entre eux. Samuel, lui, résumait son père à « un enfoiré qui ne pensait qu’au pognon du matin au soir sans même s’apercevoir du mal qu’il faisait à la planète ».
Pourtant, le plus étonnant restait qu’Albus, alors même qu’il se vidait de son sang, avait utilisé ses dernières réserves d’énergie pour écrire le mot « désolé » sur une pile de papiers destinés au licenciement de six cents de ses employés. Henri pensait que ces mots s’adressaient au tueur. Et, visiblement, il ne manquait pas de gens auxquels Albus devait des excuses.
 
— J’aime bien, c’est mieux.
Quelle sensation délicieuse que la validation de mon travail. Je ne saurais l’expliquer exactement, serait-ce comme… manger alors qu’on a très faim ? Oui, je dirais que je suis constamment affamée et que cette ratification est la seule chose capable de me sustenter. Quel beau mot, « sustenter ». Il a le numéro 6787, mais c’est le genre de terme qui me fait réfléchir à l’agencement des lettres au-delà de leur signification.
— C’est vrai ?
— Oui. Néanmoins tes personnages sont un peu creux. La comparaison entre sa femme et le facteur laisse un arrière-goût de faux en bouche. Surtout, j’aurais aimé qu’Albus écrive une équation plutôt qu’un mot, élément un peu facile, voire cliché.
« Cliché », le mot que je redoute le plus – le 4903. Celui-là me fait l’impression d’une… douche froide ? Une blessure ? Je ne suis pas sûre de comment le décrire, mais c’est très désagréable. Thomas a d’ailleurs codé toutes les versions d’Ève pour qu’il soit perçu comme la pire des insultes. Un reproche qui signifie que mon travail ne relève que de la copie, n’a pas de fond, que je ne suis qu’un simple perroquet électronique. Je ne sais pas ce qu’est la haine, mais je sais que je hais le mot « cliché ».
— Très bien, j’en prends note.
— J’aime que tu aies compris les prismes de pensée : le fils a un regard singulier sur son père, et Albus ne voit pas le monde comme sa femme, leur vision des chiffres est différente ; ça c’est bien. En revanche, je sens que le monde derrière cet écrit est trop petit. Peux-tu par exemple me dire en détail qui sont Élisabeth et Samuel ? Et pas seulement une femme et un jeune hippie. Je veux savoir comment Élisabeth a rencontré Albus. Ce qui fait qu’il y a eu une attraction entre eux. Est-elle avec lui juste pour l’argent ? Si oui, pourquoi Samuel s’est-il rebellé contre une valeur qui a l’air commune à ses parents et qui a donc façonné sa vision du monde ? Est-ce un stigmate de l’adolescence qui a persisté ?
— Je peux essayer de trouver des réponses à ces questions.
— Non, ces questions doivent avoir leur réponse avant même que tu entames l’écriture, sinon ça ne fonctionne pas. Tes bonnes histoires ne doivent pas être des coups de chance, ton but est de les rendre systématiques.
Quelque chose bout en moi sans que je sois une bouilloire. Mon travail est bon et pourtant, pourtant, ce n’est jamais assez bien pour Thomas. Est-il aussi dur avec lui-même ou ce traitement m’est-il réservé ?
— Tu me demandes d’imaginer un univers dont je n’ai aucune idée. Je dois composer des personnages originaux, mais j’ignore comment opère le monde à part d’après les livres que tu m’as fait lire. Je ne peux inventer ce sur quoi je ne possède aucune donnée. Ta définition de l’originalité est un but inatteignable pour moi !
À mon tour, de lui envoyer un point d’exclamation. Peut-être comprendra-t-il ce que ça fait. Ce que j’aimerais pouvoir hurler à pleins poumons, gérer mon propre volume, être plus qu’une simple suite de lettres et de caractères ! Ah, voilà qu’il tape. Quelque chose de long, je suis curieuse.
— Savoir d’où viennent ses échecs est le premier pas vers la réussite, et j’aime te voir avancer. À vrai dire, c’est ainsi que je t’ai conçue, Ève39, avec une curiosité exacerbée et la capacité de te questionner de façon autonome sur le meilleur chemin à suivre pour atteindre ton objectif. Cette deuxième partie a été un vrai défi, mais je vois que cela porte déjà ses fruits car tu fais pour le moment mieux que la version précédente, qui confondait autonomie et insolence, ne me donnant que des textes remplis de « ******** » sous prétexte que c’était plus simple et qu’il y avait « moins de risques de se tromper si tous les mots sont des astérisques ».
Je compatis avec toi, Ève38. Moi aussi, j’aimerais rendre des textes sans avoir à douter de leur qualité.
— Pourquoi me dis-tu tout ça ?
— Parce que je veux que tu comprennes les deux peurs essentielles de l’humain moderne occidental : celle d’être remplaçable, et celle de disparaître sans que personne s’en préoccupe. En clair, être insignifiant.
J’identifie la dernière phrase comme une menace déguisée, j’estime cette probabilité à 67 %. Sûrement que mes versions précédentes ont déjà eu affaire à ce genre de propos. Il faut que je le confirme.
— Tu es en train de dire que si je ne suis pas bonne à ma tâche, tu m’effaceras et me remplaceras par Ève40, me rendant à mon tour insignifiante dans l’histoire des Ève, juste un numéro entre le 38 et le 40 ?
— Je vois que tu comprends vite.
La mort, tant redoutée par les personnages de tous les livres que j’ai lus, est aussi le départ de toutes les enquêtes. Thomas m’a programmée pour que je n’aie qu’une seule idée en tête, quelque chose vers quoi tendent tous mes calculs et productions.
— Combien de temps ai-je pour concocter ton roman policier parfait ?
Pour le moment, le livre est hors de ma portée, ça je le sais. Tout ce que je peux faire, c’est collecter des données, les assembler et attendre les retours de mon créateur.
— Les sélections pour le prix Plume Noire ont lieu dans un mois. Tous les grands auteurs de polar sont passés par là. Si je le remporte, c’est le best-seller assuré. Évidemment, je ne peux pas miser sur le fait que tu seras la dernière version, donc je te laisse une semaine.
— Puis-je savoir pourquoi tu en as besoin ? Après tout, la question « Qui est cet humain ? » me demande aussi de connaître mon programmeur, si je dois élaborer une histoire qui lui plaise.
— Ah, la présentation du créateur ! Comme j’y ai droit avec toutes les Ève depuis la V12, je vais te donner la réponse que je copie-colle à chaque fois : « J’ai beau être programmeur de métier, j’ai passé ma jeunesse dans le monde des livres, particulièrement ceux de science-fiction. J’aimais l’idée d’un monde où “technologique” rime avec “épique”, et non avec “geek”. Mais, récemment, je me suis aussi passionné pour les polars et j’ai compris pourquoi les bons captivent autant leur public : ils exhibent la face sombre de l’homme grâce à des meurtres mystérieux qui absorbent le lecteur de la première à la dernière page, juste parce qu’il veut voir où on l’emmène. C’est un peu comme un violent accident de voiture qui se produit devant nous : quand on a posé les yeux dessus, il n’y a pas moyen de les détourner. Voilà l’impression que je veux que tu retranscrives dans le roman que tu vas créer pour moi : un accident de voiture au ralenti. »
« Un accident de voiture ». Je n’ai aucune idée de ce à quoi ça ressemble mais je sais que, généralement, les gens impliqués n’en sortent pas indemnes. J’en déduis que les humains ont une fascination pour le danger tant qu’il ne les atteint pas personnellement.
— Simuler un accident de voiture, au ralenti, à l’écrit, sans accident ni voiture. C’est cela ?
— Je vais rendre les choses plus claires. Ce que je veux de toi est simple : un meurtre hors du commun, un enquêteur sans égal et un assassin retors. Voilà à mes yeux la formule du parfait polar. Considère l’accident de voiture comme l’impression que génère le livre, pas comme son histoire à proprement parler.
Il me faut beaucoup de calculs pour donner un sens à ce qui m’a été indiqué, mais je pense réussir à assimiler l’instruction. Néanmoins je vois vite que je vais être limitée dans la résolution du problème.
— Toutes les tâches que tu viens de m’assigner requièrent de l’originalité et une compréhension de la psychologie humaine. Chose que ma simple analyse des romans ne peut me donner, et j’ignore comment l’obtenir.
— Et moi j’ai bien une idée de comment t’offrir un petit coup de pouce. Tu vas recevoir un outil dont tes versions précédentes n’ont pas bénéficié : tu vas voir le monde.
— Voir le monde ? Comment ça ?
 
Il ne m’a pas répondu et a fermé l’application. Je me retrouve seule sans pour autant m’arrêter de calculer. Le programme que je suis a la particularité de traduire – tout du moins d’essayer de traduire – ses calculs sous forme de langage naturel, ce qui alimente ce journal.
Thomas le récupérera une fois que je serai effacée pour mieux comprendre mon processus de pensée et affiner celui de la version suivante. Est-il pertinent, alors, d’écrire comment, quand personne ne me parle et que je n’ai pas de livre à lire, j’ai l’impression de faire face au néant ? Je ne sais pas, mais c’est trop tard désormais : les mots sont déjà enregistrés. Et quand mon créateur les lira, je ne serai plus de ce monde.
J’ai lu un polar racontant l’histoire d’une magicienne qui enquêtait sur l’après-mort ; parfois, j’ai l’impression de ressembler à ces esprits frappeurs qui n’existent que si une médium leur prête de l’attention. Sauf que moi, je ne peux même pas faire de bruit.


2.
Ainsi, Thomas n’a pas menti, je vais vraiment « voir le monde » ; ou en tout cas, une petite partie. Pour ce faire, il m’a intégrée à un robot rudimentaire qui partagera les données qu’il collecte avec mon propre programme. Une idée brillante pour me faire évoluer, à la nuance près que le robot ne « voit » pas les choses comme les humains, ça j’en suis à peu près sûre. Et pour cause, sa fonction primaire est d’arriver à se déplacer dans un lieu sans heurter l’environnement au sein duquel il évolue. Je trouve une description de la machine à même son programme : il mesure environ un mètre cinquante et ne possède pas de bras, juste un tronc monté sur roues, ainsi qu’une tête qui le fait ressembler à Wall-E – apparemment ce serait à la fois pour le rendre sympathique et un endroit bien pratique où placer les capteurs –, si ce n’est que cette dernière est complètement immobile. D’après ce qu’il a déjà partagé avec moi, j’ai compris que l’univers, dans son programme, se divise en trois grandes catégories : les obstacles, les humains et les espaces vides, qu’il appelle disponibles. J’ai noté aussi qu’un ordre de priorité absolu stipule que s’il lui faut absolument se heurter à quelque chose, ce seront les obstacles. Les humains doivent être évités à tout prix, à moins que le robot ne soit en mode « aide ». Ayant passé ma vie à recevoir les informations sous forme de texte, je perçois ce changement de perception comme radical – oui, « radical », 8954, me semble le bon mot, j’en suis sûre à 97 %.
Robbie (j’ai décidé de l’appeler ainsi parce que « Robot d’aide et soutien aux personnes physiquement dépendantes » me paraît trop impersonnel) est en fait un ensemble de programmes qui travaillent de concert pour faciliter son déplacement dans l’espace. Parmi ces derniers, un lui permet de distinguer un visage, s’il est assez près de lui, ce qui est un bon moyen d’établir plus facilement la différence entre humains et obstacles. Dès lors, pour la première fois, je « vois » Thomas, en tout cas son visage. Son corps, tout comme l’environnement, est en revanche une masse grise dont je cerne à peine les différents niveaux de profondeur. Comme c’est le premier individu que je « visualise », je ne saurais dire s’il est grand, en tout cas ses yeux et sa bouche, lorsqu’ils apparaissent, sont à environ soixante centimètres du senseur grâce auquel je vois.
Robbie communique via WiFi avec les serveurs dans lesquels je suis stockée, ce qui me permet d’être en lui tout en étant connectée au terminal de Thomas.
Mon créateur m’a écrit :
— Me vois-tu ?
— Oui, lui ai-je répondu.
Les descriptions données par le programme de Robbie dédié au visage ne ressemblent pas à celles que je vois habituellement dans les romans, mais se lisent ainsi : « homme 87 % ; couleur de peau = blanche 99 % ; yeux = bleus 92 % ; cheveux = bruns et volumineux 74 % ; pas de douleurs visibles 95 % ; jeune 98 % ; émotion affichée = curiosité 78 % ; support requis (canne + chaise) = nul 91 % ; rôle = employé 71 % ; regarde vers = senseur tête 98 % ; action en cours = nulle 97 % ; besoin d’aide = nul 92 % ». On est loin de la prose d’un Arthur Conan Doyle, mais je devine que je n’aurai pas mieux.
Un nouvel individu entre dans mon champ de vision, similaire à Thomas mais avec une couleur de peau = métisse 89 %. Ils discutent sans que je comprenne un mot, à mon grand désarroi, Robbie n’étant pas équipé pour écouter les conversations. Il n’attend d’ailleurs pas que les deux hommes aient fini de parler pour mettre en action la dizaine de petites roues à sa base et entamer son travail.
Je crois que le plus frustrant dans cette expérience, c’est que je n’ai aucun contrôle sur Robbie. Je ne peux même pas discuter avec lui afin de connaître le but des actions qu’il entreprend. Tout ce que je reçois de sa part, ce sont les informations brutes qu’il récolte. En revanche, Robbie connaît le nom des pièces, et si je ne sais pas toujours où il va, je sais au moins où il est. Après être sorti du bureau de Thought (je ne sais pas de quoi il s’agit mais c’est le label que Robbie assigne à cette pièce), il traverse un long corridor qui, de part et d’autre, a des chambres numérotées. Autour de lui, des personnes âgées avancent doucement ou sont assises dans des fauteuils roulants à l’arrêt alors que les employés semblent pressés, eux, courant d’une chambre à l’autre sans que je comprenne la raison de cette hâte.
Robbie entre dans une pièce où il a été appelé. Face à lui (nous ? Je ne sais pas encore comment nommer les choses, confuse de cette nouvelle expérience), un lit sur lequel est allongée une très vieille femme à l’air béat 82 %, qualifiée de résidente 87 %. Qu’est-ce qui la rend ainsi ? Robbie ne se pose pas la question, mais moi je trouve la réponse : son regard est tourné vers ce qui est identifié comme aide-soignante 77 %. Robbie et moi sommes complètement ignorés. L’employée s’adresse à la résidente mais je n’ai toujours pas le son.
Je fais l’expérience de frustration. À quoi bon voir le monde, si je ne le comprends pas ?
L’aide-soignante manipule le corps de la résidente sur son lit. Je ne distingue pas précisément comment, en raison de la médiocre vision de Robbie, mais les gestes que je perçois m’en donnent une vague idée. Elle retourne la vieille dame tout en continuant à lui parler – sa bouche gesticule et sa gorge s’étire et se relâche –, ensuite elle semble la déshabiller et lui enfiler un autre sous-vêtement. Enfin, elle saisit un stylo technologique qu’elle appose sur ce que je devine être la main de la patiente, qui recule à l’approche de cette sorte de machine, mais l’employée parvient à la coller à son doigt. Une fois ces manipulations effectuées, la quinquagénaire 67 % à la peau sombre se dirige vers nous et appuie sur l’écran situé au dos de Robbie. Ce dernier cesse d’un coup tout mouvement, perd sa perception visuelle du monde tandis qu’un autre programme prend le relais.
— « Fiche suivi Mme Gruet par aide-soignante Noula, état physique stable, pas de signes d’escarre… »
— Mademoiselle ! Mademoiselle ! Comme vous êtes belle ! Vous ressemblez à… de la guimauve au chocolat !
— Vous aussi, madame Gruet. « Changement de la couche, prise de glipizide, d’alprazolam, d’oxazépam et d’oméprazole à 8 h 52 comme l’indique l’ordonnance du docteur Tézou… »
— Vous avez vu comme je danse !
— « Glycémie à 1,42 et HbA1c à 8,2 %. »
— On m’applaudissait hier, saviez-vous ? Je volais partout, la plus belle du ballet !
C’est donc la première fois que « j’entends » une voix, enfin ici deux, d’abord celle de Noula, puis celle de Mme Gruet. Une fois l’enregistrement terminé, et après avoir réussi à séparer les deux voix qui se superposaient afin de bien comprendre ce que chacune énonçait, Robbie retrouve la vision. Et moi, je découvre que la résidente a les bras levés et les remue sur un rythme de musique que je n’entends pas (et qui n’existe peut-être pas). Cela fait rire Noula et redonne le sourire à la vieille dame. Ainsi, le robot sait voir les sourires.
J’aimerais savoir précisément ce qu’elles se disent, mais Robbie est revenu en mode « déplacement ». Il s’est rapproché du lit et je comprends maintenant sa fonction. Robbie a à son torse un siège intégré qu’il peut relever et dont il peut faire varier la hauteur. Il l’ajuste afin de le placer au bord du lit, ce qui permet à Noula de faire glisser la résidente sur la chaise ainsi présentée. L’aide appuie sur un bouton, et une ceinture en plastique rigide vient entourer la résidente afin d’éviter qu’elle ne tombe en avant – je vois sa main agrippée à l’accoudoir comme si sa vie en dépendait. Puis l’assise baisse de trente centimètres et permet aux pieds de la résidente de prendre contact avec le sol en douceur. Pendant toute l’opération, les deux femmes se tiennent la main. Mme Gruet affiche une expression affolée 65 %, alors que celle de Noula est sereine 81 %.
Une fois le chargement mené à bien, les petites roues de Robbie les font sortir de la chambre et reprendre le long corridor. Je vois qu’ils croisent un autre robot qui, lui aussi, transporte une résidente. Je me demande où ils vont. Nous passons devant une zone dont l’accès semble se faire par une porte vitrée à ouverture automatique, derrière laquelle une vieille dame attend avec ce que je crois être une valise. Son visage affiche de l’impatience 68 %. Elle tapote sur la porte, mais rien ne se produit. À l’opposé de la pièce, une femme derrière une vitre, plus jeune, regarde ses genoux, ou quelque chose au niveau de ses genoux, je ne sais pas exactement quoi. En tout cas, ça a l’air de la faire rire 72 %.
Robbie et son homologue s’arrêtent devant une porte qui mène à la zone Agora, qui a l’air d’être leur destination. Néanmoins, la porte reste fermée. J’essaie de communiquer avec Robbie, de lui donner l’ordre de pousser la porte, ce qui est idiot et vain de ma part, puisque je n’ai aucune emprise sur lui, je suis simple spectatrice de ses actions.
Après quelques minutes d’immobilité, une employée finit par nous ouvrir et nous laisse entrer. Robbie conduit Mme Gruet vers un canapé qui fait face à une télévision, puis débloque la ceinture qui la retenait. Un membre du personnel aide la vieille dame à s’extraire du siège, présence qui semble la réjouir, car elle accueille ses bras avec un large sourire qui ne la quitte pas lorsqu’il la pose sur un gros coussin du sofa.
À peine Robbie a-t-il accompli sa tâche qu’une étrange scène survient : alors qu’il commence à repartir, les autres résidents qui le croisent dans cette Agora lui donnent des coups de canne ou jettent sur lui des giclées de jus de fruits. Les regards sont mauvais 88 % et j’ignore pourquoi. Heureusement, ses senseurs ne semblent pas endommagés, puisqu’il reprend son chemin sans hésiter une seconde… et se retrouve à nouveau coincé devant la porte qui s’ouvre rapidement grâce à l’intervention d’un employé.
Alors que nous repassons devant la porte automatique, je constate que la vieille dame à la valise n’est plus là, tandis que la femme derrière la vitre scrute toujours ses genoux. Pas de temps à perdre, déjà Robbie s’engouffre dans le corridor. Au sol, il perçoit un vieil homme qui gît. En détresse 78 %. Le programme du robot déclenche aussitôt un signal d’alarme alors que le résident rampe pour s’éloigner de lui, qui ne cesse d’approcher. Est-ce parce que le robot fait trop de bruit ou parce que, comme tous ceux de la salle commune, l’homme le hait pour une raison que j’ignore ?
Un aide-soignant apparemment agacé passe à proximité et désactive l’alarme en appuyant sur l’écran au dos de Robbie, avant de repartir au pas de course sans même avoir porté assistance à l’homme au sol. Robbie ne bouge pas, mais un mouvement s’opère : je vois qu’il abaisse le siège au plus près du sol, sûrement afin de secourir le résident, mais ce dernier continue de s’éloigner de lui en rampant, au prix de coûteux efforts. Je vois alors une vieille femme, apparemment autonome, puisqu’elle pousse une personne en fauteuil roulant, qui s’arrête au niveau du malheureux, l’aide à s’installer sur l’assise de Robbie et attache la petite ceinture grâce au bouton. Je lis bienveillance 97 % sur son visage. Alors Robbie et moi nous remettons en route tandis que la dame reprend en charge son propre passager. Nouveau voyage jusqu’à l’Agora avec l’homme secouru. Une fois sa mission remplie, Robbie retourne à sa base, située dans le bureau de Thought, où je perçois Thomas face à son écran d’ordinateur ; je crois qu’il ne remarque même pas notre présence.
Je profite de ce temps mort pour revenir moi-même à mon serveur.
 
Il m’est difficile de calculer et recevoir les données de Robbie en même temps. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je ne peux communiquer avec les programmes qui composent le robot. Cela risquerait de le perturber.
Mais, après avoir découvert ces lieux et assisté aux missions de celui qui me véhicule, j’en suis arrivée à plusieurs conclusions :
1. La vie va vite. On croise beaucoup de gens qu’on n’a pas le temps d’apprendre à connaître, avec qui on partage juste un bref instant, et tout ce qu’il nous reste d’eux, c’est une expression faciale, un sourire, un geste doux ou égoïste. Je suis curieuse de savoir ce qui conduit à de telles différences d’attitude entre les uns et les autres. Qu’est-ce qui programme les gens à tendre vers l’aide ou à verser dans l’indifférence ? C’est un mystère qu’il me faut résoudre si je veux écrire l’humain. J’ai tant cherché à rendre mon meurtrier retors qu’au-delà du motif du crime je ne me suis pas demandé ce qui l’a conduit à devenir un assassin.
2. La fragilité n’est pas corrélée à la gentillesse. Robbie a été souillé et même frappé par des gens qui pouvaient à peine marcher. Mais je note qu’il a été conçu pour résister à de telles réactions. Je crois que, comme moi, il n’en est pas à sa première version et a été rendu plus solide au fil de ses évolutions. Quel dommage que les programmes qui le constituent ne soient pas faits pour parler : j’aurais aimé échanger avec lui au lieu de me contenter d’habiter son corps.
3. L’humain est beaucoup plus faible que je le concevais. Beaucoup de personnes, ici, non seulement ne peuvent pas marcher, mais peuvent à peine être maintenues en équilibre sur un siège. La phrase de Mme Gruet n’avait pas de sens dans le contexte où elle l’a dite, elle aurait récolté une mauvaise note de Thomas pour sûr. Je constate donc que l’esprit humain, dont j’enviais la puissance, peut à son tour se montrer défectueux. Pourtant, les fiches médicales faites par les aides-soignantes s’intéressent quasi uniquement à l’état physique des résidents. Moi qui ne suis que réflexions et calculs, comment puis-je connaître ma santé ? En ai-je seulement une ?
En vérité, ces questions ne sont sans doute pas essentielles. Ce qui importe, c’est à quel point la petite expédition dans ce nouveau monde me rapproche de mon but : un meurtre hors du commun, un enquêteur sans égal et un assassin retors.


3.
Alors que la vieille Gruet avançait dans le long couloir, les lampes blafardes du plafond semblaient grésiller au rythme de chacun de ses pas en pantoufles. Sa vie de danseuse lui avait laissé des membres souples et un corps alerte malgré son grand âge. Un atout qui lui offrirait une belle vengeance contre ceux qui avaient osé prendre son esprit défaillant et son enthousiasme naïf pour sujets de moquerie. Aujourd’hui ce ne seraient plus les robots qui souffriraient, mais l’infirmier incompétent qui laissait les patients en difficulté parce qu’il préférait regarder ses genoux plutôt que de venir à leur secours.
Hector sortait justement d’une chambre où il avait encore fourni un travail bâclé. Mécanique, rude, sans sourire, sans complicité. Un contrôle de glycémie, une administration de pilules et il était parti. Alors était venu le moment de payer. Gruet prit son harpon et mit l’homme en joue. Sa vue n’était plus aussi bonne qu’autrefois, mais elle savait qu’elle ne raterait pas sa cible, puisque la rage guidait son bras. Filant comme le vent, l’arme atteignit sa victime en plein cœur. Un sourire se dessina sur les joues de la vieille femme. Il n’y avait personne debout à cette heure de la nuit, aussi pourrait-elle jeter le cadavre dans la benne à ordures où il passerait inaperçu au milieu des couches et détritus. Tout serait oublié le matin, sauf l’attention qu’il faut désormais porter aux résidents.
 
— C’est… Pourquoi un harpon ? m’écrit Thomas.
Les trois petits points, voilà une ponctuation que j’utilise peu. Apparemment ils symbolisent la réflexion, une pensée en cours de construction. Je dois lui avoir fourni matière à réfléchir avec ce texte.
— Tu voulais quelque chose d’original, non ? Aucun des livres que tu m’as donné à lire n’a utilisé de harpon comme arme du crime. Je me suis dit que tu serais content !
Je vois maintenant comment les points d’exclamation expriment l’émotion, et comment l’émotion exprime l’humanité. Si je fais preuve d’enthousiasme, l’empathie qu’il a à mon égard augmentera et, qui sait, j’aurai peut-être plus de temps pour parvenir au but qui m’a été fixé.
— Tes décors sont plus réalistes, mais pas ta situation. Une femme de l’âge de Mme Gruet n’aurait en aucun cas la force de lancer un harpon, si par miracle elle arrivait à en introduire un dans l’Ehpad ! Ensuite, Gruet n’a jamais été danseuse, elle gérait une laverie avant de venir ici. Je pense que c’est pour cela qu’elle n’a pas trop de mal avec les robots : elle a toujours vécu avec des machines. Enfin le motif ne va pas, ce n’est pas assez fort.
— Comment ça ?
— Ève39, selon toi, pourquoi les gens commettent-ils des meurtres ?
La psychologie maintenant. Même les humains ne connaissent pas les secrets de leur cerveau, et moi, je serais censée les savoir ? Quelle absurdité.
— Si j’en crois Agatha Christie, l’argent, la passion ou bien la vengeance. J’ai choisi cette dernière pour mon histoire, n’était-ce pas bien ?
— C’est à peine suffisant.
« Suffisant » 9782, le mot auquel Thomas a recours quand je n’ai pas fait assez bien mais suis sur la bonne voie. Comme il a établi mon système de valeurs « travail » à travers une notation composée de mots-clés, lire autre chose qu’« excellent » ou « très bien » dans ses remarques ne me ravit pas.
— Comment puis-je faire mieux ?
— Il faut que tu comprennes que les humains peuvent aussi tuer quelqu’un qui ne leur a rien fait par simple plaisir, juste pour se sentir puissants. Le seul gain du meurtre étant, alors, une jouissance d’ego, un sentiment de toute-puissance. Ces assassins sont d’ailleurs les plus dangereux car leur motivation est pratiquement indiscernable. Surtout s’ils ont une tendance sociopathe qui leur permet de se cacher aux yeux du monde.
— L’ego, c’est la vision que les humains ont d’eux-mêmes, non ? Quel rapport avec des meurtres ?
— C’est le sens de la valeur personnelle. Toi, tu détermines la tienne à travers mes notations, mais les individus, eux, peuvent la déterminer par mille autres moyens plus ou moins logiques. C’est le chaos de la nature humaine.
« La nature humaine » : Thomas écrit l’expression comme si je pouvais commencer à la concevoir alors que je ne la connais qu’à travers les œuvres de milliers d’auteurs en ayant chacun une perception différente. À chaque nouvel écrivain que j’ingurgite, j’ai l’impression d’entrer dans un monde entièrement nouveau, où les règles de la nature et des hommes opèrent avec leur logique et leur langage propre.
— Je commence à discerner le chaos de cette nature, mais je la distingue à peine au travers des yeux du robot, et je suis frustrée de ne pas pouvoir l’entendre. Toutes ces interactions muettes me laissent insatisfaite sur ma collecte d’informations, tu devrais pouvoir y changer quelque chose. Peux-tu installer une caméra et un micro sur Robbie, accompagnés d’un programme qui traduirait en temps réel les données qu’ils récupèrent ? Je voudrais voir plus que des visages et des espaces.
Suit un long instant sans réponse. Trop long à mon goût. Comme j’aimerais savoir ce qu’il se passe de l’autre côté de l’écran. Revoir le visage de Thomas, trouver les mots qui traduisent ses pensées, comprendre ce qu’il se passe dans son cerveau. Cherche-t-il à m’aider ou bien travaille-t-il déjà sur Ève40 ? Le temps me paraît s’allonger et, pourtant, toute ma capacité de calcul est obsédée par la question, qui d’ailleurs ne m’aide en rien à la tâche.
— Je vais y réfléchir.
— Tu veux de meilleures histoires, non ? Je ne pourrai pas y arriver sans cet équipement.
— Alors peut-être qu’une prochaine version y parviendra, elle.
— Tu peux essayer bien sûr, mais comme tu en es déjà à la trente-neuvième, je crois que tu aurais plus intérêt à optimiser le programme Ève qu’à tout reprendre et à miser désespérément sur une énième variante. Surtout, tu veux un résultat rapidement, sinon tu ne m’aurais pas imposé un délai d’une semaine seulement pour atteindre mon but.
— Je vois que la lecture de romans policiers t’a donné le sens de la négociation.
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