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LIVRE I


1
Cholera morbus
Paris : printemps 1832
Lorsque M. Martinaud mit le nez à la fenêtre de son appartement de la rue de Provence, il poussa un soupir d’aise : le temps était superbe ; après une semaine de pluie, le ciel, au-dessus des immeubles du Faubourg-Montmartre, s’épanouissait dans une clarté quasi surnaturelle ; une brise matinale un peu fraîche pour la saison jouait avec les fumées des boulangeries et des auberges. Il songea : beau temps pour faire quelques emplettes, à condition de se vêtir avec précaution.
Surpris du frisson qui lui parcourut le corps, il referma la fenêtre, s’habilla en chantonnant V’là le bon vent et jeta sur un calepin la liste de ses commissions : œufs, pain, moutarde, cresson... Son manteau sur ses épaules, il descendit les quelques étages qui le séparaient de la rue, avec dans la tête un léger vertige, consécutif, songea-t-il, à une nuit de mauvais sommeil.
À peine avait-il fait quelques pas sur le trottoir, il sentit comme une chape de glace sur ses omoplates. Il s’arrêta pour prendre son cresson devant l’éventaire de la marchande des quatre-saisons. Après l’avoir observé, elle lui dit :
— Quelque chose vous contrarie, monsieur Martinaud ? Vous êtes tout pâle et vous grelottez.
— Une mauvaise nuit, madame Berthe, et le froid, sans doute. De mauvais frissons, des maux de tête, mais rien de grave, allez...
Le froid ? Elle lui fit remarquer que la matinée était chaude pour la saison et ajouta :
— Vous couveriez une grippe que ça m’étonnerait pas. Le mieux que vous ayez à faire est de retourner chez vous et de vous coucher avec une tisane.
— La grippe, croyez-vous ? C’est bien possible. Je vais suivre votre conseil. Bien le bonjour, madame Berthe.
En prenant la direction de la rue Chauchat, il sentit comme un corps étranger s’introduire en lui, le grignoter fibre à fibre, crisper ses articulations et l’imprégner d’un malaise. Il trébucha en descendant du trottoir et se rattrapa à un lampadaire. Il marcha en titubant vers l’épicerie où il trouverait les œufs et la moutarde qu’il avait mentionnés sur son pense-bête. Des passants riaient et plaisantaient en le voyant marcher du pas incertain d’un ivrogne. Ils semblaient se dire : « Encore un qui tient son pompon ! À neuf heures du matin... »
Comme on faisait queue à l’épicerie, il passa outre en se disant qu’il reviendrait plus tard.
Comme il remontait la rue de Provence où se trouvait son boulanger, il éprouva une nausée qui le força à plonger sous un porche où il vomit son déjeuner mêlé à des glaires blanchâtres au pied du portier qui lui ordonna d’« aller faire ses saletés ailleurs ». Assis sur la borne, il écouta se répandre en lui une rumeur sans lien avec celle qui venait de la rue : roulement de fardiers et de carrioles, cliquetis de gourmettes des attelages, litanie du vitrier. Celle qui venait de naître en lui montait du plus profond de ses entrailles, lui noyait le cerveau, avec un goût de fièvre.
Il se fit un attroupement. On allongea M. Martinaud sur le trottoir, avec son sac à provisions sous la nuque. Le portier lui apporta un verre d’eau qu’il but et recracha avec un nouveau rejet de matière blanche. Le temps qu’il resta dans cette position, quelques minutes seulement, les badauds constatèrent qu’il changeait de mine. De pâle qu’il était, son visage avait viré au sépia puis avait pris la pigmentation d’une peau de nègre. Pris de convulsions, il vomit de nouveau et libéra ses entrailles. Des femmes s’écartèrent avec des cris et parlèrent d’alerter un sergent de ville.
M. Martinaud avait plutôt besoin d’un médecin. Mme Berthe alla prévenir celui du quartier. Au premier regard qu’il jeta sur le malade, le praticien lança :
— Écartez-vous ! Cet homme est contagieux. Je vais le faire conduire à l’hôpital.
On lui demanda ce dont souffrait ce malheureux. Il répondit qu’il l’ignorait, mais que c’était grave et que personne ne devait le toucher. Il le confia avec la consigne à la garde du portier et alla s’enquérir d’un véhicule. Il fallut du temps avant de trouver un char à bras et un homme pour s’y atteler. Ce n’est pas à l’hôpital que le médecin le fit conduire, mais à la morgue. En moins de temps qu’il n’en aurait mis pour faire ses courses, M. Martinaud était mort.
Le mal qui l’avait emporté avait un nom qui faisait froid dans le dos et que le médecin s’était bien gardé de prononcer : le cholera morbus. On n’en parlait qu’à mots couverts, avec une sorte de crainte superstitieuse et une pointe de vénération, comme de ces démons auxquels, sous d’autres latitudes, on offre, avec des présents, des invocations conjuratoires. On aurait presque pu l’appeler Monsieur, en le priant d’aller porter en d’autres lieux sa fureur, mais il était insensible à la pitié et aux remords.
En quelques jours, il avait étendu son règne de terreur à toute la ville. On évoquait le nom de M. Martinaud comme celui d’un héros tombé à la tête de son régiment. La rue Chauchat devint l’objet de la curiosité publique ; on y venait pour ainsi dire par curiosité ou en pèlerinage, afin de rendre hommage à la première victime du fléau ; certains proposèrent même de débaptiser cette artère pour lui donner le nom d’Isidore Martinaud.



Alexandre Dumas était de ceux sur lesquels la psychose cholérique n’avait pas de prise. Il estimait qu’ignorer le fléau, le tutoyer pour l’humilier, était le meilleur moyen de s’en protéger. Le choléra, ce voyageur des grands espaces, sévissant à Lille, on prévoyait qu’en quelques jours il aurait fait un saut jusqu’à Paris et pris possession de ce territoire fertile.
Il avait d’ailleurs assez de préoccupations avec le théâtre. Choléra ou pas, il se battait pour que les salles de spectacle, en dépit des décrets officiels, restent ouvertes, au pis-aller pour des représentations à bénéﬁce, au profit des parents des futures victimes de l’épidémie.
Il proposa à l’un de ses amis, employé dans un ministère, de faire une bonne œuvre en jouant une pièce qu’il venait d’écrire en trois jours, une comédie gaie : Le Mari de la veuve. Il y eut des grincements de dents et des froncements de sourcils. C’était une pièce de circonstance, mais les circonstances ne prêtaient guère à rire. Pourtant, comme il s’agissait d’un geste humanitaire, on accepta de la présenter au public.
 
Dumas était occupé, dans son cabinet de travail de la rue Saint-Lazare, à retoucher quelques scènes pour les adapter à la distribution, lorsque sa femme de chambre, Catherine, déboucha en trombe dans son bureau, comme poursuivie par une meute. Il lui lança d’une voix courroucée :
— Que me voulez-vous encore ? Vous voyez bien que je travaille !
— Le choléra, monsieur...
— Eh bien, quoi ? Le choléra...
— Il est à Paris, monsieur ! Un homme vient d’en mourir, rue Chauchat.
— Rue Chauchat ? Diable... C’est à portée de voix. Ce bougre... je ne l’attendais pas de sitôt. Il a dû prendre la diligence la plus rapide. Il va donc falloir que j’achève ma pièce dare-dare. Qu’en dit-on en ville ?
— Que le malade a été pris de convulsions en pleine rue, qu’il a vomi, est devenu noir comme un nègre et a passé en moins d’une heure.
— En moins d’une heure ? Diable... diable... On a dû oublier qu’il fallait le frictionner, au besoin avec une brosse à cirage.
— Oh ! monsieur, il n’y a pas de quoi plaisanter.
— J’en conviens. Pardonnez-moi. Et maintenant, fichez-moi la paix. J’ai du travail. Un conseil : si le choléra frappe à ma porte, ne lui ouvrez surtout pas !
Il se versa un demi-verre de rhum et se renversa dans son fauteuil.
— Il faut pourtant, dit-il, que j’aille aux nouvelles. Ça pourrait bien me servir pour ma pièce.
Il prit son chapeau, sa canne et sortit en sifflotant pour se rendre rue Chauchat où il trouva un bel attroupement. Il se fit raconter par la marchande de légumes les circonstances du drame, en prit note et, revenu dans son cabinet une heure plus tard, se remit au travail.
 
La comédie gaie fut jouée deux semaines plus tard, au Théâtre-Français, avec, en tête de la distribution, l’une des grandes comédiennes du moment : Mlle Mars. Déception ! cette pièce de circonstance n’attira qu’un public des plus modestes et essuya même des sifflets. Le choléra faisait peur au public. La direction avait pourtant pris soin de faire pulvériser dans la salle du chlore et du camphre. Les gazettes boudèrent le spectacle, si bien qu’on dut le retirer de l’affiche après seulement dix représentations. Le bénéfice était maigre. Il est vrai que Dumas s’était bien gardé de signer ce chef-d’œuvre...
 
Au soir de la dernière représentation du Mari de la veuve, Catherine étouffa un cri en le voyant paraître. Elle le trouva pâle comme un cierge et lui demanda s’il se sentait bien.
— Assez bien, Catherine, assez bien... Pourtant j’ai froid et suis pris de frissons. Le début d’une grippe sans doute. Préparez-moi un grog, avec une bonne rasade de rhum.
— Il faut vous coucher tout de suite ! À ce qu’on dit, c’est ainsi que ça commence.
— Quoi donc ? La grippe ?
— Non, monsieur, le choléra.
Il obéit, se coucha, toujours agité de frissons, ajouta à son grog un sucre imbibé d’éther. Comme ses grelottements l’agitaient plus fort qu’auparavant et qu’une mauvaise sueur l’inondait, Catherine le força à avaler un grand verre de malaga auquel elle avait mêlé une once d’éther. Il avala sans sourciller cette mixture et s’écria :
— Quel est ce remède de sorcière ? C’est l’épée de l’ange exterminateur que vous m’avez fait ingurgiter ! Nom de Dieu ! c’est pire que le choléra, c’est...
Les mots lui restèrent dans la gorge. Sa tête retomba lourdement sur l’oreiller. Il s’éveilla quelques heures plus tard avec l’impression que les flammes de l’enfer du Dante lui balayaient le corps.
— Que faites-vous encore ? hurla-t-il. Vous voulez donc me faire rôtir.
Catherine, aidée d’un médecin, promenait sous les draps une bassinoire brûlante.
— Cessez de protester, lui dit le praticien. C’est la torture ou le choléra. À vous de choisir. À moins que vous ne préfériez une application de sangsues...
 
Dumas resta près d’une semaine inerte, incapable de faire un pas hors de son lit. Son corps craquait de toutes parts comme une vieille charpente sous la bourrasque, il avait dans la tête des tourbillons nauséeux à vomir, mais il était vivant. Il se dit que le démon avait trouvé à qui parler.
Le choléra partit comme il était venu, à pas de loup, après avoir glané à Paris près de vingt mille victimes. Dumas se livra à un calcul : sur le million d’habitants que comptait la capitale il n’en était mort qu’un sur mille environ. Napoléon aurait été satisfait de cette bataille. Il n’y avait pas vraiment de quoi se mettre martel en tête et s’enfermer dans sa cave.


Au début du mois d’avril, le poète Alfred de Musset vint prendre des nouvelles de sa famille, comme il l’avait fait depuis le début de l’épidémie, une fois ou deux par semaine.
Il n’avait pas éprouvé trop d’alarme pour les siens : ils vivaient une existence sédentaire, en marge du Quartier latin. Son père ne sortait de son cabinet, où il travaillait à des études sur Jean-Jacques Rousseau, que pour de brèves promenades dans le square voisin, lorsque le temps l’y autorisait. Sa mère brodait, lisait, recevait de vieilles amies à l’heure du thé. Son frère aîné, Paul, et sa sœur cadette, Herminie, veillaient au grain.
Alfred disait à son père :
— Toutes les précautions contre l’épidémie sont vaines, sauf deux : lui tourner le dos ou fuir à la campagne.
Plus facile à dire qu’à faire. Lui tourner le dos, soit, mais tout abandonner pour se réfugier dans leur castel du Vendômois était une autre affaire.
Ce matin-là, Alfred fumait son deuxième cigare puro sur le balcon en attendant que son père revînt de sa promenade. Il l’aperçut tournant au coin de la rue d’une allure de somnambule, un livre sous le bras. Il s’aidait de sa canne et s’arrêtait tous les trois pas pour prendre appui contre le mur. Alfred fronça les sourcils, écrasa son cigare sous son pied et se porta précipitamment à la rencontre du vieil homme.
Il le trouva dans les bras du portier, le visage couleur de brou de noix, les yeux révulsés, agité par des tremblements, son livre à ses pieds. On le porta jusqu’à l’étage, on le déshabilla prestement pour le laver car il avait vomi et déféqué d’abondance.
Le portier se proposa pour appeler le médecin de la famille.
— Inutile ! dit Alfred. Ces morticoles sont impuissants contre la contagion. D’ailleurs, il semble que tout soit inutile. Vous voyez bien qu’il est mort.
Il s’approcha de sa mère qui sanglotait dans son fauteuil, s’agenouilla près d’elle, lui prit les mains, les porta à ses lèvres, les mouilla de ses propres larmes. Il chercha les mots propres à la consoler, mais resta impuissant. Lorsque Herminie entra à son tour, accompagnée de Paul, il se leva et s’interposa entre eux et le cadavre.
— N’approchez pas ! dit-il. Notre père est mort du choléra. Allez plutôt chercher Adèle à la cuisine pour préparer le corps.
— Adèle..., bredouilla Herminie. Je viens de la croiser dans l’escalier. Elle courait comme une folle.
— Ma femme s’en occupera, dit le portier. Elle craint pas la contagion et l’a déjà fait pour des voisins. Moi, si j’étais à votre place, sauf votre respect, je foutrais le camp en Vendômois. Là-bas, vous seriez à l’abri. Si vous y aviez pensé avant, ce pauvre monsieur serait encore en vie. À commencer par vous, monsieur Alfred. Ma femme trouve que vous avez une mine...
— Faites monter votre femme, mon ami, et laissez-moi décider de ce que je dois faire.
Ce brave homme de portier avait raison, Alfred en était conscient, mais l’idée de devoir quitter Paris, d’abandonner ses amis, ses maîtresses, de se mettre volontairement en quarantaine alors que le succès commençait à lui sourire, lui semblait inconcevable. Il pressa contre sa poitrine son frère et sa sœur, étouffa un sanglot et alla se réfugier sur le balcon, entre les plantes vertes et l’hortensia qui bourgeonnait. Il alluma un petit cigare et s’assit au soleil, dans le fauteuil de rotin.
Il ne trouvait en lui qu’un pâle reflet de la grande émotion qu’il aurait dû ressentir. Il ne vouait à son père qu’une affection banale, exempte de tout conflit, notamment pour ce qui concernait sa carrière. M. de Musset lui avait laissé la bride sur le cou. Il ne l’avait pas, comme tant d’autres, dressé en vue d’une profession choisie par décision familiale. Il avait survolé le droit qui n’avait pas tardé à l’ennuyer, la médecine qui, à la première séance de dissection, l’avait écœuré. Son père lui avait proposé de faire carrière dans l’armée. Il lui avait répondu :
— L’armée ne m’attire pas le moins du monde. Je veux être écrivain, poète, auteur dramatique. Telle est ma vocation. Je veux être Shakespeare ou rien !
— Tu es doué, c’est certain. Tes poèmes pourraient se comparer à ceux de Victor Hugo. Pourtant c’est une voie où il y a plus d’appelés que d’élus. Tu ne peux espérer vivre de tes talents, du moins avant des années. Je crains pour toi de cruelles désillusions. Nous t’aiderons dans la mesure de nos moyens, mais ne t’attends pas à un pont d’or.
Alfred s’était mêlé depuis quelques mois au petit monde de la littérature et des arts. Il avait participé aux soirées de Charles Nodier, à l’Arsenal, y avait rencontré Hugo, Lamartine, Mérimée et ce boute-en-train d’Alexandre Dumas, que le maître de maison avait chargé, en raison de sa taille, d’allumer les bougies du lustre.
Ses Contes d’Espagne et d’Italie, un ouvrage en vers, avait conquis les uns par leur couleur et leur charme, scandalisé les autres par leur audace érotique. On en avait parlé dans les gazettes. En bien ou en mal, peu importait, l’essentiel étant qu’on en parlât. Le pavé de Paris se recouvrait lentement pour lui d’un tapis rouge. Il venait d’avoir vingt ans. Il avait la grâce et la séduction d’un Adonis.
Alfred ouvrit le Figaro du jour, abandonné sur le balcon. La première page faisait état de la réaction des Parisiens vis-à-vis du choléra, dont on parlait comme d’un conquérant. Parti des rives du Gange, il avait suivi le chemin des invasions asiatiques, traversé la Perse où il s’était attardé avant de prendre son élan vers la plaine russe et d’opérer des holocaustes géants à Moscou et à Saint-Pétersbourg. Avait-il ensuite embarqué sur un navire de la Baltique ? Toujours est-il qu’après avoir grappillé quelques milliers de victimes dans les îles scandinaves, il avait franchi le Skagerrak pour débarquer en Angleterre où, durant des mois, il avait vidé les maisons pour garnir les cimetières. On s’était dit qu’il ne franchirait pas le Channel. Illusion ! Ce monstre d’Apocalypse avait toutes les audaces. À peine avait-il pris pied à Lille, il s’apprêtait à fondre sur Paris. Il s’y était installé depuis des semaines et ne paraissait pas disposé à s’en retirer de sitôt.
 
Alfred confia au portier le soin de trouver un prêtre pour donner au mort les derniers sacrements.
— Monsieur, répondit le bonhomme, vous n’en trouveriez pas un dans tout l’arrondissement pour se hasarder, au risque d’y laisser sa propre vie, à bénir un mort par contagion, ou alors un saint, peut-être, mais ça ne court pas les rues. Vous pourriez faire appel aux Sœurs de charité, mais elles sont mobilisées dans les hôpitaux et ne vous seraient pas d’un grand secours pour l’âme de ce pauvre monsieur Musset. Il partira sans les sacrements, mais il a sa place en paradis, vous pouvez en être sûr.
Un fourgon de l’armée vint enlever le corps. Il était devenu bleu de la tête aux pieds et puait affreusement. On l’enveloppa dans un drap pour le conduire à la morgue, à défaut d’une bière, article touché par la pénurie. C’est Alfred et Paul qui se chargèrent de cette corvée.
Au retour, ils avaient pris une décision : pour conjurer le risque d’offrir au choléra un nouveau sacrifice dans la famille, on ferait ses bagages pour le château du Vendômois.
Alfred, lui, resterait à Paris.


George installa Solange dans sa lisière avec quelques jouets et lui tendit une brioche.
— Ma chérie, tu vas te tenir tranquille, le temps que maman aille aux provisions. Elle n’en a pas pour longtemps.
Elle jeta un châle sur ses épaules, fit quelques pas le long des quais déserts, s’engagea rue de la Huchette où se trouvaient l’épicerie et la boulangerie où elle avait ses habitudes. Elle allait entrer dans cette dernière boutique, quand elle eut un mouvement de recul : on était en train d’en extraire, en la tirant par les jambes, une jeune femme en proie à des convulsions, la poitrine souillée d’un vomi couleur de riz recuit.
Elle entendit, venant du comptoir, la voix de la boulangère :
— Laissez-la sur le trottoir ! Il se trouvera bien une voiture pour la ramasser. Surtout, évitez de la toucher.
Le temps que l’on prévienne la famille, les commentaires allaient bon train. On accusait le gouvernement de ne rien faire pour juguler la contagion. Peut-être même y trouvait-il son compte : un bon moyen de se débarrasser des vieux et des pauvres ! Le bruit circulait même qu’on empoisonnait les fontaines à l’arsenic pour éliminer plus radicalement les bouches inutiles et assainir les quartiers dangereux pour la stabilité du régime. On allait jusqu’à distribuer aux enfants des friandises empoisonnées...
— Pardieu ! s’écria un vieillard en brandissant sa canne. Cette épidémie fait le compte du gouvernement ! Quand on se méfie du choléra on ne pense plus à faire de la politique.
George héla une tapissière bâchée qui débouchait du quai pour faire sa tournée de ramassage des cadavres au lieu du mobilier qu’elle transportait d’ordinaire. Il n’y eut pas de sacrements car il n’y avait pas de prêtre. Un officier de police constata que la jeune femme était bien morte. Il nota les circonstances du décès sur un calepin et invita la famille à se mêler à celles qui accompagnaient le convoi funèbre jusqu’à la morgue ou à la fosse commune.
— Ma fille était pieuse, pleurnicha un vieil homme. La voir partir sans les sacrements me fend le cœur.
— Que voulez-vous, répondit l’officier, nous relevons huit cents morts par jour. Alors, à la porte du bon Dieu, on doit faire queue. Vous seriez général ou député, ce serait le même tabac.
Le convoi s’étant ébranlé, il y eut un début d’émeute dans la boulangerie. Les fournisseurs hésitant à franchir les barrières ou même à emprunter le fleuve, la farine se faisait rare. George dut jouer des coudes pour se procurer une miche de gruau mêlée à du son. À peine pour un repas. Elle protesta. En vain.
— Faudra vous en contenter, ma belle ! lui jeta la boulangère. Si vous n’êtes pas contente, mangez de la brioche, comme on disait au temps de la Révolution !
À l’épicerie voisine, elle ne put se procurer que des pois chiches, une livre de riz et une bouteille de lait pour Solange. On ne trouvait plus ni vin ni alcool, certains clients s’en servant comme d’antidotes contre la contagion.
Une rumeur d’émeute montait du bord de la Seine, lorsque George sortit de l’épicerie. Un beau raffut ! Des chiffonniers, réquisitionnés pour nettoyer les quartiers où l’épidémie sévissait avec le plus de virulence, donnaient de la voix contre le gouvernement qui, pour un salaire de misère, les obligeait à travailler jour et nuit. Accrochée à son sac, de crainte qu’on ne lui volât ses provisions, elle suivit de l’œil ce cortège d’où montait un grondement de tempête. Paris vomissait ses souffrances, sa misère, son désespoir à travers cette horde misérable. Elle songea à se mêler à elle puis renonça : elle ne pouvait laisser sa fille longtemps seule.
 
Solange avait fait des siennes en son absence. Sa lisière renversée, elle avait rampé à travers la chambre, taquinant le chat, grignotant les pommes une à une, pleurant et tapant des poings contre la porte. Grasse, rose, assez jolie, elle marquait sa présence en ce monde par un caractère exigeant et capricieux.
George la remit dans sa lisière en la grondant, lui jeta sa poupée favorite avec un morceau de sucre et prépara le repas de midi. Alors que Solange, repue, venait de s’endormir, elle s’attabla pour écrire à son mari.
Casimir Dudevant avait renoncé à la suivre à Paris, où il se sentait en exil. Seule comptait pour lui leur terre de Nohant, en Berry, dans les parages de La Châtre. Il passait son temps à vivre à sa convenance, chassant, administrant le domaine à sa manière, qui n’était pas celle que George souhaitait : il avait, à peine installé, fait couper quelques arbres du parc dont les ombrages avaient abrité les jeux de l’adolescente, sacrifié sans vergogne les chiens et les chevaux inutiles mais pour lesquels elle s’était prise d’affection. Bon administrateur, féru d’agriculture, il ignorait le sentiment et n’avait en tête que le profit. Là où sa jeune épouse voyait poésie et agrément, il ne discernait que superfluité.
Que raconter à Casimir ? Que le choléra continuait à sévir ? Elle le lui avait déjà dit dans ses lettres précédentes. Que Solange, gourmande qu’elle était, avait eu une indigestion de riz au lait ? Cela lui importait peu. Elle se contenta de quelques phrases banales, d’un témoignage d’affection qui ne l’était pas moins, et, en post-scriptum, de quelques conseils au cas où le choléra gagnerait les campagnes du Berry : éviter de se rendre en ville, n’accepter aucune visite d’étrangers, porter des vêtements chauds et de grosses chaussettes ; elle se proposait de lui envoyer des pantoufles fourrées comme des douillettes...
Quitter sa grande maison de Nohant, ses serviteurs, ses amis, n’avait pas été une mince affaire, mais elle en avait accepté sans réserve les inconvénients : vivre sans trop compter sur les revenus du domaine, travailler, s’occuper de Solange et de Maurice, en pension au lycée Henri-IV. Tel était le prix de sa liberté. Vivre avec Casimir, supporter ses beuveries avec des drôles de son acabit, ses infidélités avec les servantes et les filles d’auberge lui était devenu insupportable. Le jour où elle avait découvert, décacheté et lu son testament (« à n’ouvrir qu’après ma mort ») où il l’accusait de perversité, les dés étaient jetés. Elle lui avait proposé, sinon un divorce, du moins une séparation. Il avait accepté. Libre, elle était partie pour Paris, avec deux idées en tête : y vivre de sa plume et y retrouver Jules Sandeau.
 
George ouvrit la fenêtre sur le soleil d’avril inondant ce grand cimetière qu’était devenu Paris depuis le choléra. De son cinquième sous les toits, quai Saint-Michel, la vue embrassait la Seine, l’île de la Cité, les tours de Notre-Dame et, au loin, les hauteurs champêtres de Montmartre : un paysage urbain qui changeait d’aspect à toute heure du jour, ce dont elle ne se lassait pas.
La journée était tiède mais elle ressentait une impression de froid et, au côté, une crampe que chaque mouvement un peu brusque ravivait. Monter cinq étages, son sac à provisions au bras, l’avait éreintée. Elle s’ébroua, s’observa dans son miroir sans déceler d’autre détail notable qu’une pâleur qu’elle attribua à la fatigue, et des cernes sous les yeux, suite à ses ébats nocturnes avec son petit Jules. Rien de suspect, en somme. Elle trouva même un air de santé à son visage qui paraissait, sous l’ample chevelure sombre, plus long qu’il n’était, malgré les yeux larges et profonds qui le tiraient vers le haut.
Elle s’assit à la table de cuisine qu’elle venait de débarrasser et se remit au travail : une dizaine de tabatières, des pipes de porcelaine à décorer, des éventails à peindre de scènes en miniature, toujours les mêmes avec, pour unique variante, les initiales des clients et, parfois, des formules de commande qui la faisaient sourire.
À peine assise, sa vue se brouilla et la sensation de froid qu’elle avait éprouvée un moment plus tôt se fit plus insistante. Elle ferma la fenêtre et se prépara un café. Alors qu’elle reprenait ses pinceaux et s’apprêtait à dessiner les contours d’une tulipe sur une tabatière, elle constata avec stupeur que sa main tremblait.
« Et si c’était... », se dit-elle. Elle n’osa formuler le mot et s’efforça de chasser cette idée de sa tête. Pourtant, pouvait-elle ignorer que l’épidémie avait fait plusieurs victimes dans le quartier, et jusque dans l’immeuble ? Elle songea que l’altitude pouvait constituer un élément dissuasif pour le choléra. Elle l’imagina montant, marche après marche, pareil à une grosse tarentule, s’arrêtant à chaque palier pour renifler sous les portes, s’essoufflant et négligeant d’accéder au cinquième...
Elle parvint à dessiner le contour d’une corolle, mais renonça à poursuivre son travail. Il eût fallu tout reprendre, et les clients manquaient souvent de patience. Elle eut un vertige en se levant, s’accrocha à la table, le temps qu’il se dissipât.
Penchée sur le petit lit de Solange, elle constata qu’elle dormait encore, draps rejetés, un pouce dans sa bouche ouverte sur une épaisse salive, repliée sur elle-même comme une grosse chatte repue. Elle repoussa machinalement les pantoufles que Jules avait laissé traîner sur la carpette et, sans que rien annonçât cette faiblesse, ses jambes fléchirent et elle sombra dans la nuit.
 
Jules la découvrit au retour du Figaro, inerte, grelottante, des traces de vomi autour de son visage, pâle comme un cierge. Affolé, il fouilla dans le buffet pour y chercher la bouteille d’eau-de-vie. Après l’avoir dévêtue, il lui frictionna vigoureusement le corps et lui tapota ses joues en gémissant :
— C’est moi ! Réveille-toi, nom de Dieu ! Parle-moi ! parle-moi !
Il se souvint des conseils d’Henri de Latouche, son collègue du Figaro : en cas de symptôme de la contagion, le sucre arrosé d’éther est souverain. Mais où trouver de l’éther ? Il bondit chez la voisine, amie de George : elle était absente. Chez le voisin, retraité de la Préfecture : il refusa d’ouvrir sa porte. Il ne put en trouver que chez le portier et appliqua cette thérapeutique sans retard.
Ce qui le rassurait, c’est que le visage et le corps de George n’avaient pas pris cette teinte brunâtre propre aux cholériques avérés, que les déjections étaient discrètes et les soubresauts sans violence. Il lui fit une rapide toilette, la frictionna de nouveau et l’allongea sur le lit.
— Maman ! gémissait Solange. Maman morte !
— Vas-tu te taire ! hurla-t-il. Elle n’est pas morte, ta maman, elle dort. Tu devrais en faire autant. Allez, ouste !
— Chocolat..., dit-elle d’une voix suppliante.
— Oh toi ! tu ne perds jamais le nord.
Il lui jeta, comme à un chien, un carré de chocolat aux noisettes et la porta dans son lit.
— Maintenant, tu vas te tenir tranquille. Je te réveillerai pour le dîner. Dors bien, mon ange.
Il aimait cette gamine comme si elle eût été sienne. Il l’emmenait en promenade au Jardin des Plantes, lui montrait les éléphants et lui disait :
— Tu vois, Sol, si tu continues à dévorer, tu seras comme eux d’ici quelques années, et tu leur tiendras compagnie dans leur parc.
Elle préférait les séances de Guignol du Luxembourg et les promenades sur le Pont-Neuf qui sent bon la friture et le nougat.
George était toujours assoupie avec, de temps à autre, de brusques sursauts et des cambrures des reins, mais sans qu’une nouvelle déjection annonçât une aggravation. On avait relevé de nombreux cas identiques : le choléra flairait sa victime, soufflait sur elle son haleine fétide et la dédaignait sans raison apparente pour passer à des proies qui suscitaient davantage sa convoitise.
Il prit sur une tablette le manuscrit d’Indiana, le roman que George venait de commencer, et le feuilleta. Il était très différent de celui qu’ils avaient écrit à deux mains et qui avait été publié sous la signature de J. Sand : Rose et Blanche. Cette lecture rapide lui procura à la fois satisfaction et amertume. Le style de George avait pris de la densité, de l’élégance, un bonheur d’expression qui le ravissait, mais il devinait que, capable de voler de ses propres ailes, elle renoncerait à une collaboration désormais sans objet.
Dans Indiana, George racontait les démêlés sentimentaux d’une jeune créole originaire de la Réunion, mariée à un vieux colonel et en proie à la tentation de l’adultère. Certaines tournures de phrases et des descriptions précises lui rappelaient Rousseau et Chateaubriand, mais avec des élans qui lui appartenaient en propre.
Il en lut une cinquantaine de pages, s’endormit à même la table, la tête pleine d’images d’île bienheureuse. Solange le réveilla alors que le soir tombait. Elle avait faim et réclamait sa bouillie. Il la lui prépara, lui fit répéter son alphabet, la laissa dessiner des maisons et des personnages ventrus, avant de la coucher, au premier bâillement, dans la pièce voisine où était son lit.
Il examina George, et, constatant qu’elle avait un sommeil paisible, alla s’allonger sur le sofa après avoir jeté sur un calepin quelques idées pour son article du lendemain.
 
Il dormit mal et se leva de bonne heure pour aller faire les courses. George et Solange dormaient encore.
La ville s’éveillait dans la rumeur funèbre des premiers convois de cholériques en route pour la morgue ou la fosse commune. Les éclats d’une émeute venaient de la rive opposée, du quai de la Mégisserie où, naguère, la mère de George, Sophie Delaborde, aidait ses parents à la vente des oiseaux et autres animaux de compagnie. Rien de comparable, du moins à ce qu’il lui sembla, au soulèvement de l’année précédente, qui avait jeté dans les rues, l’arme au poing, à la fois les républicains et les carlistes, partisans des Bourbons, contre le gouvernement du roi Louis-Philippe. Des émeutiers, il s’en souvenait, avaient tenté de mettre le feu à Notre-Dame.
Lorsqu’il eut regagné son cinquième, Jules trouva Solange en larmes auprès de sa mère qui venait elle-même de se réveiller. Il demanda à George comment elle se sentait. Elle se contenta de sourire et de lui prendre la main. La fièvre avait amorcé sa décrue, son visage s’était décrispé, mais le pouls était encore convulsif. Il lui fit avaler de l’éther sur un sucre et boire un verre de madère. Elle murmura :
— Solange... Il faut lui préparer sa bouillie. Tu trouveras...
— Je sais où trouver ce qu’il lui faut. Repose-toi. Tu es trop faible encore pour te lever.
— Elle n’est pas malade, au moins ? Je craignais...
— Rassure-toi. C’est une nature robuste.
Il faillit ajouter : « comme ton mari », mais se reprit à temps. Il n’ignorait pas que, si Maurice, son premier enfant, avait un père légitime, Solange était d’un autre. Cet autre, il le connaissait bien : c’était Stéphane Ajasson de Grandsagne, qu’on appelait familièrement Stény. Aurore, qui n’était pas encore George, avait rencontré à Paris, cinq ans auparavant, ce vague cousin, un étudiant dont elle avait fait son premier amant. Il était, disait-on, « moitié fou et moitié poitrinaire », mais d’une beauté attendrissante. Peu de temps après son retour à Nohant, George avait accouché d’un enfant jugé prématuré : Solange. Casimir n’y avait vu que du feu. En apparence du moins.
— Je vais prévenir notre ami Émile Regnault, dit Jules. Il te connaît bien et te soignera mieux qu’un autre médecin.
George avait déjà fait appel aux services de cet interne d’un hôpital voisin pour les maux de cœur et d’estomac dont elle souffrait fréquemment. Il montait de temps à autre les cinq étages de l’immeuble pour se faire offrir un verre de madère et se livrer avec sa patiente à des privautés anodines sur lesquelles Jules préférait fermer les yeux. Il n’avait aucune certitude quant à la nature et à la fréquence de leurs rapports, mais des soupçons l’obsédaient. Il savait que George se prévalait d’une liberté dont ni elle ni son amant n’avaient fixé les limites.
Lorsqu’il jouait les inquisiteurs, elle répliquait avec assurance :
— De quel droit m’interdirais-tu d’user d’une liberté dont toi-même abuses ? Si j’ai choisi de vivre séparée de mon mari, ce n’était pas pour m’enfermer au couvent des Augustines anglaises, où, tu le sais, j’ai passé quelques années de ma jeunesse. Nous ne sommes pas mariés, que je sache, et je ne t’ai pas juré une fidélité éternelle.
Penaud, le petit Jules battait en retraite. Elle l’avait surpris au cours d’un tête-à-tête qui ressemblait à un corps-à-corps, avec leur lingère. Cet incident avait provoqué dans leur couple une crevasse qui ne faisait que s’élargir avec le temps. Jules s’absentait pour des motifs évasifs, découchait, rentrait au petit matin, ses vêtements imprégnés d’odeurs suspectes.
 
Émile Regnault se présenta dans l’heure qui suivit. Après avoir examiné sa patiente, il lui dit :
— Eh bien, ma chérie, tu l’as échappé belle. Tu as été victime d’un faux choléra. On a relevé des cas similaires qui semblent tenir du miracle. Ce qui m’inquiète, c’est ta santé en général. Te nourris-tu convenablement ?
— Je ne me prive de rien. C’est la fatigue qu’il faut accuser. Entre la décoration de mes tabatières, mes articles au Figaro, mes romans, les entretiens avec mon éditeur, les soins de mon ménage, je n’ai guère le temps de regarder passer les hirondelles. C’est beaucoup pour une seule femme, non ?
— C’est beaucoup trop. Viendra un moment où tu seras obligée de faire un choix. Le premier et le plus raisonnable serait d’aller te reposer quelques semaines à Nohant.
— C’est ce que je compte faire, comme tous les ans, l’été venu. Si je reste trop longtemps loin de chez moi, je dépéris...




LIVRE II


1
Un dîner au Lantier
Mme la baronne Dudevant semblait encore porter sur ses traits l’obsession que lui avait occasionnée au printemps passé le grand holocauste du choléra. Cette vieille dame semblait, à la voir et à l’entendre, considérer comme un miracle, et en quelque sorte une injustice, que le choléra l’eût épargnée, alors que tant d’enfants en avaient été victimes. Elle l’avait redouté à l’égal de ces agitateurs qui passaient sous ses fenêtres en proférant des insultes calomnieuses contre le bon roi Louis-Philippe, que Dieu avait confié à la France pour son salut.
Cette soirée de juin était paisible. Le feu qui avait longtemps couvé semblait s’être éteint sous la grosse marmite révolutionnaire qui avait répandu ses vapeurs brûlantes jusque dans son quartier.
En attendant la visite annoncée de sa belle-fille, Aurore, qui – Dieu sait pourquoi ! – se faisait appeler George et collaborait au Figaro, elle parcourut de nouveau les numéros de ce journal, qu’elle avait conservés depuis le 5 juin. Ils faisaient état des émeutes qui avaient troublé la capitale, une ignoble conjuration de rouges et de carlistes visant à jeter le bon roi au bas de son trône.
Le 5 juin... Elle se souvenait de cette journée, comme si elle datait de la veille. On portait au Père-Lachaise, ce jour-là, un des chefs de l’opposition, le général baron Jean-Maximilien de Lamarque, vétéran des guerres de l’Empire et député des Landes. Le choléra l’avait emporté. Que le diable ait son âme ! On lui avait trouvé une bière, à lui, alors que tant d’innocents étaient jetés à la fosse commune, avec des pelletées de chaux vive en guise de bénédiction. Pour tirer le char funèbre, les chevaux avaient été remplacés par des hommes.
Un article faisait état de l’agitation qui s’était emparée de la foule lorsque M. de La Fayette, qui flattait le souverain sans cesser de rêver à la République, avait tenté de prendre la parole. Il avait eu le bon goût de se retirer dignement lorsqu’il avait vu surgir les drapeaux et les bonnets rouges de la canaille républicaine, et entendu les chants et les cris séditieux qui allaient transformer ces obsèques en émeute.
Un coup de feu, tiré par on ne savait qui, avait suffi à transformer l’émeute en insurrection. Elle ne devait durer que quarante-huit heures, mais cela avait suffi pour que le trône en fût ébranlé. Le bon roi, à Saint-Cloud pour se mettre à l’abri avec sa famille, était revenu aux Tuileries et, courageusement, alors que roulaient les derniers feux de peloton, s’était montré à son peuple, en affirmant que cet accès de fièvre n’était que la conséquence de l’épidémie et qu’il fallait se montrer clément.
« Se montrer clément avec ces gredins, qui ne savent qu’inventer pour jeter le trouble dans le royaume ! se dit la baronne Dudevant. On aurait dû plutôt les fusiller, tous ! »
Elle frémit en relisant le bilan de l’insurrection brève mais sanglante : plus de huit cents victimes, morts et blessés confondus ! Ils pouvaient être contents, les rouges : ils avaient leurs martyrs... Elle en voulait au Figaro de ne pas prendre plus ouvertement le parti du roi. Elle allait s’en expliquer avec Aurore, qui collaborait à ce journal. Étrange créature... On disait qu’elle s’habillait en homme, qu’elle fumait et même qu’elle écrivait des romans immoraux. Une femme, écrire des romans... Décidément, le monde tournait à l’envers !
Mme Dudevant regarda l’heure à la pendule du salon et, en attendant la visite de sa belle-fille, croqua quelques friandises au chocolat pour apaiser sa petite faim de cinq heures.
 
Lorsque Aurore tira le cordon, Mme la baronne Dudevant prit la mine souffreteuse qu’elle se donnait pour inspirer de la condescendance à ses visiteuses. Elle attendait sa belle-fille avec un répertoire d’arguments affûtés comme des poignards, afin de la confondre, de l’humilier peut-être, de lui faire honte en tout cas.
Elle laissa Aurore debout en face d’elle, comme pour la contraindre à faire antichambre, avant de la prier de s’asseoir sur une chaise, dans la bonne lumière, comme pour une confrontation policière. Aurore s’enquit de sa santé ; elle lui en donna des nouvelles d’un air morose, avant d’ajouter :
— Ma fille, je constate avec plaisir que vous avez survécu à l’épidémie. J’avoue que je craignais le pire pour notre petite Solange. Au fait, pourquoi être venue sans elle ? J’aurais aimé la voir.
— Je craignais qu’elle ne vous importune. Vous la connaissez, madame : elle est remuante et capricieuse. Il faut la surveiller sans relâche pour lui éviter de faire des bêtises.
Mme Dudevant prit un air de reproche pour s’étonner qu’elle fît durer son séjour à Paris. Sa place était auprès de son mari, en Berry, et pas dans les bureaux d’un journal qui... enfin, elle se comprenait. Qu’avait-elle à faire de si important dans la capitale ?
— Beaucoup de choses, madame, pour gagner ma vie : des travaux à domicile, des articles, des romans...
Mme Dudevant égrena un rire sec comme un grincement de porte.
— Des romans ! Eh bien, parlons-en. Vous avez donc la prétention d’en imprimer ?
— Certes, madame.
— Une femme, imprimer des livres... Seigneur Dieu, dans quel siècle vivons-nous ?
— Dans un siècle, madame, où la société évolue dans le bon sens. Faut-il vous rappeler que les femmes ne sont plus des esclaves de leur mari et de leur milieu ? Contrairement à ce que prétend l’Église, nous sommes dotées d’une âme et nous souhaitons nous émanciper.
Aurore se dit qu’elle était allée trop loin quand elle vit la baronne soulever ses mains et les laisser retomber sur ses accoudoirs, avant de lui dire :
— J’espère, au moins que votre nom n’apparaîtra pas sur la couverture. Ce serait un scandale et je ne vous le pardonnerais pas. Quand on est une femme, il faut éviter de se faire connaître, surtout par des livres.
— Je vous en donne l’assurance, madame, répondit Aurore.
Elle avait redouté que la vieille dame ne lui demandât de quel nom elle comptait signer ses œuvres. Comment aurait-elle pu justifier le pseudonyme qu’elle avait choisi : George Sand ? Par bonheur, il n’en fut pas question.
— J’ai reçu, pas plus tard qu’hier, ajouta la baronne, des nouvelles de mon fils. Je puis vous révéler qu’il s’ennuie de vous et attend votre retour avec impatience. Je n’arrive pas à comprendre comment vous vivez. Enfin, c’est peut-être la nouvelle mode. Dans le temps, mon époux et moi...
La vieille dame semblait avoir oublié que Casimir n’était pas son fils, mais le fruit des amours ancillaires du colonel-baron Dudevant. Aurore la rassura : Casimir n’était pas malheureux ; il menait la vie qui lui convenait, sans avoir à se préoccuper du sort des enfants ; le couple correspondait régulièrement...
— Vous ne comptez tout de même pas, glapit la baronne, vous installer définitivement à Paris ? Si cela devait se produire, la situation deviendrait insoutenable et j’y mettrais bon ordre.
— Certes non, madame. D’ailleurs, je dois partir sous peu pour Nohant où je compte passer l’été à travailler.
— À vos livres, sans doute ?
— À mes livres mais aussi à la gérance du domaine. Il requiert ma présence. Casimir ne peut y suffire. Puis-je vous l’avouer ? À Paris je rêve de Nohant et, à Nohant, j’ai la nostalgie de Paris.
La baronne fit dévier la conversation sur la situation politique. Elle voulait en avoir le cœur net quant à l’opinion de sa belle-fille. Aurore ne se laissa pas entraîner dans cette controverse ; elle y voyait un piège. La vieille dame fit les frais de l’entretien : cette insurrection était une monstruosité ; à la place du roi, elle aurait fait exécuter tous les mutins au lieu de ne leur infliger que des peines de prison et d’exil : une faiblesse qu’il risquait de payer cher...
— Qu’en pensez-vous, ma fille ?
— Pardonnez-moi, madame, mais, dans le journal où je travaille, la politique n’est confiée qu’à certains journalistes...
Persuadée que sa belle-fille lui cachait ses sentiments, la vieille dame parut déçue de cette échappatoire. Elle le manifesta par des regards de droite et de gauche, comme pour prendre à témoin des personnages imaginaires de ce qu’elle tenait pour de la mauvaise volonté. On ne l’eût pas étonnée en lui confiant que sa belle-fille était une rouge.
Comme Aurore se levait pour prendre congé, elle lui dit, en sonnant la soubrette :
— Vous êtes donc si pressée d’aller écrire vos articles et vos romans ? Avant de partir, vous prendrez bien un verre de malaga ?


Dans les milieux littéraires de la capitale, le roman de George Sand, Indiana, fit sensation. C’était le premier qu’elle eût écrit seule, ce qui piqua la curiosité des critiques et du public. D’autre part, cette histoire d’adultère à l’ombre des cocotiers, cette apologie de la liberté sociale, sentimentale et sexuelle des femmes, choqua parfois mais passionna le plus souvent. Enfin, on se demanda qui se cachait derrière ce pseudonyme à consonance anglo-saxonne.
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