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			-M a-arek !

			 Il est 2 heures du matin, Clara, alitée dans la chambre du fond de l’appartement, m’appelle. Depuis un an et demi, elle ne bouge plus. Elle ne parle plus. Elle ne se souvient plus que d’un mot : « Marek ». Son corps lui échappe. Seul son regard reste vivant. Intense.

			J’ai toujours vécu comme si je devais mourir le lendemain. Mais, maintenant que la mort rôde tout près de moi, menace un être qui, à force, est devenu mon double, ce lendemain est de plus en plus présent. Angoissant.

			Une question me taraude : comment le retarder ? Comment faire comprendre à celui ou à celle que nous appelons la mort que le moment n’est pas encore venu, que les projets que j’ai entrepris m’interdisent d’interrompre le cours de ce qui me reste de vie ?

			— Revenez plus tard ! Vous voyez bien que je suis occupé !

			C’est ainsi qu’est née l’idée d’écrire mes Mémoires. Qui sont aussi ceux d’un siècle. Ou presque.

			Hier, j’étais invité par une chaîne de télévision pour parler de la Marche des musulmans contre le terrorisme, que j’ai initiée. Le jeune journaliste d’origine libanaise qui me reçoit me dit :

			— J’ai lu votre biographie sur Google. Impressionnant. Vous avez vécu tant d’événements, vous avez connu tant de personnalités qui ont marqué l’histoire et vous êtes toujours debout…

			Ah, s’il savait que je viens d’entreprendre l’une de mes plus périlleuses aventures : raconter ma vie. Plonger mes mains dans la marmite bouillante de la mémoire. Affronter des personnages depuis longtemps disparus, mais dont les contours flottent encore dans ce vaste espace qui sépare mes souvenirs de la surface lisse du papier sur lequel glisse ma plume.

		


		
			  

			«J e suis né à Varsovie. » Il y a quelques années encore, il suffisait que je prononce ces mots pour que mes interlocuteurs saisissent mon passé, s’intéressent au monde auquel j’appartiens et qui n’existe plus, pour qu’ils évoquent la révolte du ghetto, Isaac Bashevis Singer ou Philip Roth. 

L’un des premiers livres que j’ai lus en France est Réflexions sur la question juive de Jean-Paul Sartre.

			À vrai dire, cet essai suscita en moi un profond malaise. J’étais flatté qu’un philosophe aussi renommé et respecté que Sartre ait pris la peine de réfléchir sur la situation des juifs ; donc, en quelque sorte, sur mon propre cas. Mais ses conclusions me révoltaient. En substance, Sartre affirme que le juif, l’identité juive, est déterminé par le regard de l’autre. Ce qui signifierait, position partagée par la plupart des penseurs français depuis les Lumières, que je ne suis juif que grâce à l’existence de l’antisémite !

			Ainsi, selon le philosophe existentialiste, une fois libérée des antisémites, la revendication juive en France deviendrait une absurdité. N’avons-nous pas inventé l’homme universel, le même, quelle que soit son origine ? N’avons-nous pas partagé avec lui les principes fondateurs de notre société : liberté, égalité et fraternité ? En faisant des juifs et des « mahométans », ainsi que les désignait Voltaire, nos égaux, nous leur ôtons les raisons qui les incitent à préserver leurs différences. Car c’est justement la manifestation de ces différences qui provoque leur rejet.

			Oui, le pays que j’ai choisi et que j’aime, celui qui m’a donné une langue dans laquelle je rêve et écris, et qui m’a offert, par l’intermédiaire de Simone Veil, alors ministre de la République, une identité nationale, est le plus généreux, le plus solidaire du monde. Mais il est également, ce qui n’est point un paradoxe, le plus raciste. Ce qui explique d’ailleurs pourquoi Voltaire, auteur du magnifique Traité sur la tolérance, fut aussi un antisémite et un islamophobe. La faute, quant à elle, revient à ces deux minorités – terme peu apprécié chez nous et qui pourtant est intrinsèque à l’organisation de chaque société à travers le monde. Juifs et musulmans, malgré le profit qu’ils ont su tirer de la générosité et de l’universalité française, n’ont-ils pas tenu à préserver leurs différences ?

			D’où la confusion que nous entretenons entre les mots « intégration » et « assimilation ». Incontestablement, juifs et musulmans sont « intégrés ». Il suffit de voir combien d’entre eux nous font rire en français et partagent avec nous leurs recherches et connaissances. Pourtant, la plupart ne sont pas « assimilés » puisqu’ils tiennent pour certains à leur religion, pour d’autres à leurs traditions, devenant ainsi responsables de la haine qu’on leur porte. Shakespeare, qui dans Jules César rappelait que nous sommes tous égaux mais pas tous pareils, n’était pas français.

			C’est sans doute pour cette raison que la Marche des musulmans contre le terrorisme, initiée après les attentats de 2015, a été applaudie dans tous les pays qu’elle a traversés et vilipendée en France. Ou, dans le meilleur des cas, passée sous silence.

			Bref, en 1953, j’avais dix-sept ans et, à cet âge, le toupet est roi. La manière dont Sartre me présentait dans ses Réflexions sur la question juive ne me plaisait guère. Il fallait bien que je le lui dise. Auprès d’amis, je parvins à me procurer son adresse à Saint-Germain-des-Prés. Il habitait avec sa mère un appartement qui serait plus tard plastiqué par l’Organisation armée secrète, l’OAS, qui luttait contre l’indépendance de l’Algérie. Un après-midi d’automne, sans m’être le moins du monde annoncé, je frappai à sa porte.

			Petit homme affable au regard troublant, Jean-Paul Sartre ne s’offusqua pas de cette visite intempestive. Il me fit entrer et nous nous installâmes, si mon souvenir est bon, dans une pièce qui me parut petite et totalement encombrée de meubles et de livres. Évidemment, mon intrusion dut le surprendre. Mais, à cette époque, les survivants du ghetto de Varsovie impressionnaient encore. Pour quelqu’un comme Sartre, cette part de mon histoire ouvrait les portes et abolissait les barrières. Il m’écouta avec patience tandis que je tentais d’exprimer ma critique le plus clairement possible. En fait, mon argumentation me paraissait imparable.

			Comment l’auteur de L’Être et le Néant, qui prétendait que tout homme est condamné, sans recours, à la liberté absolue, pouvait-il m’ôter à moi, juif, précisément cette liberté-là ? Comment pouvait-il penser que mon identité ne dépendait que du regard que pouvait porter sur moi mon propre bourreau ?

			— Tout au contraire, se défendit-il de sa voix grêlée. Je n’ai parlé dans ce livre que des juifs inauthentiques. Ceux qui se laissent souffler leur attitude par d’autres.

			— Mais alors, qui sont les juifs authentiques ? Qu’est-ce qui les définit ?

			— Eh bien, je suppose que ce sont les juifs religieux, n’est-ce pas ? Ceux-là ont choisi leur place et leur image. Ils possèdent pleinement l’exercice de leur liberté. L’identité juive que d’autres essaient de leur imposer n’a pas de prise sur eux.

			— Mais, puisque vous semblez assimiler juif et religieux, qu’en est-il des juifs non religieux ? Ils sont des millions. Eux aussi ont droit à une identité et à l’exercice de leur libre arbitre.

			Il y eut un court silence. Son visage trop pâle s’illumina d’un sourire :

			— Oui… Mes réflexions sont celles d’un goy, de celui qui regarde les juifs de l’extérieur…

			Aujourd’hui, ce monde qui m’a vu naître et qui fascinait Jean-Paul Sartre, intéresse-t-il encore ? Ne paraît-il pas au lecteur contemporain comme une redite sortie des archives d’un mémorial où l’on se recueille une fois l’an ?

			Les Mémoires ont, à travers le récit de celui qui les porte, l’intérêt de faire découvrir au lecteur une époque qui précède la sienne. Or, mon monde à moi n’a pas de suite. Hormis dans ma propre mémoire. Ou dans mes écrits. Car ce n’est pas la première fois que j’essaie de remonter le temps, de faire connaître ce monde disparu, comme l’a fait Platon avec l’Atlantide. Aussi me suis-je permis, pour ce livre, de reprendre certains passages de mes récits ou entretiens précédents. La vie est un puzzle fait de passé et de présent. Ici, toutes ces pièces se trouvent enfin réunies.

			« Je suis né à Varsovie » : à combien de reprises ai-je écrit ou répété cette phrase ? Maintenant, cependant, j’ai comme l’impression de l’écrire pour la dernière fois. Ce n’est plus la simple information qui m’a servi si souvent à la présentation de mon personnage et de ces multiples mains qui ont pétri la pâte dont je suis fait. C’est la clef du coffre qui enferme mon existence. Un corpus qui, comme le trésor des pharaons, accompagnera son auteur jusqu’à sa dernière demeure.

		


		
			  

			J e suis donc né à Varsovie en 1936. En pleine tempête de neige, paraît-il. C’était le 27 janvier, jour de naissance de Mozart, disait ma mère qui aimait la musique. Depuis 1945, c’est aussi devenu le jour de commémoration de la libération des camps. Varsovie. 1 million d’habitants, dont 470 000 juifs avec leurs restaurants et leurs journaux, leurs cinémas et leurs théâtres, leurs pauvres et leurs riches, leurs voleurs et leurs mendiants, leurs partis politiques, leur langue – le yiddish –, ma langue, ma nostalgie.

			De temps à autre, ma mère m’amenait passer quelques jours chez un oncle par alliance. Le village où il habitait, quatre-vingts kilomètres à l’est de Varsovie, s’appelait Grodzisk et ressemblait à tous les villages juifs d’Europe centrale. Les gens vivaient accrochés à l’air du temps, les rues sentaient bon le pain frais et les harengs salés. Sur la place centrale, les hommes commentaient à grands gestes l’événement du jour. Les femmes, des fichus colorés cachant leurs cheveux, lavaient le linge dans des cours étroites où jouaient des enfants en bas âge. Dehors, les adolescents se poursuivaient en riant, leurs papillotes dansant au rythme de leur course. Au marché, dans la bousculade, les appels des vendeurs de journaux, les cancans des volailles, je me rappelle ce vieux juif bossu planté, presque statufié, dans l’attente d’un client pour ses trois tomates ratatinées.

			Ce monde-là, fébrile, vivant, chaleureux, est né à l’époque de Boleslas Ier au xe siècle. Le duc de Bohême avait invité les juifs à moderniser la région, appelée Polin en hébreu, « le pays du repos ». Ils furent rejoints, un siècle plus tard, par des juifs persécutés venus d’Espagne, de France ou d’Allemagne, avec leurs mœurs et prières, leur culture et leurs lois. Ce monde, qui a marqué pour toujours le visage de l’Europe centrale, n’existe plus. Est-ce la raison pour laquelle j’essaie, dès que je le peux, de partager ses couleurs, ses musiques, sa littérature, bref, de le maintenir vivant ?

			Mon père était imprimeur, comme l’avaient été avant lui son père, son grand-père et, je l’ai appris bien, bien plus tard en écrivant La Mémoire d’Abraham, tous ses ancêtres depuis un certain Gabriel, fils d’Aaron dit le Halter, « le gardien du registre », de Benfeld en Alsace. Celui-là même qui avait travaillé à Strasbourg dans le quartier de la Montagne verte avec Gutenberg.

			Dès qu’il le put, mon père m’apprit le métier afin que la lignée ne soit pas interrompue. C’était un homme simple et bon. Il aimait les gens et les livres. Il s’y regardait comme en un miroir. Il n’était pas religieux mais suivait la tradition, et ma mère allumait, tous les vendredis soir, les bougies de chabbat. Il était socialiste et militant au syndicat des imprimeurs juifs. Il était fier de parler quelques mots de français : il avait passé un an à Paris où il était venu clandestinement en 1935, accroché à un wagon d’un train international, pour assister, le 7 septembre, aux obsèques d’Henri Barbusse dont il connaissait le livre Le Feu, bréviaire de tous les antimilitaristes, par cœur.

			Brouillard de souvenirs. Images tremblées. Surimpressions. Un visage net, pourtant, celui du père de mon père, Abraham Halter. Une haute silhouette, papillotes et barbe blanche soigneusement peignée, regard sombre et gai à la fois, front large sous une calotte carrée, l’incarnation, à mes yeux, de toute la richesse de ce monde englouti.

			Profondément religieux, mon grand-père était familier du fameux rabbin de Guëre chez qui il se rendait souvent pour de savantes disputes. Mais il était aussi sympathisant du Bund, le parti socialiste juif. Le vendredi, à l’imprimerie où nous venions, mon père et moi, le chercher, je me rappelle les gestes qu’il avait pour nettoyer l’atelier, couvrir de feuilles de papier blanc les machines et les tables de composition, se laver les mains et les avant-bras… Puis il se mettait à prier avec les autres ouvriers juifs, pieux et barbus comme lui.

			Mélange d’autorité et de douceur, de réserve et d’intérêt pour les autres, il était aussi bien à sa place à présider la table familiale que penché sur son livre de prières à la synagogue, ou encore défilant le 1er Mai derrière le drapeau rouge du Bund. Ce jour-là, pour que je puisse voir le grand-père Abraham, ma mère me sortait sur le balcon de notre appartement.

			On m’a dit après-guerre que, quand le ghetto de Varsovie se souleva au printemps 1943, il se jeta de sa fenêtre sur un char allemand, le rouleau de l’histoire familiale dans une main et une grenade dans l’autre.

			Il m’aimait bien je crois. Il avait voulu que je porte le nom de son père, Meir-Ikhiel, de l’hébreu meir, « de la lumière » et ikhiel, « que vive Dieu ». Mais nous étions dans un pays chrétien. À la mairie, le fonctionnaire qui devait m’inscrire au registre sortit la liste des saints et mit son doigt au hasard sur l’un d’eux. Ce fut saint Marc, Marek en polonais.

			Mon grand-père ignora superbement cette mise en ordre du fonctionnaire. Il continua à m’appeler Meirké, le petit Meir, et s’était mis en tête de m’apprendre à jouer aux échecs.

			— C’est en sachant déplacer des pièces sur un échiquier que l’on devient savant, disait-il.

			Je n’avais que trois ans et demi et j’étais déjà terriblement impatient. Pas la meilleure des qualités pour devenir savant. Ma mère, elle, aurait aimé que je sois violoniste. Dans les villes et villages de cette Pologne juive d’alors, seules deux voies se présentaient aux enfants pour quitter les espaces réservés à leurs parents et où régnait la misère : devenir Rothschild ou Yehudi Menuhin. Pour devenir Rothschild, il fallait trouver le premier million. Quant à devenir Yehudi Menuhin, un petit violon suffisait.

			Ma famille se cotisa et, à l’âge de quatre ans, je reçus cet instrument si étonnamment léger et qui émettait de si jolis sons. Mon professeur de musique portait des lunettes d’écaille, un jeune homme malingre avec sur les joues des boutons rouges que je voyais à travers sa barbe naissante.

			Ma mère était fière de mes progrès et, dès qu’elle le pouvait, elle m’installait sur un tabouret devant ses amis et me faisait jouer les mélodies apprises la veille. J’aimais ces moments-là, j’aimais que l’on m’applaudisse. J’aimais voir ma mère heureuse. Qu’elle était belle, ma mère ! Les hommes lui faisaient la cour et cela me mettait en colère. J’étais jaloux. Mon père, lui, semblait flatté que sa femme plaise.

			Pour ma part, j’avoue que j’avais aussi une compensation : Marysia. C’était la jeune fille qui venait me garder quand mes parents sortaient au cinéma ou au théâtre. Elle avait les cheveux couleur paille, des yeux bleu clair et des seins en forme de poire que j’adorais caresser. Je sens encore, tant d’années après, leur surface lisse, chaude et ferme au bout de mes petits doigts. Ce fut un rite entre nous, interrompu par la guerre. Elle déboutonnait son corsage et me tendait sa poitrine, comme une offrande, en riant. J’imagine que cela lui plaisait. Ce qui est sûr, c’est que, pendant ce temps, je n’avais envie ni de pleurer ni de rien d’autre.

			Serais-je devenu Yehudi Menuhin sans la guerre qui bouleversa bientôt nos vies ? Je ne le saurai jamais.

			Les premiers bombardements nazis nous précipitèrent, comme tous les habitants de Varsovie, dans les caves qui nous servaient d’abris antiaériens. Malgré cela, je ne me séparais jamais de mon violon. Jusqu’au jour où, alerté par les hurlements des sirènes, un voisin me bouscula. Je laissai tomber mon instrument au sol. Un petit vieux, qui habitait le même étage que nous, l’écrasa sous ses pieds. J’entends encore la plainte déchirante des cordes qui se détraquaient.

			Finie, l’enfance ; finie, la musique. Finies, vraiment ? Pour ce qui est de l’enfance, peut-être. Quant à la musique, c’est encore une autre histoire.

			Oui, mon enfance s’arrêta quelques jours plus tard, avec ce cheval tombé à cause d’une explosion sous les fenêtres de notre immeuble rue Smocza, et que des voisins affamés découpèrent alors que ses flancs se soulevaient encore. « Je hais la mort », dis-je à ma mère. Ce fut mon premier sentiment violent et, à partir de ce moment, il ne m’a plus jamais quitté.

			Varsovie. Depuis le jour où, après la guerre, nous étions je crois en 1947, j’ai marché parmi les ruines de la ville, au bord de la Vistule, Varsovie n’est plus dans ma mémoire qu’un album de photos calcinées. L’une ou l’autre parfois s’anime. Alors, dans le sifflement des bombes, les juifs se mettent à courir. Les maisons brûlent, les femmes pleurent. Les uniformes gris-vert envahissent la rue, passent et repassent devant nous qui faisons la queue pour un morceau de pain.

			Un jour, les soldats allemands ont attrapé devant notre porte un vieux à barbe blanche que ma mère avait tenté de sauver d’une rafle ; ils l’ont traîné par les pieds sur les marches de marbre où son cerveau a éclaté, laissant des traces jaunâtres.

			Quand nous sommes venus nous installer à Paris en 1950, comme j’ai pu envier l’insouciance de mes camarades ! Leurs souvenirs n’étaient peuplés que de jours ordinaires, de rendez-vous, de tendresse, de vacances – l’innocence. Sans doute avaient-ils connu l’Occupation, le rationnement, l’inquiétude pour l’un ou l’autre des leurs. Mais pas ce tremblement de terre qui nous arracha nos racines et nous livra, désarmés, à n’importe quel vent. Notre unique projet avait été de survivre.

			La dernière fois que ma famille s’est trouvée réunie, c’était peu avant l’entrée des Allemands dans Varsovie en septembre 1939, juste après la fête de Kippour. Ce jour-là, nous avons eu la visite d’un certain Hugo. Je n’avais jamais entendu parler de lui auparavant et n’en entendis jamais plus parler par la suite, malgré nos efforts pour retrouver sa trace après la guerre. Il arrivait d’Allemagne avec un sac à dos et une barbe de plusieurs jours. Ma mère lui prépara un bain et il resta quelque temps chez nous rue Smocza. Il dormait sur le sofa de la salle à manger. Je ne me rappelle pas son visage : seulement son nom, sa barbe et son sac à dos.

			Quand mon père eut rassemblé toute la famille, Hugo raconta ce qu’on faisait aux juifs d’Allemagne. Il mentionna Hitler à plusieurs reprises, ajoutant à chaque fois : « Que son nom soit maudit ! »

			— Les Allemands, répétait-il, seront bientôt à Varsovie. Il vous faut vous organiser ou partir. Vous n’avez plus beaucoup de temps…

			Tous les visages étaient graves. La famille, pourtant, restait sceptique :

			— Partir où ?

			— En Union soviétique, disait Hugo, c’est la seule frontière que les Allemands ne contrôlent pas encore…

			Mais partir, c’était tout abandonner. Sans même être sûr que la Pologne serait occupée. Hitler n’oserait peut-être pas transgresser les accords passés à Munich un an plus tôt entre la France et l’Angleterre ? Et puis, ce Hugo exagérait peut-être ? Les persécutions des juifs allemands rappelaient plutôt les pogroms tsaristes que l’Inquisition espagnole. Et les pogroms, les juifs en avaient l’habitude.

			Mes oncles et cousins s’étaient mis d’accord pour ramasser de l’argent et des vivres. Il fallait aider les juifs d’Allemagne. Mais pour ce qui nous concernait, le danger ne semblait pas menaçant.

			Quand ils furent tous partis, Hugo me prit sur ses genoux :

			— Tu as vu ces juifs, Marekel ? S’ils ne changent pas, ils mourront tous. Apprends cela. Nous devons changer. La persécution n’est pas une fatalité. Nos rabbins se reposent sur la volonté divine. Mais Dieu veut-il la mort de ses fidèles ?

			Puis, je ne sais pourquoi, il me parla de Goethe. « Un grand poète allemand », dit-il.

			Hugo repartit dès le lendemain, courbé sous son sac à dos. Quelques jours plus tard, la guerre éclatait.

			Il y eut d’abord trois semaines de bombardements avec juste assez de répit pour que nous puissions rêver. Ainsi, quand nous crûmes que les Russes venaient à notre secours, les gens se mirent à danser dans les rues. Personne n’était autant capable d’espoir que les juifs de Varsovie. Mais, suivant les accords germano-russes, si l’Armée rouge occupa effectivement une partie de la Pologne, Varsovie passa sous le contrôle allemand. Et les bombardements reprirent.

			Un jour, une tante vint nous prévenir, affolée, que la maison de mes grands-parents maternels avait été coupée en deux par une bombe. Mon grand-père, qui priait dans une chambre du fond, s’était retrouvé perché, seul, comme dans un décor de théâtre, au troisième étage d’un bâtiment sans façade. Je ris beaucoup. Ma mère me faisait les gros yeux mais je ne pouvais m’empêcher de rire. Ce furent peut-être les derniers rires de mon enfance.

			Une peur lourde, obsédante, prit la ville. Je savais qu’il se passait des choses graves et ne pouvais m’empêcher de ressasser ce que m’avait dit Hugo : si nous ne changeons pas, si nous ne savons pas nous organiser, nous allons tous mourir.

			Ma tante Ruth, la sœur de ma mère, mourut. D’une maladie qui n’avait rien à voir avec les Allemands. Mais enfin elle mourut. Pour moi, c’était comme si la prédiction de Hugo commençait à se réaliser.

			— C’est comme ce cheval que l’on a découpé sous nos fenêtres ? demandai-je à ma mère.

			Non, je ne voulais pas que l’on me découpe en petits morceaux, je ne voulais pas disparaître comme la tante Ruth, je ne voulais pas accepter la violence des hommes.

			Varsovie, elle, commençait à s’organiser. Les juifs réquisitionnés déblayaient les rues. Les brigades spéciales de l’armée allemande patrouillaient. Elles ne s’en prenaient encore qu’aux hommes : les plus jeunes pour les envoyer « travailler » en Allemagne, les plus vieux pour leur propre distraction. Les barbes et les papillotes des juifs religieux, surtout, les amusaient. Ils y mettaient le feu. Une fois, j’en vis un dont le visage était en flammes. Dès que les Allemands l’abandonnèrent, des voisins se précipitèrent avec des couvertures. C’était trop tard. Il ne restait de son visage qu’un magma de chair boursouflée.

			Toute cette période m’apparaît encore aujourd’hui comme une longue nuit confuse, pourtant trouée d’images nettes, de souvenirs précis de visages, de paroles entendues, de moments.

			La plupart de ces images sont celles de gens portant des sacs, des paquets, des valises, cortèges d’égarés cherchant un foyer. La famille s’augmenta d’une foule de cousins que je ne connaissais pas. Ils avaient fui un village dont j’ai oublié le nom. Leur maison avait brûlé. Ils n’avaient pu sauver que quelques affaires qu’ils trimbalaient dans des paniers d’osier fermés par des ficelles.

		


		
			 

			N ous échappâmes au ghetto et à la mort grâce à deux amis catholiques de mon père. Deux militants, comme lui, du syndicat des imprimeurs. Ils sont venus une nuit. Je me souviens de leurs coups répétés à la porte qui me réveillèrent.

			— Il faut partir, disaient-ils. Tout de suite. Demain sera trop tard.

			— Mais partir où ? demanda mon père.

			Et, pendant qu’il discutait avec ses amis, ma mère, qui n’avait rien dit, m’habilla, prépara un baluchon et me prit par la main :

			— Ils ont raison, fit-elle enfin, on s’en va !

			Et c’est ainsi que, tout jeune, je pus constater que les femmes décident beaucoup plus rapidement que les hommes. Et plus encore lorsqu’il s’agit de choix essentiels. De la vie et de la mort, par exemple.

			Les amis de mon père proposèrent de nous accompagner jusqu’à la frontière soviétique. Marysia, qui était chez nous ce soir-là, voulut venir, elle aussi.

			— On ne sait jamais, dit-elle, une blonde, ça peut rendre service.

			Elle n’avait pas tort. La nuit suivante, nous avons croisé une patrouille allemande.

			— Jude ? Juif ?

			Je me souviens de la question, pas de l’individu qui la posait. Le faisceau de la torche qu’il braquait sur moi m’aveuglait.

			Ma mère m’avait répété des centaines de fois : « Si des soldats allemands nous arrêtent et te demandent si tu es juif, tu dis non. » Dans mon inconscient d’enfant, la reconnaissance de ma judaïté était évidente, essentielle. Je ne pouvais oublier ce que m’avait dit Hugo… Bref, je ne voyais pas plus grand danger pour moi que de n’être rien. Négligeant la menace mortelle que portait la question du soldat, j’ai répondu :

			— Juif ? Oui, bien sûr !

			Marysia éclata de rire. Les nazis l’imitèrent.

			— Laissez-les passer, dit le plus gradé d’entre eux, l’enfant blague ! Un juif n’aurait jamais battu sa coulpe.

			Ma mère en conclut que le meilleur des mensonges était la vérité.

			Deux jours plus tard, nous nous fîmes arrêter, cette fois-ci par une patrouille soviétique. Un officier coiffé d’une chapka marquée d’une étoile rouge demanda :

			— D’où venez-vous ?

			Et, quand on lui expliqua qu’on fuyait Varsovie, il nous dit :

			— Davaï nazat, retournez sur vos pas !

			Mon père sortit de sa poche sa carte de syndiqué (une idée géniale) et s’écria :

			— Camarades !

			Les Russes nous laissèrent passer. Comme quoi, malgré l’analogie osée par quelques-uns, la théorie des races et la solidarité des classes ne sont décidément pas une même chose. Mes parents paraissaient heureux. Leurs amis aussi. Et moi j’étais triste : je me séparais des seins de Marysia.

			Les Soviétiques nous envoyèrent à Moscou, bientôt elle aussi sous les bombes. Puis au Kazakhstan, à Almaty, où s’entassaient déjà 1 million de réfugiés. Je me souviens de ces espaces interminables et vides qui frôlaient l’horizon et que j’observais par la porte ouverte de notre wagon à bestiaux : la steppe. Nous avions mis deux semaines pour arriver au Kazakhstan.

			La ville d’Almaty, « la ville riche en pommes », se confond aujourd’hui dans mon esprit avec Le Voleur de Bagdad et Les Mille et Une Nuits. Ces ruelles, ces musiques et ces couleurs dont se sont nourris les films américains des années 1950 ressemblent davantage à ceux de l’Asie centrale que du Proche-Orient. Almaty, halte importante sur la route de la soie, était une grande ville, traversée de rues bordées de canaux d’irrigation et d’espaces verts. Dans des jardins intérieurs, on cultivait le chanvre, le lin et le pavot. Des pommiers dessinaient les places. Je revois encore cet immense marché qui, pour nous les réfugiés, restait inaccessible et où une foule bruyante se promenait entre les étals. Je voyais des chameaux pour la première fois de ma vie. L’odeur des épices m’enivrait et renforçait ma faim. Une chaîne de montagnes couvertes de neige fermait l’horizon : le Tian Shan, les montagnes célestes.

			Des centaines de réfugiés continuaient d’affluer tous les jours par vagues. D’Ukraine, de Moscou, de Leningrad, de l’Oural. D’énormes camions débarquaient des machines. Staline reconstruisait, dans les terres reculées de son immense empire, l’industrie nécessaire à la poursuite de la guerre. Il y fit même transférer les studios de cinéma moscovites Mosfilm, et Eisenstein (que, selon ma mère, nous sommes allés voir travailler dans la banlieue d’Almaty – ce dont je ne me souviens pas) y tourna Ivan le Terrible.

			À Almaty, en ce temps-là, on trouvait des gens de toutes les nationalités, parlant toutes les langues, mais pas de nourriture. La ration d’un réfugié se limitait à cinquante grammes de pain par jour. Les responsables municipaux, pour gagner un peu d’argent, le mouillaient avant de le peser. Gorgé d’eau, le pain devenait plus lourd. Nos rations en diminuaient d’autant et le reste se retrouvait au marché noir.

			Nous passions une partie de notre temps à attendre notre part, l’autre à la recherche d’un gîte. Nous dormions, malgré le froid intense, dans les parcs et sur les bancs publics. Tous les bâtiments officiels, même les écoles, s’étaient transformés en dortoirs surpeuplés. Souvent, les épidémies les convertissaient en hôpitaux. À longueur de journée, on croisait des cortèges funèbres : morts de faim. Pas de larmes, l’indifférence, chacun d’entre nous, replié sur soi, n’écoutait que son estomac.

			Un jour, affamé, squelettique, je me promenais sur le marché en humant les odeurs de nourritures inaccessibles. Soudain, un vieux Kazakh m’interpella :

			— Maltchik, maltchik, garçon, garçon !

			Il me tendit une galette, une lepiochka, et dit :

			— Mange, mon garçon, mange, sinon tu mourras de faim.

			 

			Soixante-dix ans plus tard, j’inaugurerai à Almaty, en présence des présidents Hollande et Nazarbaïev, une université française : Sorbonne Kazakhstan. « C’est pour vous remercier, dis-je à la foule de jeunes rassemblés pour l’occasion, de la galette qui m’a sauvé la vie. » Les Kazakhs pleuraient.

			C’est à cette occasion que le président kazakh donna, comme c’est la tradition, en cadeau à François Hollande une chapka et un halat, manteau aux fines broderies. Or, au lieu de remercier Nazarbaïev de son présent, en promettant de remettre la chapka, par exemple à son fils, le président français, parce que profondément gentil et voulant faire plaisir à son hôte, posa la coiffe sur sa tête. Trop grande, elle glissa sur ses lunettes. Cette photo, qui tournait François Hollande en ridicule, a fait le tour des réseaux sociaux et suscité d’innombrables quolibets.

			— Tu vois ce que tu m’as fait faire, me reprocha-t-il par la suite.

			J’étais malheureux pour lui. Il n’avait pas mérité ce déchaînement médiatique. Il connaissait l’intérêt que représentait, pour la France, un pays comme le Kazakhstan, riche en carbure, musulman, et qui, de surcroît, gardait l’une des frontières les plus dangereuses pour l’Europe, celle avec l’Afghanistan où se formaient les djihadistes de demain. Mais je crois aussi que mon histoire personnelle avait dû le toucher. C’est la raison pour laquelle il m’avait demandé de l’accompagner.

			À ses reproches, j’ai donc répondu simplement :

			— Ta gentillesse te perdra.

			 

			Mosquées, appels de muezzin, c’est à Almaty que j’ai rencontré pour la première fois l’islam. Qui aurait alors pu prédire qu’un jour je reviendrais sur cette terre en compagnie du président de la République française ?

			À l’époque, à Almaty, il y avait trop de réfugiés, trop de morts. Le Parti – puisque c’est lui qui décidait en Union soviétique – nous envoya en Ouzbékistan, à Kokand, dans la vallée de Ferghana où ma petite sœur Bérénice, née entre-temps, est morte de faim. La mort encore.

			Je ne l’ai pas vue mourir. C’est le directeur de la maison d’enfants, à qui je l’avais confiée – mes parents étaient à l’hôpital, terrassés par le typhus –, qui m’annonça la nouvelle.

			Je n’ai jamais dit ni écrit ceci auparavant : curieusement, le fait de n’avoir pas vu ma petite sœur morte me poussait à croire qu’elle était toujours vivante. Il m’est même arrivé de rêver qu’une femme, d’un âge mûr mais encore belle, frappait à ma porte, me disant simplement : « Je suis ta sœur Bérénice. Tu te souviens… Tu m’appelais Bousia… »

			Oui, à l’instant où j’écris ces lignes, je continue à croire…

			Ah, la mémoire ! Elle sautille comme un cabri, d’un rocher à l’autre. S’attardant, contre toute attente, sur un roc que l’on n’a pas vu venir.

		


		
			 

			J e devins un hooligan. Un voyou. Un voleur. C’était en 1944, un an après la bataille de Stalingrad. L’Armée rouge avançait, d’une victoire à l’autre, en direction de Berlin. Pour nous qui étions à des milliers de kilomètres du front, rien n’avait encore changé. J’avais huit ans et demi et je devais, pour sauver mes parents, à l’époque où les antibiotiques n’existaient pas encore, trouver du riz.

			Je me souviens, un âne trottait devant nous, secouant le bonhomme qui voulait nous échapper. Nous courions pieds nus. Le sol était brûlant, chauffé depuis l’aube par un soleil qui semblait multiplier, comme un miroir, les sommets du Pamir. Sur les flancs du bourricot ballottaient deux sacs de riz. Le riz c’est le salut. « Trouve du riz, m’a dit une infirmière, trouve du riz si tu veux sauver tes parents. »

			C’est moi qui ai rattrapé l’âne. Un coup de lame dans un sac, puis dans l’autre. Des flots de petits grains blancs. Mes camarades et moi remplîmes nos casquettes comme à une fontaine. L’ânier ne cria pas. Il avait peur et ne pensait qu’à se sauver. Les hommes étaient à la guerre, les femmes travaillaient dans les usines rapatriées de la Biélorussie occupée. C’était nous, les hooligans, qui faisions la loi en ville. Nous faisions des descentes dans les endroits privilégiés du marché noir, dévalisions les appartements des bureaucrates les plus riches et, la nuit, attaquions même les passants.

			J’étais devenu un hooligan par hasard. Un jour que je portais à mes parents, à l’hôpital, un panier de nourriture, des voyous m’avaient surpris. Ils avaient pour la plupart mon âge. J’enrageais :

			— C’est facile, criai-je, à sept contre un ! Tout ça pour me prendre ce que je porte à mes parents malades ! Attaquez-vous plutôt aux riches, fils de putes !

			— Tu as raison, dit l’un d’eux. On va se battre un contre un. Tu commences avec moi…

			Nous nous sommes battus longtemps à côté du panier. Il était plus fort que moi, mais j’étais plus tenace. À la fin, épuisés, meurtris, nous sommes tombés ensemble dans la poussière. Les autres riaient. Nous avons parlé. Ils m’ont accompagné à l’hôpital pour vérifier que je ne leur avais pas raconté d’histoires. Puis ils m’ont donné rendez-vous le soir même.

			Ils m’ont emmené à Kalvak, un terrain vague de la ville basse où les bandes se réunissaient pour partager leurs butins, régler leurs comptes, raconter des blagues et chanter en chœur.

			Derrière leurs couteaux, ces garçons étaient en vérité des tendres qui rêvaient d’une autre vie, d’une autre société. Ils ne parlaient pas politique, ne critiquaient pas le système et respectaient le Guide des peuples de l’Union soviétique, Iossif Vissarionovitch Staline. Mais ils trouvaient injuste que les directeurs d’usine aient plus de privilèges que leurs parents ouvriers. Et, dans les histoires qu’ils aimaient, la camaraderie primait l’intérêt, la justice triomphait de la fourberie, les héros risquaient leur vie pour l’honneur.

			Ce soir-là à Kalvak, je me suis mis, je ne sais plus comment, à raconter Les Trois Mousquetaires à mes nouveaux amis. D’autres groupes se joignirent à nous. Au petit matin, ma renommée était faite. Je devins Marek tchto khorocho balakaïet, Marek-qui-raconte-très-bien.

			Les durs de quatorze ou quinze ans me traitaient d’égal à égal et me voulaient tous dans leur bande. Je ne valais pas mieux que les autres, mais j’étais capable d’inventer des histoires qui duraient toute la nuit. Mes maîtres : Victor Hugo, Alexandre Dumas, Gogol, Sienkiewicz…, que j’avais lus dans des versions abrégées et illustrées que les éditeurs polonais proposaient aux enfants.

			Mon père s’habituait mal à l’idée que j’étais un hooligan. Pourtant, quand il sortit de l’hôpital et qu’il commença à travailler de nuit, il fut souvent, m’a-t-il avoué plus tard, épargné par les bandes qui l’attaquaient : « Laissez-le, laissez-le, c’est le père de Marek ! »

			J’allais avoir neuf ans et la guerre touchait à sa fin quand les responsables des Pionniers, organisation de jeunesse communiste, passant outre mon passé de fripouille, m’enrôlèrent dans la section locale. Charismatique, je devins vite un chef. Ils étaient ravis d’avoir récupéré un voyou habile et doué d’un talent d’organisation ; j’étais heureux d’être enfin accepté quelque part.

			Depuis que la mémoire me portait sur les eaux de l’exil, c’était la première rive dont le courant ne m’arrachait pas. J’étais fier, aussi : j’étais soviétique. Nos soldats luttaient contre ce nazisme que ma famille avait fui et mouraient pour ma liberté.

			Et puis, à l’école où j’ai fini par être intégré, les autres m’avaient fait remarquer en riant que notre professeur de russe, Olga, était amoureuse de moi. Elle avait dix-neuf ans, peut-être vingt, et elle était blonde. Blonde comme Marysia. J’étais flatté comme un homme et inquiet comme un enfant ; en vérité, je n’étais ni l’un ni l’autre.

			Mais ce poste de chef des Pionniers, la guérison de mes parents, la prise de Berlin par l’Armée rouge et les longs regards troublés de notre professeur formaient un tout. Et, pour la première fois de ma vie, j’étais heureux.

			Un jour, lors d’une réunion de la direction des Pionniers de Kokand, je proposai un programme de festivités pour l’anniversaire de la révolution d’Octobre. Mes camarades s’y opposèrent : « Nous sommes ici en Ouzbékistan, me firent-ils remarquer, et tu ne connais pas nos problèmes. » Ils étaient imprégnés de nationalisme ouzbek, le dirigisme grand- russien les exaspérait et ils acceptaient mal qu’un juif polonais les commande.

			— D’ailleurs, poursuivirent-ils, de quelle république es-tu ?

			— Je suis de l’Union soviétique.

			— L’Union soviétique est faite de républiques et de régions autonomes…

			Je voulus répondre mais les bégaiements brutaux qui me saisirent, comme à chaque fois que je m’énerve, déclenchèrent un fou rire général. J’abandonnai la discussion. Après tout, ils avaient peut-être raison : je n’étais pas ouzbek et je n’étais pas chez moi. Staline avait bien essayé en 1934 de créer une région autonome juive, le Birobidjan, en pleine taïga sibérienne, y déplaçant de force des milliers de juifs. J’y suis allé en 2010, tant d’années plus tard. J’en ai même fait un livre. Puis un film. Mais il est vrai qu’il n’y restait alors que 9 000 juifs et l’inscription en yiddish de l’enseigne de la gare…

			Dans le vieil atlas que nous avions déniché, mon professeur de russe et moi, en nettoyant son grenier, je découvris des noms de villes inconnues et pourtant familières : Jérusalem, Safed, Tibériade, Jéricho… Ne se trouvaient-elles pas dans cette Palestine dont parlaient Pouchkine et Lermontov ? Alors pourquoi pas une république juive en Palestine, me demandai-je dans un article que mon professeur de russe avait corrigé et complété et qui avait été publié dans la gazette des jeunes d’Ouzbékistan. Le pays était occupé par les Anglais ? Il fallait lutter contre cette occupation impérialiste. Un autre peuple y vivait aussi ? Il fallait donc créer un État binational et socialiste. On résoudrait ainsi le problème juif et le socialisme ferait son entrée au Proche-Orient. Je ne me rendais pas compte que mon éducation soviétique me faisait réinventer le sionisme.

			Mon article ne reçut pas l’accueil que j’espérais. L’Union soviétique ne s’intéressait pas encore à la lutte anticolonialiste des juifs de Palestine. Il n’était pas encore question de convertir les Arabes au socialisme. Et les Britanniques étaient des alliés – ils venaient même de mettre en déroute les armées de Rommel. Ce qui restait de ma théorie ? L’impossibilité pour les juifs de résoudre leur problème national dans le cadre de l’Union soviétique.

			Le rédacteur en chef du journal fut limogé. Le comité central du Parti convoqua Olga, mon professeur de russe, ce qu’elle m’a raconté plus tard. Et mes parents furent mis en quarantaine. Leurs amis, les croyant responsables de mes idées, s’attendaient à notre déportation imminente et craignaient de leur parler. Et moi, je fus remplacé par un jeune Ouzbek, ce qui me parut tout à fait normal.

			Or, on ne nous déporta pas. Mes parents retrouvèrent leurs amis et moi les voyous.

			Vers la fin de la guerre, les bandes devinrent de plus en plus agressives. Pourquoi aurions-nous dû partager les lois de ceux qui avaient à manger et qui ne partageaient pas leur nourriture avec nous ?

			Dans nos quartiers de la ville basse, nous avions instauré nos propres lois. Les habitants de la ville haute craignaient de s’aventurer jusque-là. Nous les percevions comme des étrangers et la police comme une armée d’occupation. Nous nous prenions pour des résistants, à l’image de ceux que la presse glorifiait chaque jour, et nous mettions tous un point d’honneur à nous « faire » un policier.

			D’où vint l’initiative du maire de Kokand, un certain Souslov, homonyme de cet autre Souslov, Mikhaïl, qui était à l’origine de purges et de déportations en Union soviétique avant et pendant la guerre ? D’un souci de justice devant l’inégalité de traitement entre la ville haute et la ville basse ? De son impuissance à mater notre révolte ? Le fait est que, quelques mois après la prise de Berlin, au début de l’année 1946, il prit contact avec nous et nous demanda de l’aider à remettre de l’ordre dans la ville. La municipalité nous reconnaissait enfin comme interlocuteurs.

			J’ai raconté cette histoire un soir, lors d’un dîner de la Licra, au ministre de l’Intérieur de l’époque, Nicolas Sarkozy :

			— Le geste qu’attendent nos banlieues, ce n’est pas seulement une parcelle de pouvoir, c’est aussi la reconnaissance de leur apport à notre histoire commune…

			Nicolas Sarkozy jugeait que, en démocratie, on ne pouvait accepter deux sortes de lois : l’une pour la majorité, l’autre pour les banlieues. Je lui ai donné l’exemple du maire de New York, Rudolph Giuliani, qui, n’arrivant plus à contrôler ses « quartiers », chargea des jeunes des cités de rétablir l’ordre. Nous nous souvenons de ces commandos aux blousons noirs où scintillaient en lettres blanches ces deux mots : « Blue Angels ». On les voyait patrouiller, filles et garçons, dans les rues du Bronx et de Harlem. Grâce à eux, les vieilles dames pouvaient enfin emprunter le métro la nuit, sans appréhension.

			Le ministre de l’Intérieur resta circonspect. Pourtant, à l’époque, à Kokand, nous avions réussi, nous, à pacifier la ville. Pour récompense, le Parti m’inclut dans la délégation des Pionniers d’Ouzbékistan qui allait participer au premier anniversaire de la victoire à Moscou. La victoire… Tous ces drapeaux rouges, ces chants patriotiques, ces rires et ces larmes, je n’en saisissais pas le sens : la guerre faisait partie de moi-même. Ce n’est qu’à l’arrivée des premiers démobilisés, estropiés en majorité, que nous avons compris que la guerre était finie.

			Je ne me rappelle pas grand-chose de Moscou – de la forme des bâtiments, de la largeur des rues ou de la couleur de la Moskova. Je me rappelle seulement les gens, la foule, l’air de fête. Des musiques d’accordéon, des hymnes de l’Armée rouge diffusés par haut-parleurs. Les délégations, venues des quatre coins du pays dans les costumes nationaux de leurs républiques. Les soldats aussi, des quantités de soldats ; des centaines d’hommes s’appuyaient sur des béquilles ou sur les épaules de leurs camarades. Près de la statue de Pouchkine, l’un d’eux racontait comment il avait pris Berlin.

			La Pravda avait publié, par nationalités, la liste des héros de l’Union soviétique, et les juifs étaient cités parmi les premiers. Cette victoire était donc aussi la mienne. J’étais l’égal des autres et heureux comme eux.

			Au dernier moment, on me désigna pour offrir à Staline le bouquet des Pionniers d’Ouzbékistan. Staline ressemblait aux portraits de lui que j’avais vus sur les bâtiments publics ou dans mon livre d’histoire de l’Union soviétique. Il était cependant plus petit que je ne le croyais. Il saluait d’un geste qui me paraissait familier la foule massée sur la place Rouge.

			On me plaça à la tribune, parmi une vingtaine de garçons et de filles. À tour de rôle, nous devions lui offrir notre bouquet. Il avait un mot gentil pour chacun et la foule applaudissait. Quand ce fut à moi, mon émotion était telle qu’il fallut me pousser. Staline prit mes fleurs, me passa la main dans les cheveux et dit quelque chose comme Horochi maltchik, gentil garçon. Puis il ajouta quelques mots que, troublé, je n’entendis pas.

			Celui qui ignore ce que représentait Staline, l’architecte de la victoire sur le nazisme, pour des dizaines et dizaines de millions de personnes, celui qui n’a pas partagé la vénération dont on l’entourait, celui qui n’a pas ressenti le choc que suscitait sa voix tranquille quand tout paraissait céder devant les tanks nazis – « Il y aura fête aussi dans notre rue » –, celui qui n’aura pas échappé au ghetto pour porter des fleurs à « l’architecte de la victoire », celui-là peut difficilement comprendre les battements de cœur, et l’angoisse, et l’orgueil du gamin que j’étais.

			À Kokand, tout le monde voulut savoir de quoi il avait l’air, ce qu’il m’avait dit, les vêtements qu’il portait. En vérité, je ne savais rien de tout cela. Je me souvenais seulement de l’odeur de tabac qu’il dégageait. Le cinéaste russe Sergueï Kostine trouva des images de cette cérémonie dans les archives qu’il intégra dans son documentaire Marek Halter, fils de la Bible et d’Alexandre Dumas diffusé sur la chaîne Rossia. Oui, pour les amis de mes parents, je faisais partie de sa gloire. Nous étions à des années-lumière de L’Archipel du goulag de Soljenitsyne que je recevrais chez moi à Paris, dans le Marais.

			C’est alors qu’advint un événement imprévu qui, d’une certaine manière, bouleversa ma vie. Le violoniste David Oïstrakh, monstre sacré de la musique de l’époque, vint donner un concert à Kokand avec l’orchestre national d’Ouzbékistan. L’événement eut lieu dans le parc de la Révolution d’Octobre. Des milliers de personnes étaient venues écouter le Concerto pour violon n° 2 en mi mineur de Mendelssohn. Lorsque la dernière note eut fini de résonner, ils applaudirent à tout rompre. L’un de mes camarades qui, comme tous mes amis, connaissait mes « talents de violoniste », put approcher le maestro et lui souffler que l’un de ses compagnons, né à Varsovie, savait lui aussi jouer du violon.

			Oïstrakh, gentiment, lui dit de me faire venir. Quand il me vit, il me tendit son Stradivarius et me lança :

			— Il paraît que tu as appris la musique ? Joue-nous quelque chose !

			Je pense qu’il dit cela sans malice. Quant à moi, je croyais qu’il suffirait que je prenne le violon en main pour que la musique fuse. Or, le peu que j’avais appris à Varsovie s’était depuis longtemps évaporé et je ne savais que faire de ce précieux instrument. Quelle honte ! Quelle honte ! Au moment où j’écris ces lignes, tant de décennies après, elle me brûle encore la poitrine.

			Cette fois-ci, pensais-je, c’en était fini définitivement avec la musique. Mais la vie est un fourmillement de surprises. Comment aurais-je pu savoir alors que je reverrais, des années plus tard, Oïstrakh à New York ? Ou que je deviendrais l’ami d’un autre musicien célèbre, Mstislav Rostropovitch, à Paris, et que celui-ci me jetterait, d’une certaine manière, dans les bras une jeune et talentueuse pianiste, Nathalia Romanenko, dont je tomberais amoureux ?

			Tout cela grâce à mon petit violon piétiné par un vieux voisin affolé lors des bombardements de Varsovie. Eh oui, ce qui est écrit est écrit. Toute page de notre existence reste dans le Livre. Nul ne peut l’arracher. Elle continue, tout le long de notre vie, de nous tenter, comme le chant des sirènes chez Homère. Sauf que nous, pour y échapper, nous ne pouvons, comme Ulysse, ni nous ligoter avec des cordes au mât d’un bateau, ni boucher nos oreilles avec de la cire.

		


		
			 

			J ’avais presque onze ans quand, après avoir signé un accord avec le gouvernement communiste polonais constitué à Lublin, Staline autorisa tous les ressortissants de la Pologne à rentrer chez eux.

			De nouveau le départ, de nouveau les regrets. Et quand les minarets de Kokand, les visages de mes camarades et les larmes d’Olga disparurent dans la fumée de la locomotive, j’étais aussi triste que lorsque, six ans plus tôt, nous avions quitté Varsovie. Au moins savais-je que je n’étais pas plus ouzbek que je n’avais été kazakh.

			En route, notre train fut assailli par des paysans polonais. Ils nous jetèrent des pierres et nous injurièrent : « Sales juifs ! criaient-ils. Allez ailleurs ! Dehors, les juifs ! Pas de juifs chez nous ! »

			Nous nous installâmes à Lódz, le Manchester polonais. Il nous fallut nous organiser en groupes d’autodéfense contre les manifestations antisémites. Nous allions, par exemple, à la sortie des écoles, protéger les gosses juifs contre les bandes qui s’en prenaient à eux. Cela finissait souvent en batailles rangées, à coups de bâton et de bouteilles brisées. Je reçus même un coup de couteau, dont je porte toujours la cicatrice sur la main gauche.

			Il devenait de plus en plus pénible pour nous de fréquenter les écoles polonaises. Aussi, dès que le gouvernement autorisa l’ouverture d’une école juive, je m’y inscrivis avec les autres. C’était l’école I. L. Peretz, du nom d’un écrivain yiddish. Ce qu’il m’en reste, c’est notre professeur d’histoire. Je ne me souviens pas de son nom mais il avait un principe qu’il nous serinait : peu importe les dates, ce qu’il faut, en histoire, c’est comprendre pourquoi les événements ont lieu.

			Comprendre. Je ne demandais que cela. J’étais à l’âge où l’on commence à se forger des convictions, à partir d’un mélange d’expérience et de connaissances. De plus, la dialectique marxiste fournissait à mes questions un ensemble de réponses cohérentes. L’antisémitisme ne me surprenait pas mais je ne m’y résignais pas pour autant. Tandis que là-bas, en Palestine, selon ce que la presse polonaise nous rapportait, les juifs se battaient contre l’impérialisme britannique, pour un État indépendant et que nous espérions socialiste. Je me considérais mobilisé là où j’étais. J’avais douze ans quand je devins dirigeant de la Jeunesse borokhoviste, mouvement sioniste d’extrême gauche, branche du mouvement marxiste sioniste Poale Zion.

			Un jour de l’année 1948, pour l’inauguration du monument élevé à la mémoire des combattants du ghetto de Varsovie, nous organisâmes, avec d’autres groupes juifs, une marche dans la ville. Par trains et par camions spécialement affrétés, nous avions fait venir tout ce qu’il restait des 3 millions de juifs de Pologne : 75 000 rescapés des camps et du maquis, un sur quarante.

			C’était au mois d’avril. Il faisait beau et le soleil s’amusait dans les vitres cassées de quelques façades encore debout. On avait déblayé un passage dans les rues dévastées. Nous marchions à travers les ruines de l’immense cimetière qu’était devenue Varsovie. Je me rappelle ce silence que seuls découpaient le bruit de nos pas et le claquement des drapeaux – des drapeaux rouges et des drapeaux bleu et blanc. Des deux côtés de la rue, des habitants, venus des quartiers intacts, nous regardaient passer. Ils semblaient surpris que nous ne fussions pas tous morts. Parfois, ils crachaient devant eux dans la poussière. Parfois, nous entendions : « Comme des rats ! Ils sont comme des rats ! On a beau les tuer tous, ils sont toujours là. » Nous serrions les poings ; la consigne était de ne pas répondre. Allais-je tenir longtemps encore ?

			J’étais dans le groupe de tête et je portais un grand drapeau rouge, trop lourd pour moi. Face à ces gens tranquillement installés sur ce qu’il restait de nos maisons, cages d’escalier, pans de mur, cheminées calcinées, quelques-uns entamèrent, en yiddish, le chant des maquisards juifs :

			 

			Des pays des palmiers

			Et de celui des neiges blanches

			Nous venons avec notre misère

			Notre souffrance.

			Ne dis jamais

			Que tu vas ton dernier chemin.

			Le ciel plombé

			Cache le bleu du jour.

			Notre heure viendra

			Notre pas résonnera

			Nous sommes là.

			 

			Et nos pas résonnaient dans le raclement des gravats. Et nous étions là.

			Quelque temps auparavant, nous avions aussi participé, aux côtés des Jeunesses communistes, à des manifestations contre Stanislaw Mikolajczyk, chef, farouchement opposé au communisme, du gouvernement en exil parachuté à la Libération par l’Angleterre où il retourna quand le vieux Boleslaw Bierut, parachuté par Moscou, fut élu président de la République de Pologne en 1947. L’antisémitisme ne disparut pas pour autant. Contrairement à ce que nous avions voulu croire. Mais la lutte ne nous faisait plus peur. J’avais presque douze ans.

			Le bloc communiste commença à soutenir la révolution nationale juive en Palestine. Ce sont des officiers soviétiques et tchèques qui nous formèrent à la vie dans les kibboutz, à la clandestinité, ils nous apprirent à organiser des combats de rue, à nous servir des armes. Cela se passait dans un camp d’entraînement dans les Carpates, à la frontière de l’Ukraine. C’était un vieux château au parquet superbe où nous faisions des stages d’un mois. Cours accélérés de marxisme, d’hébreu, d’histoire de la Palestine, fabrication de bombes, longues marches dans la montagne…

			Il n’y avait pas deux ans que j’avais écrit mon papier paru dans la gazette des Pionniers d’Ouzbékistan et l’histoire avait déjà changé. J’étais à nouveau dans le courant. Pour combien de temps ?

			La proclamation de l’État d’Israël, le 14 mai 1948, fut fêtée par le gouvernement polonais. Mes parents et leurs amis criaient au miracle. Pas moi. Cette affirmation de notre identité me paraissait normale. J’y étais préparé. À cette époque, je parcourais le pays, en compagnie de quelques camarades, pour associer d’autres jeunes juifs survivants à notre combat. C’est ainsi que j’ai croisé à Cracovie Romek, Roman Polanski, qui s’opposa à notre démarche, préférant rejoindre les scouts polonais. Il rêvait de faire du théâtre.

			Un an plus tôt, je crois, nous allions dans la nuit, mon père et moi. Lódz était vide. Soudain, une bande de nazillons nous entoura. Ils voulaient de l’argent. Mon père n’en avait pas…

			— Alors, sale juif, tu vis dans notre ville et tu n’as même pas de fric ?

			Mon père reçut un coup de tête dans la mâchoire. Il se mit à saigner et la bande se dispersa en riant. Je lui en voulus longtemps de n’avoir pas réagi, de ne pas s’être battu. Il n’était plus pour moi l’autorité qu’on respecte, qu’on craint et qu’on aime. Mais, par la suite, chaque fois qu’il riait, la bouche légèrement penchée d’un côté, reliquat de sa blessure, je m’en voulais de ne pas avoir au moins essayé de prendre sa défense.

			Bien plus tard, j’ai découvert, en parcourant la biographie de Sigmund Freud, une histoire comparable. Le futur psychanalyste marchait, raconte son biographe, avec son père dans les rues de Vienne quand un voyou, d’un geste, précipita le chapeau de son paternel dans le caniveau. Le père de Freud ne s’offusqua pas, ramassa le chapeau, l’essuya et le remit sur sa tête. Son fils n’essaya pas non plus de le défendre.

			Et si l’attitude du père de Freud, comme du mien, était l’expression d’une culture où la violence n’avait pas sa place ? En Europe centrale, avant la guerre, quand, traversant à cheval un village dont il était le propriétaire, un prince se mettait à cravacher un juif, celui-ci ne se révoltait jamais. Tout juste, regardant le prince avec condescendance, disait-il : « Pauvre homme… » Et il avait sincèrement pitié de celui pour qui cravacher autrui était un moyen d’affirmer son pouvoir.

			Le seul pouvoir admis chez les juifs était le pouvoir de l’esprit. On admirait ceux qui connaissaient la Bible, le Talmud, les commentaires, les sciences, la littérature… C’est sans doute une des raisons pour lesquelles la révolte du ghetto de Varsovie éclata si tard. Elle fut d’ailleurs menée par des jeunes dont le but était de changer la société en général, et la société juive en particulier : les sionistes de gauche, les socialistes du Bund et les communistes.

			Nous autres, enfants de la guerre, nous comprenions bien qu’il nous fallait à tout prix préserver cette culture, ces valeurs dont nous étions les héritiers douloureux, et qui nous rendaient les autres plus proches. Mais, à la différence de nos parents, nous refusions de subir l’histoire. Les paroles de Hugo continuaient à me trotter dans la tête.

		


		
			 

			Peu de temps après notre altercation dans une rue de Lódz, mon père avait fait passer une annonce dans les journaux juifs qui paraissaient dans plusieurs pays du monde. Il apostrophait nos familiers et amis survivants, leur demandant de nous donner signe de vie. Le premier à avoir répondu à son appel fut mon petit copain de Varsovie, Daniel, dont la mère était une amie de la mienne. Sa famille et lui avaient survécu à la guerre et vivaient comme nous à Lódz. Avec Daniel et Jerzy, vendeur de cigarettes dans le ghetto, un peu plus âgé que nous, nous avions pris l’habitude de nous rencontrer pour échanger nos souvenirs. À notre âge, nous en avions déjà accumulé un tas !

			Daniel avait fait partie d’un contingent de quelques milliers d’enfants juifs que l’Allemagne avait accepté, au tout début de l’occupation de la Pologne, de laisser sortir à la demande de la communauté juive de Palestine. Mais la puissance mandataire, l’Angleterre, avait refusé son autorisation « pour des raisons de sécurité ». C’est ainsi que Daniel s’était retrouvé, avec des centaines d’autres enfants, dans un train pour Auschwitz. Dans son wagon, il n’y avait que deux soldats allemands. Daniel avait en vain essayé de persuader les gosses de tuer les gardes. Ils avaient peur. Un seul suivit mon copain. Quand il sauta du train en marche, il se tua en tombant. Daniel, lui, survécut. Il fut recueilli par un paysan polonais qui l’éleva comme son fils.

			Nous étions ainsi tout occupés à nous raconter notre guerre, quand un groupe de Polonais nous interrompit :

			— Alors, petits juifs, contents d’être de retour ?

			Ils commencèrent à nous frapper. Nous nous défendîmes. Ils étaient nombreux, nous n’étions que trois. Une patrouille de police nous sépara et nous ramena à la maison. J’ai dû garder le lit plusieurs jours.

			J’étais à nouveau alité, une pneumonie, quand j’appris que Daniel et Jerzy s’étaient embarqués sur l’Exodus, ce bateau surchargé de réfugiés juifs qui tenta en vain d’aborder la « Terre promise ». Sans ma maladie et ses complications, j’aurais été avec eux. Destin, destin.

			L’Exodus fut arraisonné par la marine de guerre britannique. Les juifs se défendirent et furent internés à Chypre, dans des camps. À nouveau des barbelés. Certains, dont Daniel et Jerzy, purent s’échapper et arrivèrent clandestinement en Palestine vers la fin de la première guerre israélo-arabe en 1949. Jerzy y perdit la vie.

			Grâce, toujours, à la fameuse annonce de mon père, nous retrouvâmes une tante à Buenos Aires, en Argentine, tante Regina, qui, avec son mari Israël, cordonnier, avait dû fuir la Pologne d’avant-guerre parce qu’ils étaient communistes. Je les connaîtrais tous les deux plus tard. Ils font partie d’un autre roman que j’ai publié en 1979, Argentina, Argentina.

			Nous reçûmes aussi une lettre d’un cousin, Aaron, installé à Ginosar, un kibboutz près du lac de Tibériade. Il écrivait des contes pour enfants que j’ai illustrés quand je suis devenu peintre.

			Finalement, notre choix se porta sur l’invitation de l’oncle David, à Paris où il vivait depuis des années avec sa femme et leur fille. Mon père ne connaissait-il pas déjà Paris ? Et… « liberté, égalité, fraternité » était une devise qui caressait agréablement nos oreilles.

			Mais les visas mettaient du temps à arriver. En attendant, je continuais à militer. Je me préparais à la vie collective dans un kibboutz. C’est l’époque où j’ai connu Fanny, qui s’activait, comme moi, au sein de la Jeunesse borokhoviste. J’avais déjà treize ans et demi, elle quinze. J’étais grand pour mon âge et elle avait de beaux seins. Ah, les seins ! Depuis ceux de Marysia à Varsovie, c’est ce qui m’attirait le plus chez les filles. Peut-être autant que leurs regards. Le regard et les mains. 

			Le sexe m’attirait moins. À l’époque, je ne l’avais encore jamais pratiqué. Daniel m’avoua un jour qu’il se masturbait. Mais cela ne m’avait pas vraiment intéressé. C’est Fanny qui, alors que nous étions seuls dans ma chambre, en l’absence de mes parents, me proposa de faire l’amour. Sa proposition ne me surprit pas mais, j’avoue, elle me fit peur. Saurais-je faire ce qu’elle attendait de moi ?

			Je me suis je crois trop longuement attardé sur ses seins. Aussi, quand enfin je m’allongeai sur son corps, entre ses jambes bien écartées, je m’étais vidé avant même de l’avoir pénétrée. C’était comme le violon d’Oïstrakh. Une fois entre mes mains, je ne savais qu’en faire. Dans ma mémoire, une honte s’ajoutait à l’autre.

			Les visas finirent par arriver. J’allais pouvoir retrouver Gavroche et Cosette dont j’avais, autrefois, partagé les aventures avec mes amis, les hooligans de Kokand.

			 

			Paris, enfin. 1950. L’oncle David nous attendait sur le quai de la gare de l’Est. C’est drôle comme il ressemblait – je le réaliserais plus tard – à la tante Regina de Buenos Aires. Grand, sec, au débit saccadé et aux gestes brusques. Il habitait avec sa femme Hélène et leur fille Michèle rue Emmery, près de la place des Fêtes. Il était maroquinier. Il fabriquait des porte-monnaie en cuir dans un petit atelier au fond de l’appartement. Il était aussi l’un des responsables du syndicat des maroquiniers juifs. 

			Nous nous sommes installés dans une chambre indépendante, à l’opposé de l’atelier. Ma cousine Michèle, qui venait de se marier avec un grand gaillard, chercheur physicien à Saclay, René Suardet, voulait me préparer à entrer au lycée. Mais les études ne m’intéressaient pas. Paris, en revanche, m’enivrait. L’odeur du métro, la foule des grands boulevards où je me laissais porter, les étalages de fruits et légumes, les enseignes lumineuses, les marchands de nougat, les baraques foraines, les vendeurs de journaux politiques. Rien ne m’avait préparé à vivre dans une société d’abondance et de pluralisme idéologique. J’eus beaucoup de peine à m’y faire, ne parvenant même pas à apprendre le français, signe de mon dépaysement.

			Un jour, j’ai suivi une fille sur le Pont-au-Change, près de Châtelet. Une veine, un hasard, elle parlait polonais ! Et apprenait la pantomime avec Marcel Marceau. Je l’accompagnai à son cours. Autour de Marceau, un groupe de jeunes gens préparait un spectacle. Incapable de communiquer, je me barbouillai comme eux le visage. Marceau me trouva drôle et me fit jouer dans Le Manteau, d’après la nouvelle fantastique de Gogol qu’Olga, ma professeur de russe à Kokand, m’avait fait lire en son temps. C’est lui, Marceau, qui, en me dirigeant, m’apprit mes premiers mots de français. Apprendre une langue avec un mime, c’est tout dire !

			Mais, en réalité, c’étaient les couleurs et les formes qui m’attiraient. Une passion. À Kokand, j’avais, dans une ruelle de la ville basse, rencontré un peintre occupé à fignoler un paysage. Et ce souvenir m’avait laissé un sentiment confus : j’étais à la fois rempli d’admiration, puisque l’on pouvait traduire le visible par un autre visible, et d’incertitude, puisque ce visible, moi, je le voyais autrement. Je serais donc peintre.

			Pour pouvoir m’acheter des toiles et des couleurs, je travaillais de nuit dans une imprimerie yiddish, rue Elzévir, dans le Marais. Le jour, je peignais ou passais des heures au Louvre à regarder La Bataille de San Romano de Paolo Uccello et commençais à fréquenter les cafés de Montparnasse : le Select, le Dôme, la Rotonde… N’est-ce pas là que l’on devenait artiste ? N’est-ce pas là que se retrouvait la « bohème », que Charles Aznavour chanterait en 1965 ?

			Un jour, un peintre juif nommé Schwartz, survivant des camps, dont j’avais fait la connaissance lors d’une conférence d’Isaac Bashevis Singer, ami de mes parents et qui se vantait d’avoir assisté à ma circoncision, voyant les difficultés que j’avais à m’expliquer en français, me demanda dans quelle langue je rêvais.

			— En yiddish, lui répondis-je.

			— Et encore ?

			— En polonais, en russe…

			— En russe ? En polonais ? répéta-t-il. Je vais te présenter un peintre qui parle aussi bien russe que polonais.

			Et il m’entraîna vers une autre table où, parmi des jeunes personnes quelque peu excitées, un homme d’une trentaine d’années, maigre, au visage allongé, à la limite ascétique, nous regardait arriver avec suspicion.

			— Nicolas de Staël, Marek Halter, nous présenta Schwartz. Comme toi, il aime Soutine.

			Nous parlâmes en russe. Sans doute plus par politesse que par intérêt, il me demanda quel genre de peinture j’aimais.

			— En dehors de Soutine, ajouta-t-il, amusé.

			— Uccello, dis-je. Surtout sa Bataille qui se trouve au Louvre.

			— Pourquoi ?

			À ces mots, plusieurs têtes curieuses se tournèrent vers moi.

			— Parce qu’il y a plus de lances que de cavaliers, rétorquai-je.

			Ma réponse les surprit. Une jeune fille applaudit. Elle s’appelait Bianca. Un modèle madrilène.

			Nous nous sommes revus le lendemain. Quant à Nicolas de Staël, j’appris à ses côtés comment il utilisait les grands pots de peinture blanche broyée que les peintres en bâtiment appliquaient comme fond sur les murs. Lui mélangeait cette pâte avec de la couleur, mixture qu’il étalait ensuite sur la toile avec une spatule. Ce qui donnait une épaisseur particulière à ses aplats. Je compris aussitôt que, en utilisant cette technique, j’économiserais pas mal de tubes de couleurs, ce qui représentait pour moi beaucoup d’argent.

			Quand on loge chez ses parents, la vie amoureuse est compliquée. Nous habitions alors rue Boucry, près de la Porte de la Chapelle, où nous avions emménagé après avoir quitté la rue Emmery. C’était, je crois, un jour après un différend entre mon oncle David et mon père. Je n’ai jamais su réellement à quel propos. Peut-être une remarque de ma tante Hélène, qui nous trouvait bien encombrants, et dont mon oncle David avait très peur. De toute manière, nous n’étions pas destinés à vivre ensemble.

			Notre appartement de la rue Boucry se trouvait au troisième étage d’un vieil immeuble. Trois petites pièces avec cuisine. Les bains municipaux étaient à deux pas. J’avais choisi la chambre du fond. C’est là que je peignais et c’est là que Bianca me retrouvait. Il fallait faire l’amour sans bruit : mes parents dormaient dans la chambre voisine.

			Nicolas de Staël parti à Antibes, je me liai avec Yves Klein. Il exposait alors chez Iris Clert, des éponges plongées dans de la peinture bleue. Il proposa quelques années plus tard à Bianca de badigeonner son corps de bleu et d’en faire des empreintes sur des toiles blanches, ce que ma petite amie accepta avec amusement. Je découvrirais ainsi que les Espagnols ont raison de prétendre que les amoureux croient que les autres ont les yeux creux. La trahison de Bianca fut pour moi une énorme déception.

			C’est à cette époque, je crois, que j’ai découvert que Jean-Paul Sartre, l’auteur des fameuses Réflexions sur la question juive, retrouvait régulièrement le sculpteur Alberto Giacometti pour dîner à la Coupole. Un soir, profitant de notre entrevue éphémère, je me suis invité. Un monsieur, dont j’ai oublié le nom et qui se trouvait en leur compagnie, lançait un prix de peinture à Deauville. Il me proposa d’y participer. C’était en 1953.

			Je m’étonne toujours de voir combien le hasard a tenu à m’accompagner tout au long de ma vie. J’ai donc obtenu le Grand Prix international de peinture de Deauville, un article dans Paris Normandie et quelques entretiens à la radio. Je devins une gloire locale. Un Argentin en vacances, propriétaire d’une galerie à Buenos Aires, m’invita à y exposer mes œuvres.

			Je mis quinze jours à ficeler mes tableaux et m’embarquai au Havre sur un rafiot nommé Lamartine. Une nouvelle aventure m’attendait ; je ne savais pas encore qu’elle durerait deux ans.

			L’Argentine, on en parlait souvent à la maison. Parce que la tante Regina, sœur aînée de mon père, entretenait avec lui une riche correspondance. Mais aussi parce que c’était devenu le lieu de la renaissance culturelle yiddish. Une revue juive de Buenos Aires publia même plusieurs poèmes de ma mère.

			Quant à moi, qui ne savais danser que le tango, découvrir la patrie de Carlos Gardel, prince en la matière, lui aussi venu de France, était un pur bonheur !

		


		
			 

			I l nous fallut trois semaines pour atteindre le port de Buenos Aires. Ma tante Regina m’attendait sur le quai.
 Je la reconnus instantanément : une reproduction au féminin de mon oncle David. Aussi sèche et brusque que lui. À côté d’elle, un homme, petit, perdu dans un immense pantalon retenu aux aisselles par des bretelles colorées. C’était son mari, le cordonnier Israël. Près d’eux, mes cousins Marcos et Carlos avec leurs femmes. Bref, toute la famille était réunie pour m’accueillir. Je n’étais pas perdu.

			Pour ma tante Regina, j’arrivais à temps. Ses deux fils mariés ne venaient que rarement la voir. Quant à son mari, depuis qu’il avait pris sa retraite, il passait ses journées dans un café de l’Avenida Corrientes à jouer aux dominos avec ses camarades, originaires, comme lui, de Varsovie. Ma présence, mon chevalet installé dans l’ancienne cordonnerie de don Israël, les coups de téléphone de mes futurs amis, et particulièrement de mes petites copines, dont doña Regina avait la délicatesse de ne pas confondre les noms, cette intrusion d’un monde qu’elle ne soupçonnait pas, jusque chez elle, dans sa petite maison avec patio de l’Avenida San Martin, lui offrirent un nouvel élan de vie.

			Le lendemain matin, mon cousin Carlos, que l’on appelait Catcho, m’accompagna gentiment à la galerie Peuser où j’étais invité à exposer mes tableaux. Elle se trouvait Calle Florida, une rue piétonne, commerçante et touristique du quartier chic de la ville appelé Retiro. Prévenu par mon cousin, Peuser, le propriétaire de la galerie que j’avais rencontré à Deauville, m’attendait.

			— Votre exposition sera un grand succès, m’annonça-t-il d’emblée. Ici, on adore la France et rares sont les peintres français qui se déplacent jusqu’en Argentine.

			Il me promit d’envoyer une camionnette le jour suivant, dans la matinée, pour aller chercher mes toiles et, dans la foulée, m’invita à déjeuner avec un critique d’art juif.

			— On aura besoin de tout le monde, dit-il, critiques et amateurs d’art… Surtout d’origine juive. Savez-vous que la communauté juive d’Argentine est importante, puissante et très bien organisée ?

			— Il t’invite à déjeuner, me fit remarquer Catcho, mais il ne nous a même pas proposé un café…

			Il m’entraîna dans un bar, en face du siège du quotidien La Prensa.

			— Ici, le cortado – expresso servi avec une goutte de lait tiède – est bon !

			Une brume lumineuse enveloppait les bâtiments lourds et gris de la rue. Rien n’était vraiment beau à Buenos Aires. Ni les cuadras, carrés de maisons délimités par les rues à angle droit, comme à New York, ni les barrios, les quartiers, ni les faubourgs aux noms poétiques, Flores, Nueva Pompeya, Almagro, Caballito, ni certainement les villas miserias, les villes misères. Et pourtant, je m’y attachai.

			Il faisait chaud et moite. Des flaques d’eau rappelaient la pluie de la nuit. Trois camions de style militaire stoppèrent devant le café où nous nous trouvions. En descendirent des hommes en bleu de travail. Ils traversèrent la rue, se groupèrent devant l’immeuble du journal et commencèrent à scander : « Mañana es San Perón ! Que trabaje el patrón ! », « Demain c’est la Saint-Perón, que le patron travaille ! » Un autre groupe arriva avec des pancartes : « La presse nationale au service du péronisme ! » Un des types en bleu lança une pierre contre la façade du journal, brisant une vitre. Les passants, eux, regardaient la scène, sans paraître particulièrement surpris ou intéressés.

			« Ça y est, me dis-je, je suis embarqué », selon la formule de Blaise Pascal. Jean-Paul Sartre aurait dit « dans le coup », engagé.

			Quand nous rentrâmes à la maison, je trouvai ma tante Regina très inquiète. Elle avait entendu à la radio les nouvelles des manifestations devant le siège de La Prensa et se demandait où nous étions, Catcho et moi.

			Exceptionnellement, puisque j’étais là dorénavant, don Israël était aussi à la maison. C’était un fervent défenseur de Perón. Il m’expliqua que, avant 1945, avant Perón, les ouvriers n’avaient aucun droit, aucune sécurité. Ils lui devaient, disait-il la « Déclaration des droits du travailleur ». C’est grâce à lui que les Argentins ont pu connaître la liberté syndicale dans l’entreprise, le droit à une rétribution juste, à la formation, à des conditions de travail dignes, à la préservation de la santé, à la Sécurité sociale…

			Ma tante voulut tout savoir : ce que m’avait dit Peuser, comment il était, si la galerie était belle, s’il avait de jolies secrétaires… C’est ainsi que, dès les premiers jours, un rituel s’installa entre elle et moi. En mon absence, elle préparait les questions auxquelles je répondais le soir. Parfois, quand je ne pouvais rentrer dîner, ce qui la mortifiait profondément, je lui racontais une ou deux anecdotes au téléphone.

			— Che, disait-elle alors, avant de raccrocher, fais attention à toi… Ne fais pas de bêtises…

			J’aimais bien ce « che », qui pourrait se traduire par « homme » ou « toi ». Les Argentins appellent rarement quelqu’un par son prénom. Parfois c’était flaco, maigre, ou gordo, gros. Parfois viejo, vieux, ou joven, jeune. Mais le plus souvent, c’était che. C’est ainsi que Guevara, que le poète Juan Gelman me présenta un jour lors d’une réunion à la faculté de médecine de l’université de Buenos Aires, avait perdu son prénom, Ernesto, au profit de Che.

			Ma tante Regina non seulement m’écoutait, mais ne manquait pas de me prodiguer des conseils. Puisque Peuser avait suggéré de mobiliser la communauté juive, il fallait s’y mettre sans plus tarder. Elle connaissait un certain docteur Singer, très influent à l’AMIA, Asociación Mutual Israelita Argentina. Il avait soigné Marcos et Catcho. Elle m’organisa un rendez-vous :

			— N’oublie pas d’apporter les photos de tes œuvres.

			Je ne me souviens pas où le docteur Singer habitait ni s’il exerçait encore. C’était un homme grisonnant, au débit lent. Peut-être parce que nous parlions en yiddish et qu’il n’en avait plus l’habitude. Il me raconta, non sans fierté, que sa fille Judith, que l’on surnommait Chichita, était la traductrice de littérature anglo-saxonne en espagnol la plus réputée. Il lui téléphona sur-le-champ et fixa une rencontre dans un café de la Calle Montevideo.

			Elle me reconnut aisément ; je n’avais pas encore l’allure d’un porteño, un natif.

			— Vous arrivez de Paris ? me demanda-t-elle en français.

			Elle était fine, avec des taches de rousseur sous des cheveux châtain clair. Ses seins étaient moins impressionnants que ceux de Marysia, mais elle avait l’air de s’intéresser à moi. Elle était divorcée et avait déjà un fils. Le soir même, nous dînions ensemble.

			Quand, au petit matin, je revins à la maison, je trouvai doña Regina, les yeux rougis par les larmes, en train de servir le thé à une dizaine de personnes. C’était le 5 mars 1953. Chuchotements, échanges de regards entendus, je pris peur. Don Israël m’aperçut dans le couloir et me fit signe de le rejoindre dans l’atelier.

			— Che, tu n’es pas au courant ?

			— Au courant de quoi ?

			— Mais… Staline…, fit don Israël, Staline est mort !

			J’avoue avoir été bouleversé. On avait, bien sûr, déjà entendu parler des camps de Sibérie et des persécutions à l’égard des opposants. Mais, au fond de moi, Staline était toujours cette voix tranquille qui nous disait : « Il y aura fête aussi dans notre rue. » Il continuait d’être l’homme souriant, à l’odeur de tabac, à qui j’avais remis, le jour de la victoire sur Hitler, un bouquet au nom des Pionniers d’Ouzbékistan…

			Don Israël m’apporta l’édition du jour de La Prensa. La une titrait : « L’émotion populaire à travers le monde ». On s’interrogeait sur la succession du Guide… Qui serait nommé au poste de premier secrétaire du Parti ? Son bras droit Molotov ou son homme de confiance, l’homme des grandes purges, Malenkov ? On rapportait les paroles du général Eisenhower qui, dans une déclaration officielle, assurait que « les pensées du peuple américain allaient vers la Russie ». Staline avait accepté une invitation à rencontrer le chef d’État américain quelques mois plus tôt.

			Malgré l’insistance de mon oncle, je n’eus pas envie d’entrer au salon. Je trouvais déconcertant de voir tous ces vieux juifs de Varsovie réunis à Buenos Aires pour pleurer Staline. Je ressortis.

			Le déjeuner avec mon galeriste était encore loin. Ne sachant où aller, j’ai parcouru, à pied, l’Avenida Corrientes jusqu’à la Plaza de la República, sur l’Avenida 9 de Julio. Près de trois heures de marche. Le centre de la place était, et est encore, marqué par un obélisque, à l’image de celui de la place de la Concorde à Paris, mais en plus grand, nu et sans histoire. J’ai fini ma course une heure plus tard dans le vieux quartier portuaire de la Boca où tout, maisons et tram, était en train d’être repeint dans les couleurs vives du peintre Benito Quinquela Martín.

			J’étais étonné par l’omniprésence de Perón : partout, partout sur les murs, dans les cafés, des affiches du leader en grand uniforme, le visage lisse, souriant. À côté, des portraits de l’immortelle Evita, sa femme, disparue un an auparavant. La politique et l’amour l’avaient divinisée. Dans les églises, des fidèles brûlaient des cierges devant son image et les descamisados, les sans-chemises, nos sans-culottes, ne cessaient de lui témoigner leur ferveur.

			Rompu par cette longue marche, je suis finalement arrivé à la galerie Peuser, avec un peu d’avance. Heureusement. D’après la secrétaire, le galeriste m’avait appelé à plusieurs reprises chez ma tante Regina pour décommander le déjeuner. Le critique que nous étions censés rencontrer était retenu par la rédaction d’un article sur le film Ivan le Terrible, qu’Eisenstein avait tourné à Almaty et qui, selon l’homme de lettres, dépeignait, au fond, le règne de Staline.

			Je profitai du téléphone de la galerie pour appeler Julio Adín qui, d’après Chichita, pouvait m’aider. Une voix énergique, un accent particulier, celui d’un « juif de Grodno », m’expliquerait-il plus tard, et un élan amical inédit.

			— Où es-tu ?

			Il me tutoya d’emblée.

			— À la galerie Peuser, dis-je. Chez ma tante, tout le monde pleure Staline.

			— Et toi ?

			— Compliqué… J’ai horreur de pleurer en public.

			— Bon, retrouve-moi, on déjeunera et tu me parleras de ça.

			Julio Adín habitait à Once, dans le quartier de Balvanera, où la majorité des résidents étaient des juifs pratiquants. Un groupe de jeunes gens en caftan et calotte sortit d’une cour et se disputa en yiddish. Je me sentis tout à coup transplanté dans ma Varsovie natale.

			Julio m’accueillit torse nu. Il avait le regard plissé, la peau mate, un chapeau sur la tête et un verre de whisky à la main. Son nez un peu cabossé m’évoquait Bogart, à moins que ce ne soit le chapeau. Aujourd’hui, me remémorant cette époque, je me rends compte combien Julio a jalonné mon existence. Il m’a fait aimer la liberté et la littérature.

			Julio avait demandé à Juan Gelman de nous rejoindre pour le café. Juan était un « poète magnifique », m’avait-il prévenu et, malgré son jeune âge – il n’avait que six ans de plus que moi –, il collaborait au supplément culturel d’un quotidien très populaire.

			 

			Je lis à Clara ce passage évoquant ma première rencontre avec Julio. Ils se sont bien connus, dix ans plus tard, à Jérusalem où il s’installa et où elle se rendait régulièrement pour des reportages. A-t-elle saisi ce que je lui lisais ? Privée du langage et des mots, elle sourit. Simplement. Silencieusement. Tristement. Comme si elle souriait à ses propres souvenirs.

			Que se passe-t-il réellement dans sa tête ? Que ressent-elle ? Je l’ignore. Et aucun médecin ne peut me l’expliquer. Je continue à lui parler normalement, comme si elle n’était pas malade, sondant le moindre éclat dans ses yeux. Et je crois que son regard me fait part d’une certaine reconnaissance.

			En attendant, des personnes que nous avons connues ensemble meurent par poignées. Je ne lui ai même pas parlé du décès de Simone Veil, pourtant une amie, une sœur. À quoi bon ! Pas davantage de la disparition de Jeanne Moreau que j’ai présentée un jour à la femme de mon cousin Marcos, Margot, qui lui fit un entretien pour la télé argentine. Pas non plus de la mort de Max Gallo, que Clara connaissait bien et à qui je devais ma rencontre avec Robert Laffont et, en 1983, la publication de La Mémoire d’Abraham, mon premier best-seller.

		


		
			 

			L ’Argentine, donc. Aucun pays n’a joué un rôle aussi crucial dans ma vie. N’ayant jamais suivi de vraies études, l’Argentine fut mon université. J’y ai appris la politique, les relations humaines, la littérature et l’amour. Sans oublier que ce pays est le premier où je me suis rendu librement, sans aucune espèce de contrainte. J’allais y présenter ma première exposition et trouver mon premier public. J’aurais pu m’y perdre, je m’y suis préservé. Je crois même grandi.

			Ma tante Regina s’étant remise de la perte de Staline se souvint, ce que je ne savais pas, que Peuser était aussi l’éditeur qui avait publié la biographie d’Evita Perón, La Razón de mi vida, La Raison de ma vie.

			— Dis-lui d’inviter Perón, lança-t-elle avec sa brusquerie habituelle.

			Le jour du vernissage, il pleuvait. De cette fine pluie si particulière à Buenos Aires. Mon cousin Marcos, bijoutier, était venu me chercher en voiture. Sa femme Margot était là aussi, avec leurs enfants Anna-Maria et Carlos Hugo. Margot était une belle brune à la chevelure somptueuse, dont la mère, née à Alep, en Syrie, et le père, né à Boukhara, en Ouzbékistan, s’étaient rencontrés en Argentine. Elle travaillait à la télévision et, malgré le peu de téléviseurs à cette époque en Argentine, elle était une sorte de star. Quant à ma tante et mon oncle, Catcho alla les chercher en taxi.

			La galerie se remplit doucement. Les premiers arrivés étaient des juifs, lecteurs de deux quotidiens yiddish qui avaient annoncé le vernissage. Puis des membres de l’ambassade de France. N’étais-je pas un artiste français ? Il y avait aussi quelques amateurs d’art intéressés par le court entretien publié par Juan Gelman dans La Opinión. Enfin, des amis de Chichita, des intellectuels, plus séduits par les raisons qui me faisaient peindre que par ma peinture elle-même.

			Mais ce fut Julio qui me réserva la surprise du jour. Il arriva en compagnie de Jorge Luis Borges qui, à cause de sa cécité naissante, s’appuyait sur l’avant-bras d’Adolfo Bioy Casares, avec qui il avait publié Six problèmes pour don Isidro Parodi, série d’enquêtes policières sur le sens caché de l’existence. Sa venue me bouleversa. J’avais lu à Paris les premières nouvelles de L’Aleph et je ne m’imaginais pas rencontrer un jour son auteur.

			Dès notre arrivée à la galerie, ma tante ne me quitta plus d’un pouce. Don Israël, lui, s’était planté devant son portrait, que j’avais juste eu le temps d’achever, et s’épanouissait chaque fois qu’on le reconnaissait. Le vernissage se termina tard. Beaucoup de compliments et peu de ventes. Perón, pourtant invité par Peuser, ne vint pas.

			Il passa le lendemain. Prévenu de sa visite, j’accourus. Partout des policiers et la galerie pleine de fleurs. Mon galeriste m’expliqua que, en Argentine, le succès d’un vernissage se jugeait à la quantité de fleurs que l’artiste recevait en remerciement. Peuser paraissait heureux. Pensez donc : « El presidente de la nación ! »

			Il arriva dans le fracas des sirènes. Trois Cadillac blanches se parquèrent brutalement contre le trottoir. Une foule de colonels et de généraux envahit la galerie. Et des photographes. Au lieu de me réjouir, j’étais mal à l’aise. Sans doute mon aversion pour les uniformes verts et les claquements de bottes…

			Perón était aussi grand que sur les portraits. Mais moins beau. Moins lisse. Le visage troué par la varicelle, le front haut et fuyant sous des cheveux gominés. Il souriait. Peuser courut à sa rencontre. Ils se tapèrent dans le dos à la manière argentine, un long moment, puis s’approchèrent de moi.

			— Merci d’être venu, monsieur le président, dis-je dans mon espagnol hésitant.

			— Merci de m’avoir invité. Je suis un grand amateur d’art.

			Puis, ses gants blancs à la main, Perón visita l’exposition d’un pas décidé.

			— J’aime le bleu de vos ciels, fit-il enfin, en revenant vers moi. C’est notre couleur nationale.

			Ce jour-là, il acheta deux tableaux et promit de m’inviter à la Casa Rosada, le siège de la présidence.

			Mon expérience argentine commençait plutôt sous de bons auspices. De même qu’avec Staline quelques années plus tôt, me retrouver si près du pouvoir me rendait, aux yeux de ceux que je croisais, plus séduisant, plus intéressant. Y compris aux yeux des opposants. Juan Gelman, à qui je téléphonai le lendemain pour le remercier de l’entretien, me félicita et me proposa de l’accompagner à une réunion organisée à la faculté de médecine par le groupe « El pan duro » qu’il avait formé.

			À cette réunion, il y avait une soixantaine de jeunes. Tous plus âgés que moi. Ils savaient déjà qui j’étais et avaient eu vent de ma rencontre avec Perón. En réalité, ils étaient tous péronistes. Selon différentes colorations. Tous plus à gauche que Perón, certains plus près du parti communiste. Parmi eux se trouvaient, je l’apprendrais plus tard, de futurs dirigeants de la guérilla des Montoneros.

			Ils se demandaient s’ils allaient participer à la grande manifestation organisée Plaza de Mayo par la Confederación General del Trabajo (CGT) pour soutenir Perón contre les agissements des libéraux et d’une frange de l’armée. N’ayant pas d’opinion à ce sujet, je restai silencieux. L’un des présents, un certain Guevara, que Juan appelait Che et les autres Ernesto, le remarqua et, par gentillesse, pour me mettre dans le coup, me demanda des nouvelles de France. Si j’avais connu Sartre. Si je militais dans une organisation, et laquelle.

			Je lui parlai de la Jeunesse borokhoviste et du kibboutz comme modèle d’une société égalitaire. Cela eut l’air de l’intéresser. Guevara, lui, croyait en la révolution, « seule capable de libérer l’homme de toute forme d’aliénation ». Cela dit, les kibboutz qui, à l’époque, étaient une référence en matière de socialisme, l’impressionnaient. Mais il n’imaginait pas une société sans argent en Amérique latine. En riant, il conclut :

			— Los judíos tienen cojones ! Les juifs ont des couilles !

			Il paraît que Castro a repris cette expression – qui me fait rire encore aujourd’hui – après la guerre des Six Jours.

			Tant d’années et d’images entre l’Ernesto Guevara que je croisai à la réunion de Juan Gelman et ce Che dont le visage, coiffé d’un béret noir orné d’une étoile à cinq branches et un cigare entre les dents, trône jusqu’à aujourd’hui sur les posters ! La mémoire n’est pas l’histoire. Le temps polit les événements, comme la mer les galets. Il les cisèle, les transforme. Qui a dit qu’il était plus facile d’écrire ses souvenirs quand on avait une mauvaise mémoire ?

			Bref, Guevara, je ne l’ai plus revu. Il quitta l’Argentine peu après. En revanche, je revis Perón. La semaine qui suivit, un motard m’apporta une lettre. Sur l’en-tête :

			 

			Jefe militar

			Casa Rosada

			República argentina

			 

			Le président me conviait un mois plus tard. Ma tante ne parvenait pas à dissimuler son bonheur et sa fierté. Quant à don Israël, il se précipita dans son bureau d’où il ressortit un dossier à la main : une demande d’augmentation de sa pension de retraite qu’il voulait que je remette en main propre à Perón.

			Rien à faire, le pouvoir impressionne. Même celui auquel on n’adhère point. Comme j’étais ému en passant le portail de la Casa Rosada ! Cette fois, Perón était en civil. Je remarquai qu’il portait un costume gris foncé à rayures assorti au gris clair des rideaux de son vaste bureau dont les fenêtres donnaient sur la Plaza de Mayo.

			Il me reçut devant un monumental buste d’Evita et en compagnie d’un officiel en uniforme qui se présenta cérémonieusement en claquant les talons :

			— Viola.

			Nous nous assîmes autour d’une table basse. Un officier d’ordonnance nous servit du café. Le président s’enquit de la bonne marche de mon exposition et voulut savoir si j’aimais l’Argentine, qu’il considérait comme un pays merveilleux, habité par un peuple extraordinaire mais desservi par sa situation géographique. « El culo del mundo », le cul du monde. L’expression fit rire le colonel Viola.

			Comme si j’étais à moi seul le représentant du peuple juif, il se lança dans un discours étrange, préparé sans doute par l’un de ses conseillers, comparant l’Argentine à l’Espagne de l’époque des califats. Il me parla du brassage des cultures et de l’apport des juifs à ce que l’on appelle encore aujourd’hui le Siècle d’or. Il m’annonça même, ce qui était un scoop, qu’il avait décidé de donner des visas à des intellectuels juifs d’Europe centrale survivants de la Shoah.

			Ensuite, avant que j’aie pu ouvrir la bouche, il se défendit d’avoir eu des sympathies à l’égard du fascisme italien. Il résuma sa conception de la politique par une idée que je ne trouvais pas bête : « Savoir gouverner les neuf dixièmes du peuple par la persuasion et le dernier dixième par la police. […] Quand vous devez contrôler quatre-vingt-dix pour cent de la population par la force, c’est que vous avez échoué. »

			Puis il donna la parole au colonel Viola qui m’annonça la création, selon le vœu du président, d’une association des intellectuels péronistes et que, toujours selon le vœu du Presidente de la nación, les dirigeants de cette association avaient décidé de m’accueillir en son sein. Peuser, mon galeriste, avait déjà fourni ma photo. Et, dans un geste très cérémonieux, de ceux que les Argentins aiment tant, le colonel Viola, sous l’œil vigilant du président, me tendit la tarjeta. Elle était en cuir matelassé bleu foncé et portait mon nom tracé en lettres d’or. J’étais, sans le savoir, devenu l’intellectuel péroniste numéro 75. J’ai toujours conservé cette carte, preuve de l’absurdité du pouvoir absolu. C’est le philosophe Alain, je crois, qui disait « le pouvoir rend fou et le pouvoir absolu rend absolument fou ».

			Entre mes amours, les tableaux que je continuais à peindre dans l’atelier de mon oncle Israël, la lecture des livres que Julio me procurait et mes rencontres avec les amis de Juan Gelman qui espéraient pouvoir me gagner à l’idée de la révolution, le temps passait vite.

			Vint enfin le jour de la grande manifestation. Depuis 7 heures du matin, des voitures pourvues de haut-parleurs parcouraient les rues en braillant des appels : « Todos Plaza de Mayo ! Todos con Perón ! » À la radio, des reporters décrivaient de leurs mots haletants le passage des cortèges venant des banlieues : la Matanza, Lomas de Zamora, Avellaneda, Vicente López, San Martín.

			Dans la rue, sur les trottoirs, des groupes hurlaient des airs patriotiques en lançant des pétards. Je descendis dans le métro. Des orchestres y rivalisaient de tangos : c’est à qui jouerait le plus fort. Électrisée par le vacarme assourdissant qui roulait sous la voûte du couloir, la foule prenait d’assaut les voitures déjà bondées. Je laissai passer deux rames. La pression du dehors était encore plus forte que celle du dedans. Je fus littéralement soulevé et porté à l’intérieur, comprimé dans un bloc de chair et de pancartes. Quand je débarquai enfin, la Plaza de Mayo débordait déjà sur les avenues Rivadavia, Presidente Roque Sáenz Peña, Defensa. Les marchands de saucisses arrivaient quand même à se faufiler parmi les familles verticales : enfants sur les épaules des pères ou dans les bras des mères. À terre, ils auraient été écrasés. Les courants de la foule me menèrent vers la Casa Rosada dont la façade disparaissait derrière les portraits imposants de Perón et d’Evita. Je fus happé par un bloc d’employés du commerce qui, sous leurs banderoles, scandaient en chœur « Perón ! Evita ! » J’essayai d’obliquer à l’opposé de la place, vers le Cabildo où des amis m’attendaient. Partout des drapeaux. La foule devenait de plus en plus dense.

			À un moment, la rumeur monta, s’amplifia. D’où je me trouvais, je pus apercevoir des silhouettes au balcon de la Casa Rosada. Soudain, tombant de dizaines de haut-parleurs, j’entendis la voix de Perón :

			— Compañeros !

			C’était comme sur la place Rouge : un cri formidable, sorti du ventre de la foule. Un long hurlement où tout se dissipait : l’attente, l’énervement, la fatigue, l’espoir.

			— Compañeros ! répéta Perón.

			À cet instant précis, des bombes explosèrent. L’immense foule, je m’en souviens comme si c’était hier, fut prise de folie. Ceux qui tombaient étaient piétinés. Klaxons hurlants, les ambulances étaient bloquées. Alors, plus de soixante ans avant les attentats qui ravageraient l’Europe, je compris que l’auxiliaire du terroriste était la peur. Dans la peur, aucun homme n’existe plus pour son prochain. Il n’est qu’un obstacle dans sa fuite devant la mort. Rien ne peut plus se concevoir en commun. C’est ainsi que nous devenons tous complices des assassins. Ce jour-là, l’attentat de la Plaza de Mayo fit six morts et cent cinquante blessés.

			Le lendemain matin, je reçus un coup de fil du colonel Viola. Il avait l’air embarrassé. Parmi les suspects, m’expliqua-t-il, il y avait aussi des proches de mon ami Juan Gelman. En raison de notre proximité, poursuivit-il, les autorités allaient me demander de quitter le pays. Il voulait me prévenir. Profondément surpris à la fois par son coup de fil et par ses paroles, j’étais pétrifié. Et, devant mon mutisme, il ajouta qu’il avait chargé sa secrétaire d’obtenir une réduction sur un bateau en partance pour l’Europe. Je ne pus que l’en remercier.

			Sur le pont grinçant du Christophe Colomb, des larmes plein la gorge, je vis disparaître tout doucement, dans la brume humide de Buenos Aires, tous ceux qui avaient marqué mon séjour argentin : Doña Regina, don Israël, leurs fils Marcos et Carlos et leurs femmes, Lazare le poète, qui m’avait apporté les épreuves de ses poèmes pour que je les lui retourne, avec mes illustrations, dès que je le pourrais, Chichita, qui me promit de me rejoindre à Paris, Julio, bien sûr, avec son chapeau vissé sur le crâne, enfin une foule d’anonymes qui faisaient de grands gestes d’adieu qui pouvaient aussi bien s’adresser à moi.

			J’avais l’impression que mes universités étaient terminées. Je ne savais pas alors que j’y reviendrais vingt ans plus tard.

		



 

J e débarquai cette fois-ci à Marseille et pris le train à Saint-Charles. À Paris, sur le quai de la gare de Lyon, mes parents m’attendaient. Mon père, qui vivait en permanence dans l’émotion, avait les yeux pleins de larmes. À côté de ma mère, que je trouvais en beauté, se tenait un homme grand, maigre, petite moustache grisonnante et barbe bien taillée au carré. Il me fit penser au comte de Montesquiou qui fournit à Proust l’un des modèles du baron de Charlus dans À la recherche du temps perdu. Il s’appelait Devi Tuszynski et se présentait comme miniaturiste. Il dessinait en effet de manière très précise à l’encre de Chine sur petits formats des scènes de la vie juive polonaise d’avant-guerre. Il était, en mon absence, devenu un ami de la famille. Je soupçonnais qu’il faisait la cour à ma mère.

J’avais rapporté de mon séjour en Argentine quelques tableaux et deux énormes blocs pleins de gouaches et d’aquarelles. La présence et les bras de Tuszynski s’avérèrent utiles. Nous dûmes cependant héler deux taxis.

Après l’Argentine et sa jeunesse en quête de révolution, je trouvai la France un peu endormie et René Coty moins attrayant que Perón. À Montparnasse, les têtes avaient changé. Mon ami Schwartz était parti en Israël. Quelques peintres argentins autour de Julio Le Parc, qui avaient leur table au Select, m’accueillirent comme l’un des leurs.

Dans mon quartier, j’étais devenu un personnage en vue. En mon absence, ma mère avait raconté à qui voulait l’entendre que son fils exposait en Argentine et, me voyant passer chaque jour les bras chargés de toiles, les voisins voulurent savoir quand je prévoyais une exposition à Paris. Même au marché de Torcy où j’allais tous les dimanches faire des courses avec la liste que ma mère préparait, j’entendais, non sans déplaisir, que l’on m’annonçait : « Voilà le peintre qui arrive ! »

La fille du boulanger, dont j’ai oublié le nom et qui avait un vélo, proposa de m’aider à transporter mes tableaux jusqu’à une galerie de la rue des Beaux-Arts où j’allais les présenter. Depuis, j’avais droit aux baguettes toutes chaudes et à ses baisers. Nous nous sommes embrassés sous toutes les portes cochères de Paris mais nous n’avons jamais fait l’amour. Elle ne voulait pas monter chez moi rue Boucry et n’avait pas d’appartement à elle. Combien d’amours se perdent par manque de lieu où s’aimer !

Un jour, Devi Tuszynski vint voir ma peinture avec une amie qui était une cousine lointaine d’Helena Rubinstein. C’est ainsi qu’une énorme Rolls-Royce parfaitement lustrée fit irruption en plein quartier ouvrier du XXe arrondissement. Devant un attroupement de badauds, un chauffeur en livrée en sortit et aida une femme d’un certain âge, petite, rondelette, aux jambes courtes et lourdes, à s’extraire du véhicule. Agrippée au bras de sa cousine, « l’impératrice de la cosmétique » monta péniblement les trois étages et accepta le thé au citron que ma mère lui proposa en polonais. Puis je sortis mes tableaux. Elle souhaitait acheter mon autoportrait au chapeau, le même que celui que portait Julio, mais ma mère s’y opposa. Elle le voulait pour elle. S’ensuivit une discussion, toujours en polonais, entre les deux femmes. Finalement, Helena Rubinstein repartit avec deux aquarelles.

Elle m’invita le lendemain chez elle, quai de Béthune, sans ma mère. Dans un espace prodigieux qui dominait la Seine, je pus contempler l’une des plus belles collections de peinture du monde. Et, jusqu’à ce jour, chaque fois que je passe devant son immeuble, je lève la tête pour voir qui sortira sur le balcon de son appartement.

Je ne suis pas resté longtemps à Paris. Avec une vingtaine de membres de la Jeunesse borokhoviste que je continuais à fréquenter, nous partîmes en Israël faire un stage dans un kibboutz. C’était en 1955, un an jour pour jour avant la campagne de Suez. Quand, après une semaine de mer sur un rafiot appelé Negba, le mont Carmel et la ville de Haïfa nous apparurent palpitants dans une brume de chaleur, je me suis mis à pleurer d’émotion.
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