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Pour Julia Churchill



1.
Elle sait. C’est sûr.
Je me demande vraiment comment elle l’a appris. Je ne suis pas idiote au point de tenir un journal intime, ni une de ces débiles à fond ma-maman-est-ma-meilleure-amie-et-on-se-dit-tout. Il doit s’agir d’une sorte de sixième sens, un don que seules les mères auraient.
C’est là, dans ses yeux, chaque fois qu’elle me regarde. Le truc, c’est que j’ignore ce qu’elle pense vraiment. Pourquoi est-ce que ça ne se voit pas, ça aussi ? Est-elle en colère ? Déçue ? Résignée ? Fière ?
— Comment ça se passe au boulot pour la mère de Martha ? Ils ont déjà annoncé qui était licencié ?
C’est un piège. Classique. Je ne tomberai pas dedans. Je hausse les épaules.
— Je l’ignore. Elle est rentrée tard, hier. Elle a dû aller boire un verre après ses cours du soir.
Je sirote mon thé, parfaitement détendue.
— Martha dit que ça la stresse carrément, quand même.
Maman opine. Elle sait lorsqu’une bataille est perdue.
— Ça doit être dur.
— Ils ont du fric, non ? Le père de Martha gagne assez pour eux deux. Je me demande pourquoi elle veut travailler…
Ce n’était pas une chose à dire. Et je ne parle jamais à tort et à travers, d’habitude, mais je suis crevée. Ma mère est à fond pour le féminisme, l’égalité des chances, et l’indépendance des femmes. Le plus drôle, c’est que je suis d’accord avec elle – ce qu’elle n’est pas près de savoir. Jamais. C’est beaucoup plus marrant de me disputer avec elle. Pourtant, maman ne mord pas à l’hameçon, aujourd’hui. Elle a l’air préoccupée.
— Ça va, maman ?
En général, j’essaie de ne pas poser la question plus de trois fois par jour. J’ai appris à le faire très jeune, en revanche. Quand ma mère se renfermait sur elle-même, dans ce monde infernal à l’intérieur de sa tête, c’était souvent le seul moyen de la pousser à communiquer. Même si sa réponse, à laquelle je ne croyais jamais, était invariablement la même : « Je vais bien, ma chérie. »
Le scénario habituel suit parfaitement son cours, ce qui me rassure, étrangement. Je m’attendais presque à ce qu’elle me sorte un truc du style : « Non, ça ne va pas, puisque ma fille m’a menti à propos de l’endroit où elle était hier soir, tout ça pour pouvoir perdre sa virginité avec Thomas Bolt à l’arrière d’une camionnette, mais merci de poser la question… »
Un journal est posé sur la table de la cuisine, la une tournée face au plateau. Je ne l’avais pas repéré, j’étais trop occupée à essayer de comprendre ce que ça me fait d’avoir perdu ma virginité.
La page des sports est en évidence : une équipe en a battu une autre et un certain gars a marqué plus de points au cours de la partie que de toute sa carrière. Et je suis certaine de ce que je trouverai à l’intérieur, si j’ouvre le canard. C’est pour ça que maman me jette ces petits coups d’œil bizarres et qu’elle a retourné la une à mon arrivée : elle ne veut pas que je la voie.
Dans un foyer normal – chez Martha ou Thomas, par exemple –, un journal est du papier avec des nouvelles imprimées : les guerres, la politique, la plus grosse courge du Salon de l’agriculture… Dans notre maison – cette baraque tout-sauf-normale –, un journal est une bombe prête à exploser.
Je ne dis pas que je m’en suis rendu compte. Maman se lève pour aller laver la vaisselle, les épaules lourdes sous le poids de l’insupportable fardeau qu’elle traîne partout, chaque jour. Je profite qu’elle a le dos tourné pour faire glisser le journal vers moi, puis sur mes genoux. Bombe sur le point d’exploser ou pas, il faut que je sache.
C’est généralement mauvais. Même lorsque ça paraît positif, ça ne l’est jamais. Au fond, c’est souvent pire : ça donne de l’espoir et, ensuite, ça le laisse retomber de toute sa hauteur et s’écraser contre le bitume. C’est surtout dur pour maman ; c’est ce que tout le monde affirme toujours. Et même si « tout le monde » a sans doute raison, c’est difficile pour papa aussi. Et ce n’est pas tout à fait une petite balade de santé pour moi non plus. Mais mon père a Michel et moi, Thomas ; ma mère n’a personne.
Je prie pour qu’elle ne se mette pas en mode tortue. La dernière fois, elle est restée enfermée dans sa chambre pendant une semaine entière. J’ai même dû lui apporter ses repas sur un plateau chaque jour, mais pour ce qu’elle avait mangé… Elle ne décrochait pas un mot et ne répondait pas au téléphone. Papa avait fini par passer la voir. J’avais écouté à la porte.
— Tu dois te secouer, Olivia. Pour Faith. Elle a besoin de toi.
Là, il avait tort. Je gérais parfaitement la situation, même si le moment était vraiment mal choisi – pile pendant les partiels. Je n’ai pas besoin d’elle, ou du moins plus comme quand j’étais petite. Simplement, ça serait sympa qu’elle me parle de temps en temps. Qu’elle voie qu’il existe d’autres options que « tomber en dépression totale et très profonde », et sourire artificiellement, genre « tout va très bien ». Il y a un juste milieu, et elle ne l’a pas encore atteint.
Je retourne le journal. C’est effectivement mauvais.
« J’AI TUÉ LAUREL LOGAN ! »
Je grogne malgré moi. Ma mère se retourne aussitôt pour venir m’arracher le papier et le froisser en boule. Elle le fourre ensuite dans la poubelle, qui est pleine. Certaines lettres noires du gros titre pointent sous le couvercle qui ne se referme pas. Maman enfonce la boule plus profondément en jurant, lorsqu’elle me surprend à la fixer du regard.
Là-dessus, elle s’assoit par terre et me prend la main. La sienne est froide – elle a toujours les mains gelées. Au point que je me demande parfois si elles ont été chaudes un jour. Avant.
— J’allais t’en parler. (Mensonge.) J’ai eu la police au téléphone. Ils m’ont assuré que ce n’est rien. Que ce n’est qu’un illuminé ! Qu’ils l’auraient bien coffré pour ça, mais il purge déjà deux condamnations à perpétuité. (Elle soupire.) C’est encore une de ces bafouilles de gratte-papier irresponsable. Il est même mentionné dans l’article que ce type n’aurait jamais pu faire le coup. Cependant, ce genre de gros titre est moins vendeur, non ?
Les larmes me montent aux yeux sans que je sache très bien pourquoi. Des histoires de ce style sortent souvent dans la presse écrite, à la télé, ou sur Internet. Étant donné que j’en ai toujours connu, on pourrait me croire immunisée. Et je le suis, en général, mais pour une raison qui m’échappe, j’ai décidé de donner dans le pathétique, aujourd’hui.
Maman déteste que je pleure. Je suis convaincue que n’importe quelle mère doit être pareille, pourtant, la façon dont la mienne gémit « Oh, chérie, s’il te plaît, ne pleure pas » me laisse penser qu’elle le dit plus pour elle que pour moi. Comme si ma tristesse rendait les choses plus difficiles pour elle. Du coup, j’essaie de ne pas pleurer quand elle est dans le coin, parce qu’il n’y a rien de pire que d’être contrarié, puis culpabilisé de l’être.
Une fois mes larmes sous contrôle, maman me parle de ce type qui raconte avoir tué ma sœur. Il aurait dégommé tous les membres de sa famille il y a dix ans, et serait enfermé dans une prison de haute sécurité. Ces derniers temps, son activité préférée consisterait à prétendre avoir assassiné des gens. Comme si ceux qu’il a effectivement exécutés ne suffisaient pas… Maman fait super bien semblant de s’en foutre, même si c’est du chiqué.
En admettant que je n’en aie pas l’expérience, je le devinerais à cause de l’interview qu’elle a donnée l’année passée. Elle oublie que je l’ai lue, ou qu’elle n’a pas arrêté de raconter partout que c’est vraiment horrible pour elle et qu’elle a la sensation que son cœur se brise lorsque ce genre d’histoire sort.
Papa ne lit jamais les interviews de maman. C’est difficile pour lui de voir des trucs sur leur mariage étalés dans des journaux qu’il méprise. Mais il ne cause pas de problème, parce qu’il n’ignore pas qu’on a besoin d’argent. En plus, quelqu’un pourrait vraiment avoir des informations sur Laurel, tomber sur l’un de ces articles pourris, et appeler la police. Chaque fois que quelqu’un interroge mon père sur les « activités médiatiques » de son ex-épouse, il donne la même réponse : « Espérons que la fin justifie les moyens. »
— À quelle heure Michel vient te chercher, déjà ?
Elle a toujours une drôle de façon de dire « Michel » – comme si elle plissait un peu le nez. C’est sans doute mon imagination…
Je jette un coup d’œil à mon téléphone.
— À dix heures.
— Mais tu n’es restée qu’une heure à la maison !
Le silence s’installe pendant une minute, jusqu’à ce que ma mère s’éclaircisse la voix. Elle va sortir un machin bizarre.
— J’ai pensé à quelque chose.
Ce n’est jamais très bon, quand les parents pensent…
— Ce serait chouette de se prendre un week-end entier ensemble, un jour, toutes les deux. On n’aurait qu’à faire ce que tu veux – on partirait quelque part. À Prague, par exemple. Ou à Paris.
— Heu…
L’écran de mon portable s’allume : un texto de Martha. Je me penche sur le côté pour que maman ne puisse pas le lire : Alors ? CRACHE LE MORCEAU. X
Je ne sais absolument pas quoi répondre à maman. Elle connaît l’accord que nous avons : je passe les week-ends avec papa et Michel. C’est ainsi depuis six ans. Il n’y a pas eu de décision de justice. Les parents se sont simplement arrangés entre eux. Ils ont fait une sorte de divorce amical, comme ils aiment le dire.
Je n’ai pas envie de me disputer ce matin. Impossible de lui avouer que je n’imagine rien de pire que d’errer en sa compagnie dans Prague, Paris ou n’importe quelle autre ville dont le nom commencerait par un « P ». Parce que nous savons très bien comment les choses tourneraient. Elle feindrait d’être super contente et me traînerait dans les lieux touristiques. Elle m’obligerait à sourire et à poser devant la tour Eiffel pour me prendre en photo, alors qu’elle ne m’autoriserait jamais à la photographier elle, histoire de ne pas laisser de preuves en images de son chagrin. Pour sourire, elle sourirait. On apercevrait même ses dents, ce qui ferait peut-être croire que ce rictus est sincère, réel. Mais son regard révélerait que quelque chose est mort en elle.
Un cliché de ma mère accompagne systématiquement les articles de presse, pourtant, jamais aucune ne la montre gaie. Elle veille à garder un air sinistre quand des photographes rôdent dans le coin. Elle prétend qu’on le lui reprocherait, et elle a sûrement raison. (Pourquoi elle se marre, celle-là ? Comment une mère peut-elle aller aussi bien alors que sa fille n’a toujours pas été retrouvée ?) Si bien qu’elle boude… Ce qui lui vaut des critiques quand même, la qualifiant de « froide », et de « dure ». Bref, un débat perdant-perdant.
Du coup, je réponds à maman que j’y réfléchirai. En ajoutant qu’on en parlera même à papa et à Michel dans un mois ou deux. Elle opine, mais je sais que ma réaction la déçoit. Je me sens coupable. La culpabilité ne traîne jamais très loin, dans cette baraque. Elle se tapit sous les lattes du parquet et dans les cloisons. On peut l’entendre murmurer tard la nuit, en écoutant bien. J’avais l’espoir qu’on la laisse derrière nous dans notre ancienne maison, en déménageant. Cependant, maman a dû l’emballer soigneusement dans du papier bulle et la planquer dans une boîte, qu’elle a ensuite marquée au feutre indélébile noir avant de la ranger dans le camion avec le reste de nos affaires. La culpabilité nous talonnera partout où nous irons.
Je me lève pour serrer maman dans mes bras. Elle se raidit pendant une seconde, avant de se détendre et de me rendre mon accolade. Elle est tellement maigre. Si menue, anguleuse. Elle qui a toujours été rondouillette… Elle est beaucoup mieux, un peu plus ronde. Je n’ai aucun souvenir de cette version d’elle, mais j’ai des photos. Ma préférée est celle où on prépare un gâteau toutes les trois – Laurel, maman et moi. Elle a son tablier blanc. Elle rit – mais genre, vraiment. Ses pommettes sont toutes roses. Je suis debout sur une chaise pour atteindre le plan de travail. J’ai une raie de farine sur le nez et je tire la langue à la personne qui prend la photo. (Papa, sans doute ? Je ne m’en rappelle pas.) Laurel touille la mixture dans le bol, le front plissé de concentration. Pour une raison quelconque, ma sœur porte un boa en plumes, et moi un diadème – des attirails de cuisine évidemment parfaits pour des gamines de quatre et six ans…
Le téléphone sonne. Maman m’embrasse sur la joue avant d’aller répondre. Ses lèvres sont sèches et gercées.
— Allô ? Oui, c’est elle-même…
Elle cale le combiné entre son épaule et son oreille avant d’essuyer les miettes sur le comptoir de la cuisine. Je monte à vive allure préparer mon sac. Je n’ai pas besoin de grand-chose – j’ai des vêtements et des affaires de toilette à l’appartement de mon père. Ce qui se révèle assez embêtant, parfois, quand je laisse ma veste préférée chez maman, alors que je reste chez lui, et vice versa. Pourtant, ça vaut la peine de s’échapper de là deux jours par semaine. Je me sens différente, chez papa et Michel. C’est comme si je respirais mieux, d’une certaine manière. C’est sûrement à cause de l’air conditionné.
Ma mère est debout, le dos tourné, quand j’entre dans la cuisine. Elle ne repose pas le combiné à la fin de l’appel.
— Maman ?
Elle m’ignore.
— Maman ? Ça va ?
Le « Je vais bien, chérie » attendu ne vient pas. Elle déroge au scénario habituel.
Je contourne donc la table en traînant les pieds pour aller me planter devant elle. Elle est pâle. Une larme roule sur sa joue gauche. Je la regarde se frayer un chemin le long de sa mâchoire, puis dans son cou.
Au bout d’un moment, elle lève enfin les yeux sur moi. Ils ont quelque chose de différent. Impossible de savoir quoi exactement, sauf que ça m’inquiète.
Maman se racle la gorge. Elle commence à marmonner un truc quand elle s’interrompt. Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’entendre ce qu’elle a à dire, mais il semble que je n’ai pas le choix.
— C’était la police.
Non. S’il vous plaît, mon Dieu, non ! Pas aujourd’hui. Pas le coup de fil qu’elle redoute tant depuis treize ans. Il ne peut pas tomber maintenant.
Ma mère chancelle légèrement, comme si elle était sur le point de s’évanouir. Je lui attrape le bras et l’aide à marcher jusqu’à la table. Elle s’effondre sur une chaise. Le téléphone rebondit bruyamment sur le plateau de bois. Elle prend mes mains dans les siennes. Je m’accroupis devant elle.
— Explique-moi ce qu’il se passe, maman. S’il te plaît.
Elle s’éclaircit de nouveau la voix.
— Ils ont trouvé une fille. À Stanley Street.
Stanley Street est la rue où nous vivions à l’époque où c’est arrivé.
— Ils pensent que… Ils pensent que c’est Laurel… (Elle serre mes doigts si fort que j’en ai mal.) Ils me demandent d’aller l’identifier au poste de police.
Mes jambes cèdent sous moi. Heureusement que je me tiens déjà au niveau du sol.
— Oh, maman, je suis tellement désolée ! Je ne peux pas… Oh, mon Dieu !
Ma mère me sourit alors.
— Oh, non, Faith ! Ce n’est pas ce que… Quelle imbécile, j’aurais dû réfléchir avant de parler !
Elle lâche mes mains et tend la sienne pour me caresser la joue.
— Ils pensent que c’est elle… Ils en sont quasi sûrs… Faith… Elle est en vie ! Laurel est vivante !



2.
Je n’en reviens pas. Je ne parviens pas à y croire.
Maman essaie de garder son calme, elle aussi, mais je vois sur son visage, cette chose qu’elle ne s’autorise plus depuis des années : de l’espoir. Elle estime que c’est différent, cette fois, ce qui signifie que la police le pense également. Ils ne l’auraient pas contactée, autrement. Pas après ces centaines, voire ces milliers d’appels loufoques, faux signalements, ou autres revendications complètement délirantes certifiant que Laurel vivrait quelque part au milieu des chèvres dans les montagnes d’Ouzbékistan.
Cependant, ça n’a aucun sens… Réapparaître comme ça dans le jardin de notre ancienne maison, au bout de treize ans ! Je revois cette gamine de six ans aux cheveux blonds et brillants. Elle porte une nouvelle robe, blanche à pois multicolores. Il y a une tache de jus de fruits sur le devant, mais personne ne le remarquerait, parce qu’elle ressemble à un pois. La petite sourit. Il lui manque une dent. Elle tient un ours en peluche dans ses bras comme un bébé. La seule chose qui vienne légèrement gâter le cliché est cette vilaine croûte sur la joue droite de la fille. Le genre de croûte qu’une enfant se fait après avoir été poursuivie par sa petite sœur autour du salon et être tombée joue la première sur le coin de la table basse.
En découvrant cette enfant, vous vous diriez probablement qu’elle est la plus adorable que vous ayez jamais vue. Sauf que, pour le coup, vous l’avez sans doute vue. L’image de Laurel Logan, blonde avec une canine en moins, en robe à pois, berçant son ours, a dû être imprimée dans tous les journaux du monde (voire dans l’Uzbekistan Times, maintenant que j’y pense). Comme vous vous souviendriez du ruban à pois que les gens portaient, ou de ceux qu’ils nouaient autour des arbres le long de Stanley Street. Ça avait dû être une idée de maman, cette campagne « à pois ». Quoi qu’il en soit, deux heures après que ma mère avait pris ce cliché, Laurel disparaissait.
Je figurais également sur la photo : quatre ans, mignonne comme toutes les gamines de cet âge, sans plus, à la différence de ma sœur. J’avais des cheveux bruns bouclés, des petits yeux de fouine, et des vêtements de seconde main. Je jouais dans le bac à sable en toile de fond. On m’apercevait, moi aussi, mais un peu floue. Exactement à l’image de ma vie : en arrière-plan, légèrement trouble. On ne montre jamais cette version – celle sur laquelle j’apparais.
Laurel aurait dix-neuf ans, aujourd’hui. Elle serait une adulte. J’ai du mal à me la représenter. Bien sûr, nous avons vu les simulations photographiques de la police. La dernière remonte à quatre ans, soit Laurel Logan à quinze ans. Pourtant, ces croquis semblent toujours un peu bizarres. On comprend immédiatement qu’ils ont trafiqué un cliché avec un logiciel. On n’a pas l’impression de regarder une vraie personne.
 
Je dévisage maman. Elle est sous le choc. Elle n’arrive pas à croire qu’il s’agit de Laurel, que ce cauchemar est vraiment terminé. Ses espoirs ont été pulvérisés tellement souvent par le passé.
Je m’aperçois qu’elle tremble. Je lui prends la main pour l’aider à se calmer.
— Ils en sont sûrs ? Qu’est-ce qui leur permet de l’affirmer ?
— Il faut que je téléphone à ton père pour le prévenir. Natalie a proposé de le faire, mais ce serait mieux que ce soit moi. Tu penses qu’il est chez lui ou j’essaie son portable ?
Elle consulte sa montre, trop grande pour son poignet.
— Michel est probablement en chemin, de toute façon. Tu devrais y aller quand même… Il n’est pas question que je te laisse seule ici… Je vous contacterai dès que j’en saurai plus…
— Maman ! Arrête ! Tu veux bien te taire une seconde ? Comment ils peuvent être sûrs que c’est bien elle ?
Pour une raison ou pour une autre, je ne parviens pas à prononcer son nom.
— Rappelle-toi qu’elle s’est blessée le jour où… Natalie dit qu’elle a une cicatrice sur la joue ! Après toutes ces années…
Elle secoue la tête, incrédule, et me serre la main plus fort.
— Et il y a autre chose : elle a Barnaby.
Alors dans ce cas, c’est elle. Ma sœur est effectivement rentrée.
 
On a vu beaucoup de photos de Barnaby dans les journaux, au début. Je ne m’en souviens plus trop, mais j’ai fait assez de recherches sur cet ours pour être capable d’écrire un livre. Maman et papa l’avaient offert à Laurel pour Noël six mois avant qu’elle soit enlevée. J’en avais eu un, moi aussi, que j’ai perdu il y a plusieurs années.
Les parents nous avaient emmenées dans un magasin où il était possible de customiser ses jouets. Apparemment, Laurel avait mis des plombes à se décider. Elle voulait que son ours soit exactement comme elle le souhaitait. Parmi les différentes options proposées, on pouvait enregistrer un message vocal qui se déclenchait chaque fois qu’on appuyait sur le ventre de la peluche. Laurel était trop timide pour s’en occuper elle-même, de sorte que maman et papa s’en étaient chargés. Barnaby disait : « JOYEUX NOËL, LAUREL ! TA MAMAN ET TON PAPA QUI T’AIMENT ! »
J’avais enregistré mon propre message, ou plutôt bafouillé je ne sais quelle histoire à propos d’un pique-nique.
Barnaby était brun et super duveteux. Il portait une salopette bleue avec un T-shirt à rayures blanches et rouges, et un couvre-chef indigo avec son nom brodé dessus. Laurel n’avait pas réfléchi longtemps avant de choisir celui qu’elle lui donnerait : Barnaby.
Cette peluche est unique. Même si on découvrait l’existence d’un autre ours avec cette salopette, ce T-shirt et ce chapeau, il n’y en a qu’un avec un message enregistré par mes parents. Laurel jouait avec Barnaby, quand on l’a enlevée.
Je crois que ça les a un peu réconfortés de savoir que Laurel n’était pas complètement seule. Elle adorait son nounours. Elle l’emmenait partout et lui racontait chacun de ses secrets. Selon son humeur, elle insistait pour qu’il ait sa propre chaise à table. Je le revois, lorsque je ferme les yeux. Enfin, pas en détail. Comme tous mes souvenirs de Laurel, celui-là est de deuxième main. C’en est à peine un, en fait.
Parfois la nuit, lorsque je ne dors pas, je demeure allongée à essayer de me vider la tête. De tout – maman, papa, Michel, l’école, Thomas, Martha, le menu du dîner. Je laisse les choses se répandre par mes oreilles sur le traversin, jusqu’à ce que le calme soit complet. Et ensuite, je l’attends. Le vrai souvenir – celui qui sera à moi et seulement à moi, pas un truc que j’aurais lu dans les journaux, sur Internet, ou entendu de la bouche de mes grands-parents.
Et ça marche, par moments. Je la vois rire, et là, je sais que c’est vraiment elle, dans ces cas-là. Qu’il ne s’agit pas d’une image que j’aurais aperçue dans les trois vidéos qui ont circulé en boucle, ou d’une autre séquence que j’avais l’habitude de regarder seule à la maison, au point d’articuler les paroles que Laurel prononçait lors de son premier tour de poney et qu’elle avait si peur de tomber. Parce que ce rire est différent – il est pour moi. Une complicité entre sœurs… Elle porte dans les cheveux deux barrettes en forme d’étoile qui brillent dans la lumière du soleil.
Voilà. Voilà tout ce que j’ai gardé de Laurel pendant treize longues années : un rire, et deux barrettes.
Mais elle est revenue.
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Maman reparaît dans la cuisine. Elle a appelé papa, et beaucoup pleuré – son visage est tout rouge et marbré. Elle ne voulait visiblement pas que j’entende la conversation. Je me demande bien pourquoi.
Une idée me traverse soudain l’esprit.
— Elle est blessée ?
J’ignore pourquoi, je n’ai pas pensé à poser la question plus tôt.
— Quoi ? lance ma mère d’un ton distrait tandis qu’elle cherche les clés de la voiture.
Elles sont à leur place habituelle, sur l’étagère dans l’entrée.
— Est-ce qu’elle est blessée ? Est-ce que quelque chose… est-ce que quelque chose ne va pas chez elle ?
— Non ! La police assure qu’elle est en excellente santé, vu le…
J’attends, mais ma mère ne termine pas sa phrase. Elle est trop occupée à se remaquiller devant le miroir du couloir.
— Maman ? Je… j’ai peur.
Elle pivote aussitôt vers moi avec un air dérouté.
— Peur ? De quoi ? Il n’y a pas de quoi avoir peur, Faith. C’est… c’est un miracle !
Là-dessus, elle se retourne vers son reflet pour appliquer du rouge sur ses lèvres gercées.
— Et voilà !
Je la contemple s’observer.
— Tu crois qu’elle va me reconnaître ? m’interroge-t-elle d’une voix minuscule.
La sonnette de la porte d’entrée retentit. Il y a différentes réponses possibles à la question de maman, mais une seule vraiment correcte. Je me plante à côté d’elle et croise son regard dans le miroir avant de caler des mèches de cheveux derrière ses oreilles.
— Bien sûr que oui.
L’honnêteté n’est pas toujours la meilleure voie…
Son visage s’illumine. Elle se tourne vers moi pour me serrer fort dans ses bras.
— Mon bébé rentre à la maison…, susurre-t-elle.
La méchante petite voix dans ma tête – celle que je dois éteindre chaque jour – murmure des propos tellement pathétiques et égoïstes qu’elle me donne envie de ne plus relâcher ma mère. Et moi ? Je suis ton bébé, moi aussi…
 
Michel est déjà au courant. Papa l’a sans doute appelé alors qu’il était en route. Il répète « Je n’arrive pas à y croire » trois fois en trois minutes. Il n’arrête pas de me fixer pendant que maman lui raconte l’affaire par le menu.
Elle semble avoir oublié tout ressentiment à l’égard de Michel. Elle le serre même contre elle. Michel paraît aussi surpris que moi, lorsqu’elle s’élance vers lui. Elle jacasse sans arrêt et s’interrompt à peine pour respirer. Habituellement, elle est super polie, mais distante, avec lui. Je déteste ça, d’ailleurs. D’autant que lui ne dit jamais de mal d’elle. Il se contente de hausser les épaules comme si ça lui passait au-dessus. Par moments, j’aimerais lui ressembler davantage (être « plus française », comme il dit).
Michel explique à ma mère qu’on restera à l’appartement pour attendre son appel. On était censés aller voir une nouvelle expo, mais il assure qu’on s’y rendra la semaine prochaine, ou la suivante.
— Vous irez peut-être tous les trois, quand Laurel sera rentrée ? déclare maman comme si c’était complètement logique.
Michel opine légèrement, ce qu’elle prend aussitôt pour une approbation.
— Tu devrais partir maintenant, Olivia. John sera bientôt là-bas.
Pile-poil ce qu’il fallait lancer pour que maman quitte enfin la maison – elle ne supporterait pas que papa arrive au poste de police avant elle.
Les au revoir sont bizarres. Maman semble se souvenir qu’elle ne prend jamais Michel dans les bras normalement, et elle ne sait pas trop quoi me dire. Le moment est trop incroyable. Du coup, elle m’embrasse sur la joue et me dit qu’elle m’aime.
— Moi aussi, je t’aime, maman. J’espère que…
C’est à mon tour de ne pas terminer ma phrase. Maman se contente d’opiner comme si elle savait exactement ce que je voulais exprimer, sauf qu’elle l’ignore complètement.
J’espère que c’est vraiment Laurel, et qu’elle nous reconnaîtra, bien que j’en doute. Et que personne ne mourra dans un accident en se rendant au poste de police. Que les choses changeront, mais pas trop quand même. Qu’on n’oubliera pas que j’existe quand la fille parfaite sera revenue.
Je crois que j’ai trouvé la fin de ma phrase : j’espère…
 
Michel conduit prudemment. Ses deux mains sont bien écartées de part et d’autre du volant, et il jette des coups d’œil réguliers dans les rétroviseurs. Je me sens toujours plus en sécurité dans sa voiture que dans celle de mon père.
— Comment ça va, ma petite chérie ?
Michel sait que j’aime quand il me parle français.
Je ferme les paupières pour écouter le bruit de la circulation. Comment je vais ? Disons qu’il y a une heure et demie, j’avais une idée plutôt précise de la façon dont ce week-end se déroulerait : faire un tour à cette fameuse expo, Michel et moi, retrouver papa dans un pub pour déjeuner, puis prendre le soleil, et de la nourriture à emporter avec un film pour la soirée. La journée de dimanche démarrerait tôt. On irait au marché avec Michel, où il se transformerait, comme par miracle, en Français absolu, avec béret et accent, et ferait son numéro de charme à ces dames pour les pousser à acheter nos (certes merveilleux) macarons. Ensuite, ce serait retour chez maman le dimanche en fin d’après-midi, et vautrage devant la télé.
La routine du week-end me réconforte. L’appartement de Michel et mon père donne vraiment l’impression d’un foyer. J’aurais demandé à emménager avec eux à plein temps si j’avais su que ma mère n’en aurait pas eu le cœur complètement pulvérisé. En plus, je ne suis pas sûre que papa aimerait m’avoir sans cesse dans les pattes. Je pense que le statut de père intermittent lui convient à la perfection.
J’avais onze ans quand mes parents ont divorcé. Apparemment, les enfants vivent mal ce genre de séparation, en général. Moi pas. Je ne me souviens pas avoir pleuré. Même lorsque papa est parti avec sa voiture remplie d’affaires. Maman trouve vraiment bizarre que je n’aie pas réagi comme une gamine normale. On aurait pu croire qu’elle aurait été soulagée que je ne sois pas déprimée. Cela prouve seulement que j’étais remarquablement équilibrée pour mon âge. Que je comprenais et acceptais que mes parents ne soient plus capables d’être heureux ensemble après ce qui était arrivé à Laurel.
Mon père est bisexuel – il l’a toujours été, pour ce que je m’en rappelle. Maman savait qu’il était bi quand ils se sont rencontrés à l’université et qu’ils sont tombés « cul par-dessus tête » amoureux l’un de l’autre. Je le sais parce qu’elle l’a raconté dans une interview il y a quelques années. Ce qui n’avait pas du tout plu à papa. Mais ma mère était en mission « remettre les pendules à l’heure ». Tant de choses affreuses avaient été écrites à leur sujet, et au sujet de papa en particulier (« LE PÈRE DE LAUREL EST UNE TANTOUSE ! ») qu’elle avait tenu à donner sa version. Les journaux le présentent toujours comme un homo. Ils ne prennent jamais la peine de comprendre. À l’époque de l’article, ils ont même balancé qu’il avait fait semblant d’être hétéro et persuadé ma mère de l’épouser parce qu’il voulait des enfants. Pendant un temps, les médias ont été obsédés par le fait que Laurel avait été adoptée.
Je suis un bébé miracle. Papa aurait un nombre de spermatozoïdes très bas (beurk !) et les ovaires de maman un truc qui déconne. Les chances qu’ils procréent ensemble étaient vraiment infimes. Techniquement, je n’aurais pas dû voir le jour. Je me demande souvent ce que ça leur a vraiment fait. En général, maman s’en tient à la théorie du miracle, assurant combien elle et papa étaient heureux d’avoir deux filles magnifiques. Je ne l’ai jamais interrogée sur la vraie version, parce que je suis sûre qu’elle mentirait.
Pendant plusieurs années, les journaux ont donc présenté mon père tel un monstre lubrique et dépravé. Le gros titre « TANTOUSE » est apparu à cause d’un photographe qui l’avait surpris sortant de l’immeuble de Michel trois mois après le début de leur relation. Pas franchement l’info du siècle…
Je pense que ça a été dur pour Michel, et il n’aime pas en parler. J’ignore comment lui et mon père se sont rencontrés. Toute personne saine d’esprit fuirait à des milliers de kilomètres, devant une situation pareille. Mais Michel est Quelqu’un de Bien. La meilleure personne que je connaisse. Il est vétérinaire ; être gentil doit être un prérequis pour exercer ce métier. Pas évident de garder son calme lorsqu’un perroquet vous dégobille dessus…
Papa est chouette, lui aussi, pourtant, je ne comprends franchement pas ce que Michel lui trouve. Michel est très, très beau. Il a une magnifique peau, des cheveux noirs en bataille, et une barbe de trois jours. S’il avait mesuré quelques centimètres de plus et été plus futile, il aurait sans doute pu faire une carrière de mannequin professionnel. Non pas que mon père soit moche, mais il est juste très anglais. Il a la tête de M. Tout-le-monde. Des cheveux banals, des traits plutôt réguliers, le teint pâle, et les épaules légèrement voûtées.
— Faith ? Tu vas bien ? me redemande Michel.
Ne sachant quoi répondre, je décide de changer de sujet.
— J’ai couché avec Thomas, hier soir.
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Jai ma place à moi sur le canapé, chez Michel et papa. Ils ont l’un de ces énormes machins en L. Je m’assois toujours dans l’angle, d’où je peux regarder le canal par la fenêtre. Je me mets systématiquement dans les angles, d’une manière générale, si je le peux. Je ne m’en étais jamais rendu compte jusqu’à ce que Michel m’en fasse la remarque. Mon père avait alors ri, confirmé cette assertion, et ajouté que j’avais déjà cette manie dans l’enfance. Il s’était beaucoup moins marré quand j’avais expliqué que j’évitais de tourner le dos aux pièces au cas où des photographes débarqueraient. Je déteste les voir surgir de nulle part comme ils savent si bien le faire.
Michel nous a préparé du thé. Je suis installée à ma place habituelle ; le soleil filtre par la fenêtre. Tonks la chatte est roulée en boule sur mes genoux. (Michel est un grand fan de Harry Potter ; papa sait à peine qui est Harry Potter.)
— Alors ?… Thomas et toi… ?
— Ouais. Thomas et moi.
— Waouh ! Sacrée nouvelle ! Comment tu vis ça ?
Je hausse les épaules.
— Je ne sais pas trop. Bien, je crois. C’était… bien.
— Ah… C’était nul à ce point ? Tu veux dire que la Terre ne s’est pas mise à trembler, qu’aucun ange n’a chanté et qu’il n’y a pas eu de feu d’artifice ? Bon, rassure-toi ! Tu as juste vécu une première fois totalement normale. Ou moyenne, en tout cas. Mon Dieu ! Je me rappelle la mienne…
Je fourre les doigts dans mes oreilles.
— Lalala ! Je n’écoute pas !
Une fois certaine que Michel se tait, je baisse les mains.
— Je n’ai aucune envie d’entendre parler de ta vie sexuelle parce que je pense forcément à celle de papa, et que je trouve ça…
J’en frémis et feins d’avoir envie de vomir.
Michel me jette un coup d’œil de côté en souriant.
— Oh, je vois ! Il faudrait que je reste assis là à boire tes paroles, alors que moi, je n’aurais pas le droit de te raconter la fois où Jean-Luc m’a attendu dans les vestiaires après l’entraînement, et où…
Je balance un coussin à la tête de Michel en riant si fort que Tonks bondit de mes genoux pour s’éloigner avec raideur, sans un regard. C’est tellement délicieux de rigoler avec Michel, même si je sais qu’il essaie simplement de me distraire pour m’éviter de songer à ce qu’il se passe au poste de police.
— À part ça, sérieusement. Tu le vis bien, quand même ?
— De quoi tu parles ? D’avoir perdu ma virginité ou de Laurel ?
Michel hausse les épaules avant de sourire.
— Des deux, je suppose.
— Ça va, dis-je en opinant comme pour me rassurer moi-même. Oui, vraiment. Je crois que je suis amoureuse de Thomas, et qu’il m’aime aussi. En plus, on est ensemble depuis des plombes, donc il n’y avait vraiment aucune raison de ne pas le faire. Et je pense que ça devrait me plaire. Le sexe… Il faut juste qu’on pratique encore un peu. Et qu’on dégote un endroit plus sympa que l’arrière de sa camionnette…
— Mmm, romantique ! déclare Michel d’un ton pince-sans-rire.
— Et en ce qui concerne Laurel… Heu, je suis contente, naturellement !
Michel vient s’asseoir à côté de moi.
— Tu n’as pas à faire semblant avec moi, Laurel. Tu le sais, n’est-ce pas ?
C’est le cas. J’ai toujours été honnête avec Michel. J’ignore pourquoi, mais je lui ai accordé ma confiance dès notre rencontre. Je pourrais lui raconter n’importe quoi, il n’envisagerait pas une seule seconde de le répéter à papa. Je ferme les yeux et inspire profondément.
— J’ai peur, Michel.
— De quoi, ma chérie ?
— Tu sais, ce qu’on dit… Qu’il faut faire attention à ce qu’on souhaite, dans la vie. Eh bien, toute ma vie, j’ai espéré que Laurel nous soit rendue. J’ai rêvé de ce jour, sans y croire vraiment cependant. À une époque, au début en tout cas, j’ai sincèrement pensé qu’on la retrouverait… Or là, maintenant, je comprends que j’étais en fait convaincue qu’elle avait disparu pour toujours. Tu vois ce que je veux dire ?
Il acquiesce.
— J’ai vécu dans son ombre depuis le jour de son enlèvement. Tu n’ignores pas à quel point j’ai souffert que tout tourne sans cesse autour d’elle. De ne pas avoir d’enfance normale. Mais maintenant qu’elle est revenue, ça va changer radicalement. Et peut-être que… Peut-être que je vais m’apercevoir que j’aimais ça, quelque part, de vivre dans son ombre.
Michel passe un bras autour de mes épaules. Je pose ma tête contre la sienne.
— Il n’y a pas de problème, t’inquiète pas. Quoi que tu ressentes, tu as le droit de l’exprimer. Parce qu’il n’y a pas de « bonne » manière de gérer cette situation. Ce que tu vis est tout sauf normal.
Normal… J’ai toujours rêvé de normalité. D’ennui, aussi. J’aurais adoré avoir une enfance banale et morne. Comme celle de Martha, par exemple. Rien d’exceptionnel n’est jamais arrivé à aucun des membres de sa famille. Et elle ignore quelle chance elle a.
Le téléphone de Michel se met à sonner. C’est papa. Il appelle du poste de police. Michel me regarde avec un air coupable. Il pense la même chose que moi : papa aurait dû me contacter d’abord. Michel termine la conversation d’un « oui », « OK », et « je vois » ; rien de très éclairant. Je sors du salon pour aller chercher Tonks, que je trouve planquée sous la couette dans ma chambre. Je lui gratte la tête jusqu’à ce qu’elle me pardonne de lui avoir fait peur.
Au bout d’un moment, Michel me rejoint et me tend le combiné. Puis il quitte aussitôt la pièce pour me laisser un peu d’intimité. J’aurais préféré qu’il reste…
— Faith ? C’est elle… C’est vraiment elle.
Papa pleure à l’autre bout du fil. Je ne l’ai jamais entendu sangloter comme ça.
— L’ours en peluche. Tu te souviens de Barnaby ? Ils ont réussi à faire marcher sa puce sonore. On a pu écouter l’enregistrement ! Tu imagines ? (Cette fois encore, il poursuit sans me donner le temps de répondre.) Elle est… oh, mon Dieu, Faith… C’est vraiment elle ! Laurel nous a été rendue !
— C’est super, papa.
Je me comporte comme s’il m’annonçait que son équipe de foot favorite avait remporté le championnat. Ma réaction est complètement à côté de la plaque. De sorte que je reprends :
— C’est incroyable !
Un peu mieux, sans être génial.
Mon père s’éclaircit la voix.
— Elle a demandé de tes nouvelles. Elle se souvient de toi. Est-ce que ce n’est pas merveilleux ? Attends de la voir, Faith. Elle est franchement ravissante… aussi jolie que toi.
Ce « aussi jolie que toi » lui est clairement venu après coup.
— Elle a vraiment parlé de moi ?
— Oui ! Elle voulait savoir si tu es toujours obsédée par les châteaux de sable ! m’explique-t-il en gloussant.
Je construisais un château dans le bac à sable quand on l’a enlevée.
— On lui a montré une photo de toi. Elle en croyait pas ses yeux que tu sois si grande !
C’est bien beau, tout ça, mais il me cache clairement quelque chose.
— Où est-ce qu’elle était pendant tout ce temps ? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
Des voix étouffées résonnent dans le combiné. Papa a dû mettre la main sur le téléphone pour ne pas que j’entende. Je me demande si ma mère a écouté notre conversation.
— On discutera de ça quand je serai à la maison, chérie. Ce qui compte, c’est que Laurel soit revenue – saine et sauve.
Papa m’explique qu’elle séjournera à l’hôtel pendant quelques jours et que maman restera avec elle. Lui rentre. La police doit interroger Laurel et elle est censée voir un médecin, un psychologue, et quelques autres personnes. Un psy spécialisé dans ce genre d’affaires serait même en route pour Londres.
Je n’ai pas le droit de l’annoncer à qui que ce soit pour le moment – sauf que je vais en parler à Thomas et à Martha direct, bien sûr. Apparemment, une conférence de presse aura lieu demain après-midi. J’ignore comment ils ont eu le temps de gérer tout ça.
— Tu pourras la voir demain, ma chérie. Qu’est-ce que ça te fait de retrouver ta grande sœur ?
Papa a sa voix enjôleuse. Celle qui me donne l’impression d’être toujours une enfant.
Qu’est-ce que ça me fait ? Ça me terrifie complètement !
— J’ai vraiment hâte.
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Michel arrive à me convaincre de préparer des macarons avec lui. Il dit que ça me changera les idées. Depuis deux ans, nous passons nos samedis après-midi dans la cuisine, lui et moi tandis que papa regarde le foot ou fait une virée à vélo.
Cette histoire de macarons a commencé un peu comme une blague. Mes tentatives se sont régulièrement retrouvées à la poubelle tandis que Michel emportait ses créations parfaites à la clinique vétérinaire pour les faire goûter à ses collègues (une fois qu’on en avait mangé à s’en dégoûter, bien sûr). C’est papa qui nous a suggéré qu’on les vende sur un marché local. Michel et moi n’étions pas sûrs que les gens suivraient, mais tout était parti en une heure, le premier jour. C’est là qu’on a découvert que l’accent français de Michel opérait un charme irrésistible. C’était mon idée, qu’il en fasse des tonnes côté français. Qui hésiterait à acheter d’authentiques macarons français fabriqués par un authentique Français extrêmement séduisant ?
Thomas m’envoie un texto au moment où Michel et moi prenons notre coutumière tasse de thé préatelier pâtisserie. Il aimerait savoir pourquoi je n’ai pas donné de nouvelles de la journée. Il se demande si je suis contrariée à cause d’hier. Je lui réponds aussitôt. Contrariée par tout ce sexe, tu veux dire ? Thomas a horreur de parler de sexe. Je n’ai pas à redouter qu’il aille raconter nos ébats torrides dans les vestiaires des garçons. Non pas qu’il les fréquente beaucoup – Thomas n’est pas exactement du genre sportif. Il préfère se considérer comme un artiste torturé. Il dessine, rédige des poèmes, et boit beaucoup plus de café que de raison.
J’en profite pour envoyer un message à Martha. Je suppose qu’elle a dû attendre impatiemment mon SMS, en essayant de ne pas regarder son téléphone toutes les deux minutes. Ça s’est super bien passé ! Merci encore de m’avoir couverte ! On se voit plus tard ? J’ai des nouvelles (pas sexuelles).
Martha réagit aussitôt : QUELLES NOUVELLES ?!!!!
Thomas : tu me manques.
Je lève malgré moi les yeux au ciel à la lecture de ce dernier texto. Thomas n’a vraiment aucun humour, à l’écrit, en dépit de toutes les perches que je lui tends.
Je leur raconterai pour Laurel ce soir. Ils ont le droit de savoir. Ils m’ont toujours soutenue lorsque des histoires à la con sortaient dans les journaux, quand des filles à l’école me harcelaient, ou que maman souffrait d’une mini-dépression.
Mes macarons du jour sont particulièrement ratés et ceux de Michel, parfaits. C’est déjà ça. Il en prépare donc deux autres fournées (une à la framboise et une au caramel au beurre salé, mes favoris). Il remarque que je ne suis pas dans mon « trip macarons » habituel et m’assure qu’on n’est pas obligés d’aller au marché demain. Qu’il peut tenir le stand tout seul, ou rester à la maison avec moi, comme je préfère. Je ne pourrais pas l’aimer plus que là et maintenant : c’est une crème ! Je lui dis que je l’accompagnerai, mais pas pour quelle raison – parce que c’est sans doute la dernière fois qu’on s’y rendra rien que nous deux. Que Laurel voudra peut-être venir, la semaine prochaine. Et qu’elle se révélera sûrement très douée pour les macarons, et que les siens seront sûrement bien lisses et brillants sur le dessus.
 
Mon père rentre en début de soirée. Il a l’air complètement claqué. Il serre Michel dans ses bras super longtemps, puis moi. Ils échangent quelques mots en français – en parlant vite pour que je ne cherche pas à les comprendre.
Nous allons nous asseoir tous les trois sur le canapé, après ça. Papa nous fait un point sur la situation ; Laurel est légèrement malnutrie, et a une sérieuse carence en vitamines à cause du manque de lumière. À part ça, elle se porte bien, physiquement. À première vue, elle est en bien meilleure forme psychologique qu’on aurait pu s’y attendre. Mais dans le même temps, elle est clairement traumatisée : elle s’est débattue comme une diablesse quand un policier a tenté de lui prélever un échantillon d’ADN dans la bouche. Il a fallu une heure pour que maman réussisse à la calmer. Apparemment, tout le monde s’est montré très compréhensif à ce propos. Après tout, dit papa, Laurel a traversé une terrible épreuve.
Il ne rentre pas dans les détails, sauf pour expliquer qu’elle a été kidnappée par un homme complètement malade qui l’a gardée enfermée dans une cave. Beaucoup de personnes avaient avancé cette hypothèse. Maman avait toujours maintenu qu’un couple qui voulait désespérément une petite fille avait pu l’enlever – voire qu’il l’élevait comme leur propre enfant en prenant le plus grand soin d’elle. Personne ne contredisait jamais ma mère, chaque fois qu’elle sortait cette théorie. Les gens se contentaient d’opiner et de sourire de façon bizarre.
— Elle s’est échappée ?
J’aime que Laurel se soit enfuie, qu’elle ait osé ce geste, qu’elle soit courageuse, battante.
Mon père secoue la tête.
— Il l’a laissée partir.
— Pourquoi ?
— On l’ignore.
— Pourquoi courir le risque de retenir un otage pendant tant de temps pour le relâcher ensuite soudainement ?
— Je n’en ai aucune idée, mais je suis heureux qu’il l’ait fait.
Moi aussi. Évidemment.
— Est-ce que la police a attrapé ce type ?
Une autre dénégation de la tête.
— Non. On ne sait même pas où il l’a gardée durant toutes ces années. Il lui a mis un bandeau sur les yeux, l’a conduite en voiture jusqu’à Stanley Street, et déposée là, dans le jardin. D’après ce qu’on nous a expliqué, le couple qui vit dans notre ancienne maison a eu un choc, quand elle a frappé à leur porte. La police met tout en œuvre pour retrouver le kidnappeur. Et Laurel fait son possible pour les aider, mais c’est difficile pour elle. Elle ignore combien de temps ils ont roulé. Et elle est incapable de nous donner des détails à propos de l’endroit où il la retenait – ce salopard est un malin.
Papa ne jure jamais devant moi, d’habitude.
— Alors ça signifie que ce taré traîne encore dans le coin ? Et si jamais il revenait ?
— La police pense qu’il va se tenir tranquille. Mais les flics jugent préférable de ne prendre aucun risque. Ils nous mettent sous surveillance. Tu comprends ce que ça signifie ? Nous n’avons donc aucune raison de nous inquiéter.
Je m’adosse contre le canapé pour essayer de digérer ces informations. La police n’a aucune idée de l’identité de ce type. Comment est-ce possible ? Et quel genre d’être humain serait capable de faire un truc pareil ?
— Il l’a violée, n’est-ce pas ?
Papa regarde Michel, qui acquiesce en retour. Ça m’énerve que mon père ne puisse pas, pour une fois, se décider seul.
— Oui. Et il la battait, aussi, ajoute mon père entre ses dents. Les maltraitances étaient… quotidiennes.
Je ferme les yeux pour chasser mes larmes.
— Je ne dis pas ça pour te bouleverser, Faith. Mais pour te préparer. Elle a traversé…
Il secoue la tête en expirant lentement, puis se rassoit le dos bien droit avant de me tapoter la jambe.
— Le plus important, c’est qu’elle est en sécurité, maintenant. On va redevenir une famille.
Il semble oublier qu’on ne sera jamais plus la même famille qu’il y a treize ans.
Papa explique que Laurel aura besoin de temps pour guérir, et qu’elle aura le meilleur soutien professionnel qu’on puisse trouver à l’heure actuelle. Tout ce qu’il lui faudra.
Maman et papa se sont débrouillés pour que je la rencontre demain matin. Je n’irai pas au marché avec Michel, apparemment. Ça ne servirait à rien de discuter – ils ne comprendraient pas.
Mes parents n’ont pas l’air de soupçonner que j’éprouve des sentiments contradictoires à l’idée de revoir ma sœur. Que je me sente nerveuse, par exemple – voire littéralement terrifiée.



6.
Michel suggère à papa d’aller s’allonger un petit moment. Papa me serre de nouveau contre lui.
— Je n’en reviens pas que ce soit fini. Je ne pensais pas…
Il secoue la tête et murmure un truc à propos d’un miracle avant de se traîner jusqu’à sa chambre.
Michel déclare qu’il sort chercher quelque chose à manger. Il me propose de l’accompagner, je réponds que je préférerais rester un peu seule.
— Ça fait beaucoup, tout ça, hein ?
Son regard brun est chaleureux, compréhensif.
J’opine.
— Tu n’es pas inquiet ?
— Inquiet de quoi ?
— Je ne sais pas… Que maman et papa retournent ensemble ? Je ne dis pas ça pour être méchante, vraiment pas.
Michel sourit.
— Qu’est-ce que tu essaies de faire ? De me rendre parano ? Je ne suis absolument pas inquiet. Pourquoi ? Tu crois que je devrais m’alarmer ?
— Non ! C’est juste que papa est bizarre.
— Évidemment qu’il est bizarre ! Cette journée a été complètement folle, tu ne trouves pas ?
— Est-ce qu’ils lui ont expliqué qu’ils sont séparés ? Est-ce qu’elle est au courant pour toi ?
Je n’en reviens pas de n’avoir pas pensé à poser la question plus tôt.
Michel attrape sa veste en cuir, qui doit être plus vieille que moi.
— Elle est au courant. Ta mère aurait voulu attendre quelques jours avant de le lui annoncer, mais John a insisté.
— Et ?
— Et… rien ! Ça n’a apparemment posé aucun problème. Ce n’est donc pas la peine de laisser ce genre d’idée germer dans cette jolie petite tête, jeune fille !
Il s’avance pour m’ébouriffer les cheveux, ce qu’il fait toujours quand il cherche à m’énerver.
J’essaie de me mettre à la place de ma sœur. Retrouver sa famille après si longtemps… On doit sûrement espérer que rien n’ait changé, non ? Or beaucoup de choses se modifient, en treize ans. Une mère peut devenir l’ombre d’elle-même, un père s’installer avec un charmant Français, et une petite sœur arrêter de construire des châteaux de sable pour élever un mur en béton armé autour d’elle.
 
Je me rends dans ma chambre sitôt Michel parti, et ferme la porte pour que papa n’entende pas. J’appelle Thomas d’abord. Il m’en veut de lui avoir à peine fait signe de la journée, de sorte que je lui explique tout.
— Tu es sérieuse ? Tu déconnes, c’est ça ?
Il n’a jamais vraiment cerné mon sens de l’humour. Le fait qu’il envisage que je plaisante à ce sujet me sidère littéralement.
Je reste silencieuse.
— Oh, merde… Tu es sérieuse. Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce qui est arrivé ? Pourquoi elle a… ? Est-ce qu’elle va… ?
Je lui raconte ce que je sais, et ça me rassure qu’il se pose les mêmes questions que moi. J’ai l’impression d’être moins bizarre. J’éprouve un élan d’amour infini quand il me demande comment je vis ça.
Soudain, je suis sûre d’avoir eu raison de coucher avec lui. J’en doutais un peu, en fait. Ou disons que j’avais peur de passer à l’acte. Ce que je ne lui avouerai jamais, ni à Martha, d’ailleurs. Heureusement, perdre ma virginité n’a pas été effrayant, plutôt doux et étrange, voire un peu rigolo aussi (pour moi en tout cas, quand Thomas a eu une crampe à la jambe). J’ignore pourquoi les gens font tant d’histoires pour ça.
Thomas a l’art d’écouter ses interlocuteurs. Il ne vous interrompt jamais, et se montre rarement en désaccord. Il est chouette, comme petit copain. Bon, à part pour les poèmes. Et il en écrit beaucoup…
J’explique à Thomas que je ne pourrai sans doute pas trop le voir en dehors du bahut les jours prochains. Je n’ai aucune idée de la façon dont les choses vont se dérouler. Est-ce que Laurel rentrera vite à la maison et intégrera sa chambre ? Parce qu’elle a la sienne – maman y a tenu, quand on a déménagé. Au moins, elle n’a pas insisté pour qu’on la décore comme celle que Laurel avait à Stanley Street – toute rose et scintillante. Elle ressemble plutôt à une jolie chambre d’amis, avec des affaires de ma sœur parsemées çà et là. Maman a beaucoup culpabilisé à cause du déménagement. Elle détestait la perspective que Laurel ne retrouve pas les choses exactement comme avant, à son retour. Si on n’avait pas eu besoin d’argent pour continuer de la chercher, elle n’aurait jamais consenti au déménagement.
Thomas me conseille de prendre le temps qu’il me faut et me dit de ne pas hésiter à l’appeler si j’ai envie de parler. Il m’assure qu’il m’aime, et je réponds que je l’aime aussi avant de raccrocher avec la sensation d’être normale pour la première fois depuis des heures.
— J’hallucine complètement, répète Martha.
Je lui dresse un bref topo de la situation, qui se résume vraiment à peu de choses. Puis elle recommence à marmonner « J’en reviens pas » à plusieurs reprises avant de me demander quand je dois rencontrer ma sœur. Sauf que je ne vais pas exactement « rencontrer » Laurel, puisque je la connais déjà. Même si « rencontrer » colle plutôt bien au cas présent.
J’interromps la conversation après avoir promis à Martha de la rappeler le lendemain. Elle ne cherche pas à savoir comment je me sens. Pourquoi le ferait-elle ?
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