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Dino Buzzati
Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de correspondant de guerre ou de critique d’art, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Panique à la Scala, Le K, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne…), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, un conte pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Certains des textes de ce recueil ont été préalablement publiés dans la presse. Il s’agit de :
« Avis de départ » de Guido Piovene (Il Giornale, 30 octobre 1974) ; « Le régiment part à l’aube » (Le régiment se prépare à l’aube, Il Giornale, 30 octobre 1974) ; « À tous » (L’avis parvient à tous, Il Giornale, 20 septembre 1974) ; « Nicoletto Serrantini, » (L’ordre de départ est arrivé, Il Giornale, 9 mars 1977) ; « Rodrigo Zenon, patron » (Il Giornale, 9 mars 1977) ; « Un jeune homme obligeant » (Une visite déconcertante, Corriere della Sera, 1er août 1971) ; « Alfredo Brilli, conseiller commercial » (La dernière maîtresse, Il Racconto, août 1975) ; « Alex Roi, metteur en scène » (Ex-théâtro, Corriere della Sera, 24 août 1971) ; « Collectif » (Il Giornale, 30 octobre 1974) ; « Stefano Caberlot, écrivain » (Il Giornale, 30 octobre 1974) ; « Celso Bibbiena, tissus d’art » (Il Giornale, 30 août 1974) ; « Galileo Tani, libraire » (Il Giornale, 30 octobre 1974) ; « Les pêcheurs » (Il Giornale, 9 mars 1977) ; « Le crapaud » (La Stampa, 28 janvier 1979) ; « Duilio Ronconi, propriétaire terrien » (Il Giornale, 30 octobre 1974) ; « La dernière bataille » (Gazzettino, 2 novembre 1980) ; « Ottavio Sebastiàn, ancien maître de forges » (Il Giornale, 30 juillet 1974).
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Avis de départ


par Guido Piovene
La mort a été pour Buzzati une idée fixe depuis sa jeunesse, sans doute même sa plus tendre enfance, et on la retrouve dans tous ses écrits. Toutefois, dans les derniers mois de sa vie, elle prend une autre dimension. Il s’agit à l’évidence désormais de sa mort personnelle, imminente et presque datée. Buzzati, plutôt que de dire « je », donne les noms les plus divers au personnage de cet homme qui doit mourir, mais c’est seulement parce qu’il ne perd jamais cet instinct qui lui fait tout transformer en fable, y compris les événements dont il est lui-même le principal protagoniste.
Autre caractéristique de ses ultimes écrits : on n’y trouve plus qu’un seul symbole pour représenter la mort, prenant la place de tous ceux, et ils étaient nombreux, qui se sont succédé jusqu’alors. Ce symbole est « le régiment en partance ». La concordance en un unique symbole de « la vie militaire » (et non spécifiquement la guerre) et de « la mort » peut être considérée comme une sorte de synthèse de l’œuvre entière de Buzzati qui n’a jamais caché son inclination pour l’armée. Pour lui la vie militaire était synonyme de sacrifice et de grandeur, inutiles mais nobles. Le symbole « vie militaire/mort » contient peut-être également un certain désir de passivité (discipline, obéissance). La mort n’est plus qu’un acte à inscrire dans une sorte de code de la discipline universelle, auquel aucun être vivant ne saurait se soustraire.
« Tous autant que nous sommes », écrit Buzzati, « appartenons d’une certaine façon à un régiment et les régiments sont innombrables, nul ne peut savoir combien ils sont, et personne ne sait au demeurant quel est le sien, ce qui n’empêche ces régiments d’être cantonnés tout autour, ici, et même en plein cœur de la ville, bien que nul ne s’en aperçoive ou ne s’en émeuve. Cependant, dès lors qu’un régiment s’en va, ceux qui lui appartiennent doivent partir avec lui. D’aucuns prétendent tout au contraire qu’il s’agit de navires. Chacun serait inscrit en tant que passager sur les rôles d’un navire, sans en connaître ni le nom ni l’emplacement. […] Mais régiment ou bateau cela revient au même […] » Et ailleurs : « Les régiments partent à l’insu les uns des autres […] » ou bien : « Même pour cet enfant en combinaison bleu clair et casque de cosmonaute, qui se nomme Nicoletto Serrantini, les cantonnements et les billets de logement ont déjà été établis par son régiment en quelque lieu ignoré et déjà, depuis longtemps, très longtemps, son ordre de départ l’attend. »
Un nouveau symbole vient faire suite à celui de « régiment » et c’est l’« avis de départ ». Cet avis est imprévisible, il prend des formes infinies, ce peut n’être que le passage d’une étrange automobile devant la porte de votre maison, le bonjour d’un inconnu, celui d’un ami, la truite pêchée dans le lac par un jeune homme inexpérimenté, la découverte que votre maîtresse a une sœur, la mystérieuse bosse qui court sous l’herbe du pré ou même le crapaud déjà vu pourtant des centaines de fois.
 
Un des récits qui forment ce recueil, Stefano Caberlot, écrivain, est une paraphrase d’autres nouvelles plus élaborées, et même célèbres, écrites de longues années plus tôt. Stefano Caberlot, c’est-à-dire Buzzati, prend conscience que les mensonges débités par son véritable médecin pour lui cacher qu’il est définitivement condamné reprennent, mot pour mot, ceux-là mêmes qu’il avait mis dans la bouche d’un médecin imaginé pour les besoins d’un de ses propres récits. Mais plus personne ne saurait le tromper. Buzzati devait être emporté à la fin d’une longue maladie, dont aucune illusion ne pouvait cacher l’issue. Au demeurant, difficile de tromper quelqu’un qui feint l’indifférence mais qui prend assez de recul pour pouvoir lucidement s’étudier et annoncer qu’il sent parfaitement dans son corps une bête en train de le dévorer lentement à coups de petites dents bien aiguisées.
La prise de conscience de la mort est un thème fondamental chez Buzzati : non seulement la mort, mais l’arrivée de sa notification au cerveau du condamné. Cette notification se trouve déjà inscrite quelque part sur le grand mur du cosmos qu’une ribambelle de génies névrosés ou aveugles s’acharnent à recouvrir de noms. Des nouvelles comme celle sur Stefano Caberlot, ou tant d’autres qui l’ont précédée sur le même sujet, nous rappellent l’éternelle discussion pour savoir si le médecin doit dire la vérité à son patient en train de mourir ou tout au contraire lui mentir. C’est, de nos jours, la première solution qui prévaut et on m’assure qu’elle est considérée par la presque totalité des médecins des États-Unis comme un devoir professionnel incontournable. Annoncer froidement à son malade l’odieuse vérité entre bien dans les normes d’un monde où tout ce qui est personnel – ou pis encore : sentimental – devient condamnable et où même la réalité des individus est sujette à caution. Indépendamment du malade, tenu pour anonyme, toucher du doigt les maux qui le taraudent devient méritoire, tandis que toute attention ou toute miséricorde pour une souffrance trop personnelle est tenue pour blâmable. À cette vérité qu’on prône s’unit inévitablement la cruauté, la nécessité morale d’être cruel ; dire la vérité devient la façon la plus morale de faire souffrir. Et si cela ne suffisait pas, il y a les autres, la foule, le temps qui nous presse et ne nous permet plus de faire trop de manières avec la mort.
Mais je m’aperçois que le souvenir d’un certain conte de Buzzati m’a entraîné dans une digression : et je ne pense pas qu’un tel sujet, du moins tel que je l’ai exposé, l’aurait beaucoup intéressé, lui qui se moquait éperdument des discussions purement conceptuelles. Mais, pour fabuleux qu’il soit, son monde n’est guère plus pétri de pitié que celui du médecin hospitalier de Buffalo ou de Baltimore qui annonce au beau milieu de sa visite des salles, en feuilletant le dossier, la mort prochaine par cancer. Chez Buzzati la société tout entière, la nature, à peine voilées par la fiction, ne se comportent pas de plus douce façon.
Tout objet, tout fait, tout acte prend place pour Buzzati dans un immense système de signalisation funèbre, dont il devient un simple instrument. L’univers n’est plus qu’une théorie générale des signes d’avis de départ. Certains s’obstinent à ne pas prendre conscience du leur : il jette alors du fond de la trappe où il est tapi ou du ravin où il s’est embusqué tant de furieux éclairs que sa victime ne peut plus l’ignorer longtemps. Le seul doute qui subsiste est de savoir quand nous verrons émerger de ces milliards de signaux celui que chacun de nous pourra immédiatement reconnaître pour sien.



Le régiment part à l’aube


À certains petits symptômes, à certains bruits qui courent, à la tête que font certaines des personnes qu’on rencontre, on en vient presque à se dire que son régiment se prépare au départ, et qu’il pourrait bien partir dans un mois par exemple, dans un an, ou dix ans, mais en tout cas qu’il se prépare déjà.
Voici ce qu’on peut appeler une splendide journée de printemps, le 9 mai, un samedi, devant les bâtiments de la ville, des hommes, des femmes et des enfants s’affairent auprès de leurs automobiles, y chargeant des valises, des paquets, des jouets, des planches à voile, des bateaux ; ils se sont habillés pour la promenade, et l’amour, la jeunesse, l’espérance, la vie.
Même dans les grandes cours de votre caserne, Dieu sait où, pénètre un splendide soleil mais des estafettes vont et viennent, des bruits insolites que personne ou presque personne ne connaît s’échappent de la trompette, on peut noter une inquiétude diffuse, monsieur le colonel, le chef d’État-major et les autres officiers supérieurs se sont calfeutrés dans leurs bureaux pour y travailler bien qu’on soit un samedi de printemps et que les habitants de la ville se préparent à l’insouciance, à la liberté, à la joie, peut-être bien parce que le régiment doit s’en aller. Est-ce votre régiment ?
Ce n’est pas que vous soyez militaire de carrière. Mais tout le monde sans exception dans votre ville et même hors d’elle dans les campagnes, les vallées, au bord de la mer, bref partout, tous appartiennent d’une certaine façon à un régiment et les régiments sont innombrables, nul ne peut savoir combien ils sont, et personne ne sait au demeurant quel est le sien, ce qui n’empêche ces régiments d’être cantonnés tout autour, ici, et même en plein cœur de la ville, bien que nul ne s’en aperçoive ou ne s’en émeuve. Cependant, dès lors qu’un régiment s’en va, ceux qui lui appartiennent doivent partir avec lui.
D’aucuns prétendent tout au contraire qu’il s’agit de navires. Chacun serait inscrit en tant que passager sur les rôles d’un navire, sans en connaître ni le nom ni l’emplacement. Et ce sont d’étranges navires, capables tout aussi bien d’appareiller d’en plein centre d’un désert aride ou du défilé encaissé taillé dans une montagne. Mais régiment ou bateau cela revient au même, ce qui est sûr c’est qu’un beau jour chacun de nous devra partir.


À tous


L’avis parvient à tous, plus ou moins précocement, parfois avec quelques heures d’avance, ou quelques jours, ou quelques mois et parfois même plusieurs années : mais il ne souffre aucune exception.
Si ce n’est que presque personne ne s’en rend compte. Cela pour la simple raison que dans la plupart des cas l’annonce n’est pas constituée par un ordre de route en bonne et due forme comme l’appel sous les drapeaux mais en un certain nombre de petits signes qu’on peut facilement prendre pour de simples phénomènes fortuits sans grande importance. Mais aussi et surtout parce que les humains répugnent farouchement à l’idée d’une fatalité du destin et en viennent à des raisonnements parfaitement absurdes qui les incitent à nier ces indices prémonitoires et à vivre comme si chacun d’entre eux, par la grâce d’un mystérieux privilège, pouvait se dérober à la loi universelle.
On raconte à ce propos une fort ancienne histoire :
En plein cœur du désert de Mithère, au sommet d’une de ces petites collines étrangement fertiles au milieu de cette immense aridité – à l’accoutumée, c’est dans les dépressions où peuvent se rassembler les eaux que fleurissent les oasis – un homme et son épouse vivaient heureux.
De leur petite maison, on pouvait contempler du regard l’immensité du désert qui les entourait. Un jour l’homme crut distinguer tout à l’extrémité de l’horizon une minuscule silhouette qui avançait. « Maria », dit-il à sa femme, « toi qui as une vue d’aigle, voudrais-tu prendre les jumelles s’il te plaît et m’expliquer ce qui se passe là-bas. »
Elle regarda puis répondit : « C’est un jeune homme en uniforme de gabelou qui se traîne en notre direction. »
« Le pauvre garçon ! » s’écria l’homme, ignorant qu’une loi nouvellement votée frappait d’impôt même les rares arpents cultivables du désert. « Ce ne doit pas être bien agréable de se tromper de chemin dans des contrées comme celle-ci : s’il persiste à avancer dans la même direction, quand penses-tu qu’il pourra arriver ici ? »
« Oh, je dirais trois ou quatre jours… »
Cinq jours plus tard, le marcheur à bout de forces s’affala à l’ombre du portail et demanda un verre d’eau : on le lui offrit aussitôt.
« Je suis vraiment navré », lui dit le propriétaire des lieux, « que tu aies fait pour rien un aussi pénible voyage. Tu t’es à l’évidence trompé de route. »
« Je ne pense pas » répondit le douanier, « je suis venu tout exprès pour te porter un avertissement de paiement de taxe. »
« Impossible », répliqua l’autre en hâte.
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