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Introduction
Un fléau de notre temps ou un choix ?
Pourquoi la solitude me hante ?
Parce qu’elle me côtoie sans cesse par la vie de mes anciens jeunes, dont j’ai toujours la charge. L’histoire de quelques-uns d’entre eux vous dira combien leur visage ressemble de façon bouleversante à celui du Christ souffrant.
Yildiz, quarante-six ans, émigré d’Asie, vit solitaire depuis longtemps, en fait depuis que je le connais. J’ai compris pourquoi lorsqu’il m’a rapporté, il y a une dizaine d’années, lui si mutique, cette histoire :
« Mes parents m’ont dit un jour : “Tu étais de trop dans notre famille très pauvre. Alors le jour de ta naissance on t’a placé sur un rocher pour être livré en pâture d’un fauve à la nuit tombée. Le lendemain tu étais encore là. Alors on t’a gardé.” » La tristesse du visage de Yildiz disait son immense détresse. D’où son mutisme.
Alain, cinquante-cinq ans, a été le premier môme dont j’ai eu la charge, rencontré alors que j’étais jeune prêtre en Algérie, la nuit à 2 heures du matin. « Ma belle-mère persécute mes deux sœurs, l’une est morte suite à des coups répétés. L’autre a tenté de se suicider. Moi, garçon, elle ne me touche pas. Mais je ne veux plus dormir chez moi. » Une chambre au presbytère l’a abrité pendant cinq ans. Mais il a mis un an à pouvoir me parler. C’est le premier jeune rencontré. Une amitié immense me lie à lui.
Franck, quarante ans, après avoir fait dix ans de prison, est venu dans ma permanence. Il a travaillé aussitôt très durement. Il me ramenait sa paye intégralement et je lui donnais quinze euros par jour pris sur son salaire. Brusquement il s’est enfermé dans un mutisme entrecoupé de propos incohérents. Il a aujourd’hui enfin une piaule et le RSA. Il vient chaque jour chercher quinze euros à notre permanence. À part mon équipe, il ne rencontre personne.
Marc vit une grande solitude depuis longtemps. Abandonné tout jeune, il a traîné de ville en ville avec son écureuil et son chien. Lorsqu’il était en couple, il adorait son seul enfant, mais celui-ci est mort accidentellement. Je le suis depuis deux ans.
Christophe, quarante-deux ans, lui, a été abandonné par sa mère à l’âge de deux ans. Il a navigué de centre en centre. Il vit une solitude dingue.
Alain est de loin celui dont le visage me marquera à vie. Il y a trente-trois ans, heureux, il venait d’avoir un enfant. Sa femme lui dit un jour, soudainement : « Je pars avec le gosse dans une semaine. » Il s’est mis le jour même dans son lit, l’enfant auprès de lui et il s’est tiré une balle dans la tête. Il s’en est sorti mais est resté gravement handicapé, le côté gauche paralysé. Il traîne depuis trente-trois ans dans le métro, faisant la manche. Les quinze euros qu’il gagne par jour lui permettent de boire des bières et de fumer. Quand il vient me voir, deux Tickets Restaurant l’aident à manger ce jour-là. Il est régulièrement racketté par d’autres SDF qui le frappent et le dépouillent. Sur son visage meurtri est dessiné un long calvaire. Mais il a toujours le sourire et la plaisanterie au bord des lèvres. Miracle de la nature, je devine dans ses traits celui du Christ du calvaire. Sa joie, c’est que je l’invite au restaurant de temps en temps. Comme il fait sur lui depuis peu, le restaurant est toujours difficile à trouver. C’est le laisser après avoir mangé, à la prochaine rame de métro, qui est très dur pour moi. Impossible de lui trouver un hébergement. Il le quitte aussi vite qu’il y est entré. Le métro est son lieu de vie. Là où il ne fait que deviner les visages de ceux qui lui donnent quelques pièces, sans même le regarder.
Jenny. À l’âge de quinze ans, il y a quarante ans, après une émission de télévision où j’apparaissais, elle décide à minuit de venir me trouver. Frappée très violemment par son beau-père, elle arrive à ma permanence, le visage meurtri, à 2 heures du matin. Elle y est restée plusieurs mois. Elle montait souvent derrière moi sur ma moto. Elle me serrait si fort que je lui décochais parfois : « Je ne suis pas ton mec ! » Habillée en garçon, elle attirait leur sympathie immédiate. Au point que plusieurs fois, des jeunes l’apercevant me disaient : « Je deviens homo, ma parole. » Je les mettais vite au courant à leur grand soulagement. Jenny atterrit à Faucon, fait trois enfants et vit seule (son ex-mec situé à cent mètres d’elle). Baptiser sa petite fille au milieu du zoo l’a ravie, il y a six mois. Elle vit seule dans sa cabane, hantée par le souvenir de tous les anciens qu’elle a connus. Elle offre ce qu’elle possède : les fleurs de son jardin qui entourent sa maison.
Je reste très solidaire de leur façon de vivre. Cette relation reste amicale et forte. Toujours hanté par la solitude qu’ils vivent, je reste très proche d’eux et d’elles, comprenant leur détresse suite aux événements qui les ont isolés.
La solitude gagne du terrain
En trente ans, la proportion des solitaires a doublé, dans toutes les classes sociales et dans toutes les classes d’âge. En 2016, cinq millions de personnes de plus de quinze ans vivaient seules en France, soit environ une personne sur dix.
58 % des Français souffrant de solitude se sentent rejetés par leur famille, leur voisinage ou leur profession qui les pousse au chômage. On se retrouve isolé aussi pour d’autres raisons : l’allongement de la vie qui laisse des vieux seuls, les divorces, moins de familles nombreuses…
Une grande souffrance existe aussi chez les jeunes (chômage, précarité de la vie étudiante, isolement au sein des familles mêmes) dont sept cent mille se plaignent de la solitude.
Celle-ci a évolué. L’espérance de vie augmente ; on est autonome plus longtemps. Les jeunes Français quittent le nid dès vingt-quatre ans en moyenne. Les vieux parents vivent de moins en moins sous le toit des enfants. Les femmes seules sont plus nombreuses que les hommes.

La solitude a évolué
Les lieux d’accueil pour les anciens se multiplient. Les maisons de retraite reçoivent des pensionnaires jusqu’à soixante-douze ou soixante-quinze ans. Ils sont acceptés à condition d’être suffisamment autonomes. À soixante-quinze ans, on peut encore refaire une vie, recréer des liens.
On voit bien les problèmes que pose une population vieillissante. Je pense notamment au manque cruel de moyens des Ehpad, où régulièrement une aide-soignante se retrouve à s’occuper de plus d’une quinzaine de résidents, certains nécessitant des soins longs et méticuleux qu’elle n’est plus en mesure d’assurer. On constate souvent, faute de personnel, des cas de maltraitance, laissant les anciens dans une véritable souffrance physique et mentale.

Qui sont les solitaires ?
Les riches et les pauvres. Je regardais une émission de télévision sur les urgences. Un pauvre vieux était tombé de son fauteuil. C’était étonnant d’entendre le cri de ce vieillard : « Je suis tombé parce que je suis seul. » En voulant se lever, il avait vacillé et il était resté par terre plusieurs heures avant d’être trouvé.
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