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Le pire péché envers nos semblables, ce n’est pas de les haïr, mais de les traiter avec indifférence ; c’est là l’essence de l’inhumanité.
George Bernard Shaw

Douaniers ; à quoi sert la frontière ?
Chaque riche a la terre entière ;
Tout misérable est étranger.
Marguerite Yourcenar


– C’est l’arrivage ?
– Pêché du matin.
– Loin ?
– Devant Lesbos. Et juste en face, sur les côtes de Turquie. Il suffisait de se pencher pour les attraper.
– Vous avez quoi ?
– De tout.
– Mais encore ?
– Du meilleur et du tout-venant. Suivez-moi sous la tente. Vous verrez mieux.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Du malien. Bien conservé. La peau noire, ça protège les chairs.
– Et là ?
– Du guinéen.
– Moins bon état, non ?
– Trop longtemps à croupir dans les camps de Libye. Coups de pied, coups de fouet, coups de bâton, coups de couteau. Viols. Sans compter les faux départs, les faux espoirs. La torture, parfois. Les simulacres d’exécution. Puis le voyage, trop long.
– Ça donne quoi ?
– Voyez vous-même. Peaux trouées, tuméfiées, éclatées, déchirées. Hématomes. Dents cassées. Chairs tapées de fruits trop mûrs.
– Et celui-ci ? Petit calibre apparemment.
– Origine indéterminée. Je dirais Sahel. Niger ou Burkina, par là. Un enfant. Onze, douze ans. Noyé en début de traversée. Il a avalé beaucoup d’eau. Je vais le laisser dégorger deux ou trois jours.
– Quoi d’autre ?
– Vous avez essayé le yéménite ?
– Faites voir.
– Vous m’en direz des nouvelles.
– On croirait qu’il sort juste de l’eau.
– Il sort juste de l’eau.
– Dans cet état ?
– Très résistant, le yéménite. Plus fin que la bonite, d’après les connaisseurs. Vous voulez essayer ?
– On verra. Et celui-là, sous la bâche kaki ?
– Trop maigre.
– Je peux voir ?
– Je vous avais prévenu. La peau sur les os, et encore. Regardez la tête de celui-là. Il a dû prendre un câble en acier dans la figure, avec sa lèvre arrachée, le frein coupé. On ne voit que ses dents. Pas facile à écouler. Ou alors au poids brisé.
– C’est quoi ?
– Je casse les prix quand la marchandise est trop abîmée. On fait ça pour les retours de pêche. Les plus pauvres guettent nos bateaux. On se débarrasse des moins bonnes pièces, ou des corps démembrés, un bras par-ci, une jambe par-là, une tête quelquefois, quand les requins sont passés avant nous. Je trouve preneur pour ça. Comme pour les morts de froid.
– En Méditerranée ?
– L’hiver, l’eau peut être glacée. Surtout la nuit. L’organisme est tétanisé, les muscles, la peau, les chairs, tout devient dur. Difficile à préparer. Alors je brade. Au moins je suis débarrassé.
– Et sous le dais rouge là-bas ?
– C’est autre chose. Déjà réservé.
– Morceaux de choix, on dirait.
– Pour le ministre.
– Une chance de le croiser ?
– Ça m’étonnerait.
– Il vient si tôt que ça ?
– Il ne vient jamais. Il passe commande avant que je parte en mer. Et je lui mets de côté la marchandise dans le bateau. Livrée directement par mes soins.
– Au ministère ?
– Ça dépend si c’est officiel ou privé.
– Aujourd’hui, par exemple ?
– Il reçoit des huiles d’Espagne et de Hongrie. Et aussi le Grand Turc, à ce que j’ai lu dans un journal. Un beau défilé d’horribles. On a directement fourni les cuisines du ministère.
– Ses goûts ?
– Les femmes et les enfants qui ont lutté longtemps.
– Pourquoi ?
– Pour leur courage.
– Je ne comprends pas.
– Il veut manger leur courage. L’important pour lui, c’est qu’ils aient lutté.
– Vous gagnez bien ?
– Il y a eu des années meilleures. Maintenant on vivote. La concurrence…
– Quelle concurrence ?
– La pêche industrielle.
– Vous parlez de quoi ?
– Les bateaux de l’Europe, les équipages de la bonne conscience, Aquarius et compagnie.
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