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Amsterdam, octobre 1623
 
La première fois qu’Eva le rencontra, ce fut à l’une des fêtes organisées par Tessel. À dire vrai, il s’agissait de rendez-vous littéraires et musicaux, mais lors de ces soirées, au fil des heures qui s’écoulaient, le vin et l’envie irrépressible de danser finissaient par concurrencer le goût de l’art.
Elle s’étonna d’y croiser Jan, car même si elle ne le connaissait pas personnellement, elle avait beaucoup entendu parler de lui et il ne lui semblait pas homme à s’intéresser à la chose artistique.
Les salons culturels de Tessel, fréquentés par du beau monde, jouissaient d’une bonne réputation. Lorsque ses parents, Aefje et Roemer Visscher, étaient encore en vie, leur demeure – De Korendrager – accueillait régulièrement des représentations musicales, des tours de chant et des récitations. Les trois filles avaient perpétué cette tradition.
À l’instar de Lysbet, son aînée, Eva aimait leur rendre visite. Lysbet, peu ou prou du même âge que les sœurs Visscher, était une amie proche de Tessel. Eva était plus jeune mais elle avait toujours été la bienvenue, sans doute parce qu’elle adorait la musique et le chant. Tessel chantait magnifiquement et se faisait un plaisir d’inculquer la technique à Eva.
Les sœurs Visscher étaient trois jeunes femmes remarquables, chacune aussi talentueuse que les autres. Elles écrivaient de la poésie, pratiquaient la gravure sur verre et, comme si cela ne suffisait pas, parlaient le français et l’italien avec aisance.
Cette dernière particularité avait d’ailleurs attiré l’attention d’Eva lorsqu’elle avait croisé Jan : il conversait avec Tessel dans la langue de Dante. Elle avait été quelque peu surprise.
Il était plus vieux qu’elle, plutôt réservé et séduisant. Sa dentition, complète et soignée, ainsi que ses cheveux foncés coupés court mettaient en valeur les traits de son visage. Taillée avec soin, sa barbe lui conférait une allure intellectuelle bien adaptée à l’ambiance de la soirée.
Lorsque Lysbet et Eva se joignirent à eux, Tessel et Jan passèrent au néerlandais.
« Permettez-moi de vous présenter à deux amies, Lysbet et Eva Ment, annonça Tessel en désignant l’une, puis l’autre d’un geste élégant. Lysbet, Eva, voici Jan Pieterszoon Coen, l’homme dont parle tout Amsterdam. Que dis-je ? Dont parle toute la République ! »
L’intéressé esquissa un sourire modeste, mais Tessel n’exagérait guère.
Jan Coen était un nom connu de tous. L’homme avait navigué jusqu’aux Indes sous la bannière de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales et avait fondé la ville de Batavia sur l’île de Java, où il s’était acquis le monopole d’un très lucratif marché des épices.
Il jouissait d’un grand prestige donc, et était riche comme un roi. Âgé de trente-sept ans, il n’était pas encore marié et n’avait pas d’enfants ; il était justement revenu en Hollande pour trouver une épouse. Cela aussi, tout le monde le savait.
Jan Coen fit une référence galante.
« Enchanté, mesdemoiselles.
– Lysbet et Eva sont de la famille de Pieter Hasselaer, précisa Tessel.
– Vraiment ? réagit Coen, dont le visage exprima l’intérêt.
– Pieter était notre oncle, confirma Lysbet. Nous l’appréciions beaucoup. Son fils a épousé Agatha, la sœur du poète Cornelis Hooft.
– Qui est aussi l’un de mes meilleurs amis, ajouta encore Tessel.
– Je suis un grand admirateur de Monsieur Hooft ! annonça Coen dans un sourire adressé aux deux sœurs. Le monde est petit, vous ne trouvez pas ? »
Lysbet approuva. Eva restait en retrait, ayant compris que cette rencontre était surtout destinée à attirer l’attention du gouverneur général sur sa sœur.
Elle n’y voyait aucun inconvénient ; elle n’était âgée que de dix-huit ans, le temps n’était pas encore venu de songer au mariage. En revanche, pour Lysbet qui avait fêté ses vingt-quatre ans en septembre dernier, il ne fallait plus tarder.
De même pour Anna, pensa-t-elle alors qu’elle laissait les autres converser. Déjà quarantenaire, la sœur de Tessel n’avait jamais été mariée. Compte tenu de son âge, elle semblait mieux convenir à Coen, mais si celui-ci désirait des enfants, elle n’avait guère de chances d’entrer dans ses bonnes grâces. À vingt-neuf ans, Tessel, elle, était fiancée. Dans un mois elle épouserait Allart Janszoon Crombalch, un officier originaire d’Alkmaar, et à la grande tristesse de Lysbet irait s’installer dans cette ville du nord de la Hollande, célèbre pour son marché aux fromages.
Coen était revenu au pays juste un peu trop tard, et il le regrettait ; Eva le comprit à la manière dont il regardait Tessel. Il fallait dire que son amie était d’une beauté saisissante : tous les hommes se pressaient à ses pieds. Or elle s’intéressait surtout aux plaisirs de l’art. « Je me marierai avec celui qui me laissera ma liberté », répétait-elle sans relâche.
Visiblement, elle semblait assez convaincue qu’Allart Crombalch la lui accorderait puisqu’elle avait accepté de partir vivre avec lui à Alkmaar, à deux jours de marche d’Amsterdam. Eva se demanda alors quelle femme serait disposée à suivre Jan Coen jusqu’aux Indes.
Tandis que Lysbet engageait la conversation avec lui, Eva laissa errer son regard sur l’assistance. Elle connaissait depuis toujours la plupart des convives. Ils étaient soit artistes – poètes, écrivains, musiciens ou peintres –, soit du patriciat d’Amsterdam.
Sa famille se situait entre les deux. Son oncle Pieter, décédé quelques années plus tôt, comptait parmi les fondateurs de la Compagnie van Verre, qui naviguait vers les Indes, et avait activement participé à la création de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, la VOC. Ces projets avaient fait de lui un homme riche et un membre éminent de l’aristocratie de la ville.
Le nom de Hasselaer s’accompagnait ainsi d’une certaine notoriété, et pas uniquement à Amsterdam. À Haarlem, la famille avait acquis une appréciable considération grâce au courage démontré par Kenau Simonsdochter Hasselaer lors du siège de la ville par l’occupant espagnol, une cinquantaine d’années auparavant. À la tête d’un groupe de femmes, Kenau Hasselaer avait participé aux opérations visant à repousser l’ennemi depuis les remparts. Pieter Hasselaer, son neveu, avait soutenu sa tante dans le combat alors qu’il était encore jeune aspirant.
Quelques années plus tard, il était parti pour Amsterdam où il avait ouvert une brasserie et s’était marié à Margriet Benning, sœur de la mère d’Eva. Il avait fait profiter sa belle-famille de sa prospérité grandissante. Hélas, la disparition de l’oncle Pieter avait mis un terme à ce précieux soutien financier.
 
Johan Bicker passa près du groupe et adressa un clin d’œil à Eva, qui lui sourit en retour.
« Il semblerait que vous ne manquiez pas de soupirants », remarqua Coen.
La jeune femme lui lança un regard en coin, surprise par son sens de l’observation.
« Ce penchant est-il réciproque ? » lui demanda-t-il sans la quitter des yeux.
La question était cavalière, et Eva choisit de garder le silence.
« Il l’est forcément, reprit Coen. C’est un jeune homme séduisant et vous êtes une très belle demoiselle, vous aussi. Vous êtes la benjamine de la famille, n’est-ce pas ? »
Nouvelle effronterie, joliment enrobée. Elle décida tout de même de lui répondre.
« Oui, confirma Eva. J’aurai dix-neuf ans fin décembre.
– Quelle chance vous avez d’être encore si jeune. À cet âge, je vivais en Italie. Ah non, j’étais déjà revenu à Hoorn à cette époque, bien malgré moi. »
Elle l’écouta alors d’une oreille distraite raconter ses souvenirs de Rome. Heureusement, Lysbet était tout ouïe, de telle sorte qu’Eva put observer Johan Bicker à la dérobée.
Celui-ci déambulait entre les invités, faisait la révérence aux demoiselles avant de les saluer, tapait sur l’épaule de l’un ou l’autre de ses amis. Il engagea la conversation avec un homme d’une bonne trentaine d’années, à la barbichette et aux cheveux sombres et ondulés, accompagné d’une ravissante jeune femme aux boucles blondes.
Eva ne s’était pas aperçue que Coen l’observait, et elle sursauta lorsqu’il s’adressa de nouveau à elle.
« Ne seraient-ce pas Joost van den Vondel et son épouse ? demanda-t-il. Je ne les ai pas vus depuis bien longtemps. Tiennent-ils encore leur boutique de chausses ?
– Oui, elle est située juste à côté de la nôtre, confirma Eva. Ils ont de beaux articles mais onéreux. Mayke est derrière le comptoir, et Joost écrit la majeure partie de la journée.
– Bien sûr, il est écrivain. Il est assurément dans son élément ici, parmi tous ces artistes.
– Comme toujours aux soirées de Tessel. Elle est d’ailleurs très douée, elle aussi. Elle écrit et pratique la gravure sur verre. Il est difficile de concevoir comment autant de talents peuvent être réunis en une seule personne. La connaissez-vous bien ?
– Pour être honnête, pas du tout. Je viens de Hoorn. J’ai rencontré Joost par hasard, car il a des amis dans cette ville. Il se rend aussi régulièrement chez ma sœur », expliqua Coen.
Posant son regard sur Tessel, il ajouta :
« Tesselschade. Quel nom étonnant, ne trouvez-vous pas ?
– L’année de sa naissance, les navires de son père ont subi une avarie près de l’île de Texel, précisa Lysbet. Ce fut une perte financière considérable. En la baptisant d’après cette catastrophe, il espérait imprimer à jamais dans l’esprit de sa fille, et dans le sien, qu’il convient de ne pas se laisser guider par l’avidité et se montrer prudent en affaires. Son nom complet est Maria Tesselschade, mais tout le monde l’appelle Tessel. »
Jan Coen poursuivit la conversation avec Lysbet. Eva quitta leur compagnie, saluant quelques connaissances çà et là avant de se heurter à Johan Bicker. La rencontre n’étant pas tout à fait fortuite, elle prit son parti du vin qui déborda de son verre et se renversa sur sa robe.
Johan s’excusa, la salua d’une révérence, puis d’un baisemain.
« Eva ! Quelle joie ! J’espérais tant vous voir ici ce soir.
– Ah, vraiment ? répondit-elle avec un sourire.
– Je peux vous l’assurer. Nous avons prévu d’aller à la fête foraine demain avec un groupe d’amis. Vous plairait-il de vous joindre à nous ?
– L’idée me semble excellente !
– À la bonne heure. Dans ce cas, à demain ! »
Johan se détourna vers une jeune femme aux cheveux foncés qui s’approchait d’eux et la salua d’une petite révérence.
« Agneta, Eva nous accompagnera demain.
– Avec grand plaisir ! lança l’intéressée en adressant un signe de tête à Eva. Johan, reprit-elle, Tessel vous demande. J’irais la voir sans tarder, si j’étais à votre place. »
Le jeune homme balaya la pièce du regard et annonça :
« Je m’exécute sur-le-champ ! Mesdemoiselles, je vous retrouve plus tard. »
Dès qu’il se fut éloigné, Agneta se tourna vers Eva.
« Alors, comment avez-vous trouvé notre héros ? »
Perplexe, Eva l’interrogea du regard.
« Monsieur Coen… J’ai vu que vous discutiez ensemble. Comment est-il ?
– Je ne peux pas en dire grand-chose, nous n’avons échangé que quelques mots, mais il m’a paru fort aimable. Il s’est en tout cas montré très obligeant.
– Très obligeant, répéta Agneta d’un air songeur. Vous ne l’avez donc pas trouvé un peu distant ?
– Lui avez-vous aussi parlé ?
– On m’a présentée à lui, comme on le fait de toutes les demoiselles nubiles amenées à croiser sa route, lança-t-elle dans un rire tout en agitant son éventail pour simuler une bouffée de chaleur. Il est à la recherche d’une épouse.
– J’ai cru le comprendre, en effet.
– Je serais bien curieuse de connaître celle sur qui il jettera son dévolu. S’il restait à Amsterdam, nous serions toutes à ses pieds, mais le suivre à Batavia…
– Effectivement. Laisser tout et tout le monde derrière soi…
– Mais d’après mon père, il est richissime. Sa femme mènera une vie de princesse, expliqua Agneta en donnant une petite tape sur le bras de son interlocutrice avec son éventail. Cela ne vous tente pas ? Vous aimez les voyages, non ?
– J’aime lire des récits de voyage, ce n’est pas tout à fait pareil », répondit Eva en cherchant Johan des yeux. Celui-ci discutait et riait au milieu d’un groupe de jeunes hommes dont Tessel formait le point central.
« Naturellement, il faut avouer qu’il n’est plus tout jeune, ajouta Agneta. Peut-être plairait-il à Lysbet ? »
 
La soirée ne s’éternisa pas. Sur le coup de 10 heures, Claes, le frère d’Eva, de trois ans son aîné, se tenait devant la porte pour ramener ses deux sœurs à la maison. La jeune femme n’avait pas eu l’occasion de s’entretenir davantage avec Jan Coen, mais contrairement à Lysbet elle n’avait déployé aucun effort en ce sens.
Sa sœur avait passé une bonne partie de la soirée en compagnie du gouverneur général de Batavia, ce qui l’avait laissée dans tous ses états.
« Il est si intéressant et si charmant ! Un homme, un vrai, tu comprends ? Ce n’est plus un jouvenceau…
– De fait, il a à peu près quarante ans », confirma Eva tandis que la fratrie longeait le Geldersekade.
Claes se mit à rire.
« Père avait le même âge lorsqu’il a épousé mère. Il avait dix ans de plus qu’elle.
– Exactement, approuva Lysbet. L’âge n’a guère d’importance. »
Son frère la regarda d’un air interrogateur.
« Tu parles comme si tu le convoitais.
– Absolument pas ! Je trouve que Monsieur Coen est un homme intéressant. Sans plus.
– J’espère que tu dis vrai. Je n’ai aucune envie de te voir partir à Batavia », avoua Eva.
Sa sœur garda le silence un moment, puis ajouta :
« Il paraît que c’est une ville magnifique. »
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Les parents d’Eva, qui étaient encore debout, voulurent tout savoir sur la soirée et en particulier sur Jan Coen.
« Le Conseil des Dix-Sept se frotte les mains de pouvoir compter sur un homme comme lui, déclara Claes Ment, le père de famille, confortablement assis près du foyer. Il a été reçu avec tous les égards à son retour des Indes.
– Je veux bien le croire ! Coen leur a rapporté des millions, confirma son fils en prenant place sur un banc de bois près de l’âtre.
– N’exagérons rien, mais il est évident qu’il leur a fait gagner beaucoup d’argent. Il semblerait que le prince Maurice soit l’un de ses grands admirateurs. Il l’a invité chez lui à son retour, comme l’aurait fait un ami proche. Coen lui a offert un animal sauvage pour son jardin zoologique. Un lion, je crois.
– Un léopard, corrigea Sophia en servant du vin à la maisonnée. Et aussi un cacatoès, mais il est mort au cours du voyage.
– Ces animaux sont-ils restés enfermés dans la cale tout le temps ? demanda Eva. Dangereux, tout de même. Et si ce léopard… »
Son frère Dierik, de deux ans son aîné, avala une gorgée de vin.
« Il ne peut pas partir, puisqu’il est en cage ! railla-t-il. Mais au fait, depuis quand tu t’y connais en fauves ?
– J’ai lu un livre illustré à leur sujet… »
Son père se mit à rire.
« Ma petite Eva lit tout ce qu’il lui passe entre les mains ! Assurément, des connaissances telles que les tiennes pourraient être bien utiles au cours d’un périple de ce genre.
– Vous n’y pensez pas, père ! Comment pourrais-je vous abandonner ? »
Elle se leva et embrassa ses parents.
« Je monte me coucher, bonne nuit.
– Bonne nuit, ma chérie », dit Sophia.
Eva se dirigea vers la porte de la pièce et, en se retournant pour la tirer vers elle, intercepta le regard affectueux de son père. Elle lui sourit et referma la porte.
 
Une fois dans sa chambre, elle observa quelques instants la Warmoesstraat à travers sa fenêtre. C’était la rue la plus riche de la ville. Avec les nombreux orfèvres, commerçants en soieries, chapeliers et autres pelletiers qui y tenaient boutique, l’endroit grouillait toujours d’animation.
En cette fin de soirée, dans l’artère déserte, seules les enseignes des magasins brillaient sous la lumière de la lune.
Eva fit face à son lit-clos. En temps normal elle serait restée encore un peu en bas, mais Lysbet était inhabituellement silencieuse. Elle avait le sentiment que sa sœur voulait passer un moment seule avec leurs parents, ce qui l’avait incitée à monter.
Soucieuse, elle fronça les sourcils. Elle espérait que Lysbet ne succomberait pas aux charmes de Coen, sinon elle perdrait sa sœur. À deux filles contre cinq garçons, elles avaient toujours été très proches en dépit de leur écart d’âge.
La jeune femme se déshabilla, enfila sa chemise de nuit, tressa ses cheveux et se glissa dans son lit. Lorsqu’elle souffla la bougie posée dans le martinet, un visage différent s’invita dans ses pensées et la fit sourire.
Elle n’avait encore avoué ses sentiments pour Johan Bicker à personne. Il resterait son secret jusqu’à ce qu’elle en sache davantage. Car Johan, vingt-quatre ans, joli garçon, issu d’une puissante famille de régents, était un parti très convoité. Son père, Gerrit Bicker, avait été bourgmestre et, avec dix autres régents très aisés, avait fondé la Compagnie néerlandaise des Indes orientales.
Eva savait que son père n’appréciait guère la famille Bicker, surtout Andries, le frère aîné de Johan, qui livrait des armes aux Espagnols. Sa famille à elle se rangeait du côté des Orange-Nassau, et les Bicker manquaient rarement une occasion de mettre des bâtons dans les roues du prince Maurice.
C’était même l’une des raisons pour lesquelles elle préférait que son amitié avec Johan reste secrète. Lors de leur dernière entrevue, il l’avait embrassée. Un baiser intense, qui avait semblé bien plus long que ce qu’il avait pu être en réalité.
À l’occasion d’une fête donnée par des amis, ils s’étaient retirés dans un couloir pour profiter de quelques minutes d’intimité. Au moment où ils avaient entendu des pas, ils s’étaient écartés et éloignés dans des directions opposées. Ensuite ils ne s’étaient plus retrouvés seuls, mais avaient continué à se lancer des regards tout le reste de la soirée, quelle que fût la distance qui les séparait. C’était comme si une force mystérieuse les unissait et poussait chacun d’eux à tourner les yeux vers l’autre au même instant.
Ce soir-là aussi, chez Tessel, cette attirance s’était manifestée, entretenue par des regards et des effleurements discrets. S’ils avaient eu l’occasion de s’isoler, ils ne se seraient pas limités à une innocente courtisanerie. Le lendemain, à la fête foraine, même s’il y avait foule ils repéreraient facilement un recoin tranquille.
Le marché annuel – et la fête foraine qui se tenait en même temps – était le principal événement de l’année. Les festivités, commencées le 17 septembre, s’étalaient sur trois semaines. Il était impossible d’échapper au tumulte, aux goualeurs, aux prestidigitateurs, aux pitres et aux acrobates. De toute façon, personne ne voulait rater cela. Très vite, une atmosphère joyeuse s’était mise à régner sur la ville.
Quelques jours auparavant, la milice bourgeoise avait ouvert les réjouissances en paradant dans les rues sous les étendards, au son des tambours qui incitaient les habitants à sortir de chez eux.
Eva, Lysbet et leurs frères les avaient imités pour profiter des activités et animations proposées sur le Botermarkt. Pendant la semaine, qui était laborieuse, seul le marché drainait les plus intéressés, mais le dimanche la fête battait son plein.
Le deuxième dimanche de fête foraine tombait le lendemain de la soirée chez Tessel, et la famille débordait d’enthousiasme.
Eva et Lysbet devaient retrouver ensemble leurs amis vers le poids public situé sur le Botermarkt. Une douce odeur de gaufres vint chatouiller les narines d’Eva. La rumeur enflait à mesure qu’elles s’approchaient de la fête ; les deux sœurs pressèrent le pas.
De toutes parts, des connaissances les saluaient et, avant même qu’elles aient atteint le point de rendez-vous, des jeunes gens s’étaient attroupés autour d’elles. Parmi eux, Johan Bicker.
Celui-ci prit la main d’Eva pour l’attirer sur la place occupée par les marchands de gaufres et diverses installations de foire. On pouvait y contempler certaines curiosités de la nature, dont une chèvre à deux têtes, un chien qui savait compter, un enfant hydrocéphale et une femme haute de deux mètres.
En dehors des baraques, des goualeurs et des équilibristes assuraient le spectacle avant de faire le tour de l’assistance, casquette à la main.
« De quoi la plus belle des demoiselles aurait-elle envie ? »
Plus que son propos, le ton de sa voix enveloppa ses mots d’une connotation particulière.
Eva rit.
« Faites-moi donc une proposition. »
Johan lui adressa un clin d’œil et l’emmena vers la baraque du théâtre de chiens, où il acheta deux billets.
La plupart des membres de leur groupe passèrent leur chemin, mais quelques-uns les suivirent à l’intérieur. Eva et Johan s’installèrent au bout du dernier rang, serrés l’un contre l’autre.
Ils ne furent guère attentifs au spectacle.
Aux yeux d’Eva, le fait qu’ils soient ensemble n’avait rien de licencieux, mais à la fin de la représentation Judith lui jeta un regard suspicieux.
Judith, sa cousine, avait pour mère Balichje Hasselaer, la fille aînée de Pieter Hasselaer. Elle avait deux ans et demi de plus qu’Eva et la connaissait très bien. Eva ne pouvait rien lui cacher, même si elle avait réussi jusqu’alors à cacher ses sentiments pour Johan.
« Savez-vous que les parents de Johan et d’Agneta nourrissent quelque projet pour leurs enfants ? lui demanda Judith.
– Oui, je le sais. Mais selon moi, Johan n’en a que faire.
– À moins qu’il ne souhaite se payer encore un peu de bon temps avant les choses sérieuses. »
Avec une pointe d’inquiétude, Eva l’interrogea :
« Pensez-vous ?
– Johan est un coureur de jupons. En votre absence, il ne se prive pas d’aller se jeter dans les bras d’une autre.
– Peut-être, mais en ma présence c’est toujours ma compagnie qu’il préfère.
– Je l’avais remarqué, en effet. Mais j’avais aussi observé d’autres choses dont je tenais à vous faire part. »
Malgré l’avertissement, les petites attentions de Johan tout l’après-midi dissipèrent bien vite chez Eva la brume d’inquiétude provoquée par les paroles de Judith. Le jeune homme lui offrit un bracelet de perles bleu azur remporté au jeu de balle, avant de lui acheter une gaufre au sucre. Et lorsqu’un groupe commença à danser, il la prit dans ses bras pour la faire virevolter au milieu de la foule en liesse.
Quand ils se retrouvèrent derrière une roulotte à bâche et qu’il posa ses lèvres sur les siennes, elle ne protesta pas.
 
Début novembre, elle revit Johan sur la glace. La température avait fortement baissé, au-dessous de zéro même. L’hiver apportait son lot d’incommodités, mais aussi ses plaisirs.
Le soir après le travail, ainsi que le dimanche, la moitié d’Amsterdam affluait sur l’Amstel gelé ; chaussés de patins à glace, certains avaient ressorti leur crosse pour jouer au kolf1, d’autres zigzaguaient joyeusement ou faisaient des courses de vitesse. Les acrobates, les mendiants et les marchands ambulants de marrons chauds avaient investi la glace en lieu et place des esplanades. Une fraise autour du cou, vêtus de noir, les gens aisés – parés de leur distinction habituelle – s’aventuraient également sur le fleuve. Quelques dames portaient de petits masques de velours noir destinés à protéger leur visage du froid.
Un après-midi de novembre, Eva et Lysbet décidèrent de chausser elles aussi leurs patins et s’avancèrent sur la glace en riant et en poussant des cris aigus. Elles eurent tôt fait de trouver leurs amies respectives et se séparèrent.
Comme à l’accoutumée, Eva chercha immédiatement à apercevoir Johan. Quand elle le vit enfin, un frisson la parcourut. Ils soutinrent le regard l’un de l’autre quelques instants. Eva lui sourit et Johan détourna les yeux. Son attitude se voulait désinvolte, mais il était indéniable que quelque chose se tramait.
La jeune femme se figea, comme clouée au sol. Judith s’approcha d’elle en patinant avec élégance et s’arrêta à sa hauteur. La compassion se lisait dans son regard.
« Vous avez appris la nouvelle ?
– Quelle nouvelle ? demanda Eva, qui connaissait déjà les mots qu’elle allait entendre avant même que sa cousine ne les prononce.
– Au sujet de Johan. Il s’est fiancé avec Agneta ce matin. Ils se marieront l’an prochain. »
Eva fut prise d’un bref vertige. Elle se rendit compte alors combien elle avait été naïve.
Il devint soudain évident que Johan n’aurait jamais pu se marier avec elle. Il devait forcément unir sa destinée à celle d’Agneta de Graeff van Polsbroek, fille de Jacob de Graeff, l’un des quatre bourgmestres d’Amsterdam. Ce mariage était une excellente façon de lier les deux familles les plus puissantes de la ville. Le monde était ainsi fait. Elle le savait, mais ce fut la première fois que ces considérations affectèrent son cœur.
Hébétée, Eva patina jusqu’à la rive, déchaussa ses fers et remonta le quai. Elle s’arrêta un long moment devant l’une des nombreuses librairies qui bordaient le Damrak, faisant mine d’examiner la vitrine pendant qu’elle tentait de reprendre le contrôle de ses émotions.
Juste au moment où elle allait poursuivre sa route, quelqu’un vint se poster à côté d’elle.
« Vous aimez donc les livres ? Les carnets de voyage, qui plus est. »
Tandis qu’Eva regardait l’une des publications, Jan Coen l’avait observée.
« Je peux vous recommander celui-ci, reprit Jan Coen. Il relate un périple palpitant. »
Constatant qu’elle ne réagissait pas, il se tourna vers elle et l’expression de son visage changea.
« Vous allez bien ?
– Oui, merci. Je viens juste de tomber sur la glace.
– Je suis navré de l’apprendre. Vous êtes-vous fait mal ?
– Non, ça ira, je vous remercie. »
Eva lui sourit à travers ses larmes et s’engagea sur le Damrak. Coen lui emboîta le pas.
« Je n’ai jamais compris cet engouement pour les plaisirs de la glace. Je n’ai d’ailleurs jamais vraiment apprécié l’hiver, et encore moins le patin.
– C’est parfois très agréable.
– Sans aucun doute. Je vous avais aperçue sur le fleuve gelé, en compagnie de votre sœur et de vos amis. Mais je ne vous ai pas vue tomber. »
Eva ne répondit pas et pressa le pas. Coen soutint l’allure sans peine. Ils arrivèrent sur la place du Dam.
L’endroit était très fréquenté ; au milieu des marchands de meubles et des vendeuses de gâteaux, de poteries, de poulets ou de tableaux, il était difficile de s’entendre. Coen prit délicatement la jeune femme par le coude et la guida à travers la foule jusqu’au bâtiment de la Bourse, sur le Nieuwebrug. Il s’immobilisa alors face à elle et s’enquit d’un air grave :
« Que se passe-t-il exactement ? »
Elle comprit qu’il avait deviné son mensonge à propos de sa chute et se demanda combien de temps il l’avait observée.
« On m’a fait part d’une mauvaise nouvelle. »
Elle ignorait ce qui l’avait poussée à répondre – il n’avait pas à connaître l’origine de son désarroi. Peut-être l’inquiétude sincère qu’elle lisait dans ses yeux, ou le besoin de réconfort.
Coen se contenta de hocher la tête. Eva s’attendait à ce qu’il veuille en savoir davantage, mais il commença à évoquer des souvenirs de la période qu’il avait passée à Rome, sans doute pour lui changer les idées. Elle appréciait la tentative, mais aurait préféré rentrer seule à pied chez elle. Coen paraissait toutefois résolu à l’accompagner et, tout en parlant, il s’engagea avec elle dans la Warmoesstraat.
« C’est très intéressant, commenta Eva d’un air absent lorsqu’un silence tomba. Rome semble être une ville magnifique.
– Elle l’est. Mais ce n’est pas une ville pour vous.
– Pourquoi donc ? demanda Eva, surprise par cette déclaration.
– En raison du manque de liberté que subissent les jeunes femmes. En Italie, les demoiselles sont tenues en bride. Il est par exemple impensable qu’elles se promènent dans la rue avec un autre homme que leur époux, leur père ou leur frère. Sur ce plan, Amsterdam est une ville bien plus tolérante.
– Dans ce cas, je me réjouis d’y habiter.
– Vous pouvez ! »
Dans l’intervalle, ils avaient cheminé jusqu’à sa maison. Eva s’arrêta et lui sourit.
« Merci de m’avoir raccompagnée. »
Coen souleva son chapeau, la salua et poursuivit sa route.
 
En fin d’après-midi, on apporta un paquet pour Eva. Elle le réceptionna et l’ouvrit dans sa chambre. Elle sortit de l’emballage un mince carnet intitulé Vraye description de trois voyages de mer tres admirables, faicts en trois ans, a chacun an un, par les navires d’Hollande et Zelande.
Elle avait entre les mains le carnet de voyage de Girard Le Veer sur lequel elle avait posé les yeux dans la vitrine du Damrak.

1. 
Kolf : variante du crossage, considéré par certains comme l’ancêtre du golf, et très pratiqué (sur glace) aux Pays-Bas à l’époque. (Toutes les notes sont du Traducteur.)
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Elle revit Johan à l’occasion du mariage de Tessel et Allart. Pendant la célébration religieuse à l’Oude Kerk, Eva ne cessa de regarder droit devant elle. Les familles Bicker et de Graeff avaient pris place de l’autre côté de l’allée centrale.
Johan et Agneta, assis côte à côte, conversaient joyeusement et riaient. Judith posa sa main sur celle d’Eva.
« Tout finira par s’apaiser », la rassura-t-elle d’une voix douce.
Eva se concentra sur Tessel, qui portait une longue robe noire richement garnie de dentelles. Ses cheveux bouclés descendaient en cascade le long de son visage. Rayonnante, elle prononça ses vœux et se laissa passer la bague au doigt. Il s’agissait à l’évidence d’un mariage d’amour.
« Judith, murmura Eva, croyez-vous que nous connaîtrons nous aussi un tel bonheur ? »
Sa cousine se tourna vers elle.
« Bien sûr. Pourquoi en serait-il autrement ?
– Parfois, j’ai le pressentiment que…
– N’y prêtez pas attention, coupa Judith. Les pressentiments sont une absurdité. »
 
Après la cérémonie, plusieurs petits groupes se formèrent sur le parvis de l’église. Eva discutait avec Judith, mais lorsqu’elle vit Lysbet lui faire signe elle rejoignit sa sœur.
Cette dernière désigna Jan Coen d’un mouvement de la tête.
« D’après père, il se serait enquis de moi.
– C’est heureux.
– En effet. D’après ce que je sais, il est toujours libre. Dans tous les cas, je n’ai pas entendu dire qu’il courtiserait une demoiselle en particulier.
– Moi non plus. Tout à l’heure, lors de la fête, tu devrais saisir ta chance.
– Et toi, tu danseras avec tous les beaux hommes qui croiseront ton chemin. Pour bien montrer à Johan ce qu’il a perdu. »
Lysbet avait donc décelé les sentiments de sa sœur pour le jeune homme. Si elle le savait, d’autres étaient sans doute aussi au courant. Elle serait bientôt la risée de la ville !
Eva aperçut Johan et Agneta sortant de l’église main dans la main, et elle soupira. Elle avait subitement très envie de rentrer chez elle, mais ce n’était pas envisageable.
À contrecœur, elle laissa Lysbet l’emmener, bras dessus, bras dessous, suivant la noce qui se dirigeait en cortège vers la maison de Tessel.
Le parcours jusqu’au Geldersekade était bref. Au Korendrager, de longues tables avaient été installées pour le banquet. Eva contempla la décoration de la salle, richement ornée de rubans blancs.
Alors qu’elle admirait la pièce, elle aperçut Jan Coen, qui entrait en compagnie de plusieurs hommes. Parmi eux se trouvaient Andries Bicker, Reynier Pauw et quelques autres messieurs appartenant au patriciat de la ville. Joost van den Vondel était là aussi et, lorsqu’il remarqua Lysbet et Eva, il leur fit signe.
Lysbet s’approcha directement du petit groupe, tirant sa sœur.
« Je m’attendais à un beau poème écrit de votre main pour les jeunes mariés, cher Joost », lança-t-elle.
Le poète ôta son chapeau surmonté d’une plume d’autruche et fit la révérence.
« Je n’ai peut-être pas encore dit mon dernier mot, ma chère amie. Ravi de vous revoir ! Vous êtes toutes les deux d’une beauté fascinante ! »
Il se tourna vers Coen et ajouta : « Ces demoiselles sont presque mes voisines. »
« Je suis au courant », répondit le gouverneur en souriant.
Il s’inclina à son tour devant les jeunes femmes, puis intercepta un domestique qui passait justement et commanda à boire pour elles. L’instant d’après, tous trinquaient à la santé des jeunes mariés.
Eva sentit le regard d’Andries Bicker, le frère aîné de Johan, s’éterniser sur elle. Se fourvoyait-elle ou lisait-elle une once de mépris dans son expression ? Elle rassembla son courage et plongea ses yeux droit dans les siens. Il lui adressa un sourire compassé.
« Visiblement, vous semblez avoir trouvé vos marques à Amsterdam, monsieur Coen, entama Lysbet. Vous aviez raconté, lors de la dernière soirée chez Tessel, que vous étiez originaire de Hoorn.
– C’est exact, j’y suis né. Mais la Compagnie des Indes orientales a également mis une demeure à ma disposition ici, à Amsterdam, car j’ai des affaires à régler aux deux endroits. »
Coen se tourna vers son ami et ajouta :
« Joost et moi nous sommes rencontrés à Hoorn. Il est cousin avec le navigateur Willem Corneliszoon Schouten. Le connaissez-vous ?
– Son nom ne m’est pas étranger, en effet.
– Schouten a découvert la terre située à l’extrême sud de l’Amérique : le cap Horn. Il a donné à cet endroit le nom de sa ville natale.
– Très intéressant », commenta poliment Lysbet.
Eva sourit ; elle était certaine que sa sœur n’avait jamais entendu parler de Willem Schouten. Elle-même connaissait en revanche son existence, elle avait lu son journal de bord.
« N’était-ce pas en 1618, lorsqu’il tentait de trouver un nouveau passage vers l’Asie ? » demanda-t-elle.
Tous les yeux se tournèrent vers elle. Lysbet la gratifia d’un regard quelque peu maussade.
« En effet ! Très bien, mademoiselle Ment, opina Coen. Schouten et moi étions très amis. Il l’était aussi avec Aafje, ma sœur.
– Quelle coïncidence, commenta Joost avant d’avaler une gorgée de brandevin.
– Assurément, reprit Lysbet. Nous avons également de la famille à Hoorn, même si nous n’avons guère de contacts. Il faut tout de même un jour de voyage pour s’y rendre. »
Elle se tourna de nouveau vers Coen.
« Je n’y suis encore jamais allée, mais j’ai entendu dire que c’était une très belle ville.
– Splendide, même. Un peu plus petite qu’Amsterdam, mais très active dans le commerce avec les Indes orientales. On y construit actuellement un navire marchand qui partira en début d’année.
– J’ai toujours trouvé magnifiques ces énormes bateaux que l’on voit dans les chantiers navals. À l’occasion il m’arrive de me rendre jusqu’au port, ici en ville, pour les admirer. C’est impressionnant. »
L’idée de Lysbet était de proposer subtilement à Coen d’y aller ensemble, mais les jeunes mariés entrèrent dans la pièce à cet instant et il tourna la tête.
Les invités crièrent et applaudirent, puis tous prirent place à table. Tessel avait établi un plan et – sans doute pas tout à fait par hasard – Lysbet se retrouva à côté de Jan Coen. Eva était quant à elle assise à l’opposé, en face de Johan.
Même si la table était large et que des plats pleins de morceaux de pain disposés en pyramide fussent posés entre eux, il était pratiquement impossible d’éviter le regard de l’autre. Johan se montrait désormais aussi taiseux qu’il était d’ordinaire volubile. Il laissa Agneta faire la conversation. Elle se pencha en avant pour lancer avec un grand sourire :
« Eva ! Cela fait si longtemps. Comment allez-vous ? Quelle robe charmante vous portez là ! »
Charmant était le mot approprié. C’était sa plus belle tenue, mais elle l’avait déjà mise en plusieurs occasions. Ses yeux glissèrent sur celle d’Agneta, en satin noir, avec un col de fine dentelle de Bruxelles. Elle portait un serre-tête serti de perles.
« Merci, répondit Eva. Et encore toutes mes félicitations pour vos fiançailles.
– N’est-ce pas une merveilleuse nouvelle ? Je n’arrive toujours pas à croire que nous allons nous marier.
– Moi non plus, rétorqua Eva en lançant un regard furtif à Johan, qui détourna vite les yeux. Et à quelle date la cérémonie est-elle prévue, Johan ? »
Il prit son roemer et but une gorgée.
« Elle n’a pas encore été fixée.
– Peut-être pas tout de suite, confirma Agneta.
– Ah bon ? Ce n’est donc finalement pas si urgent ? »
Agneta mit quelques secondes à saisir le double sens de cette réplique. Ses joues rosirent.
« Non, bien sûr que non », répondit-elle enfin d’un ton pincé.
Johan fusilla Eva du regard.
« Ne me regardez pas de cette façon, mon cher. C’était une question innocente », lança de nouveau la jeune femme avant de se tourner vers Coen, qui l’observait d’un air amusé en lui tendant le plat de poisson.
 
Entre les services, des amis de Tessel, dont Joost van den Vondel, Pieter Corneliszoon Hooft et Constantijn Huygens, déclamèrent des poèmes drôles et émouvants. L’assistance rit des boutades et des allusions grivoises. Rayonnante, la mariée applaudissait avec effusion.
Au terme du banquet, les chaises et les tables furent déplacées afin de libérer l’espace pour la danse.
« Vous dansez, monsieur Coen ? tenta Lysbet en agitant son éventail.
– Sans plaisir particulier, répondit le gouverneur. Et sans grand talent non plus.
– Je suis sûre que vous vous débrouillez très bien. Vous avez tout de même vécu en Italie…
– Je connais la gaillarde et la pavane, la saltarelle et la canarie. Toutefois, comme je vous l’indiquais, la danse n’a pas ma préférence. Tous ces pas et ces bonds saugrenus, très peu pour moi.
– Je suis d’accord avec vous, même si j’apprécie assez la volte, intervint Eva. Mais dites-moi, ne serait-ce justement pas cette danse qu’on entend ? »
Elle tendit l’oreille alors que l’orchestre se mettait à jouer, et tressaillit lorsque Coen se leva et s’inclina vers elle.
« Me feriez-vous l’honneur de danser cette volte-là en ma compagnie ? »
Décontenancée, Eva lança un regard impuissant à Lysbet, qui affichait un sourire crispé.
Un refus aurait été inconvenant.
Elle n’eut pas le temps de se consacrer davantage à sa sœur. La volte l’emporta dans un tourbillon de mouvements vifs et abrupts, accompagnés de battements de mains.
Eva prit du plaisir. Le rythme soutenu de la musique libéra quelque chose en elle et, contrairement à ses affirmations, Coen s’avéra bon danseur. Ses pas un peu raides convenaient bien à la volte. À chaque tour sa main touchait la hanche, la main ou le bas du dos d’Eva ; chaque geste était marqué d’une forme de délicatesse et de force contenue.
Lorsque la danse fut terminée, Coen l’accompagna dans un coin de la pièce où ils purent reprendre leur souffle. Eva agita à proximité de son visage un éventail qu’elle avait accroché à sa ceinture.
« Je ne vous ai pas encore remercié pour le carnet de voyage.
– Avec grand plaisir. Vous aviez l’air si intéressée par cet ouvrage, même si j’ai compris plus tard que vous aviez à ce moment d’autres préoccupations. »
Eva tenta de réfléchir rapidement à sa réponse et décida d’être honnête.
« En effet, mais cela ne signifie pas pour autant que ce livre me laisse indifférente. J’adore les récits de voyage.
– Ce qui m’a incité à vous faire ce cadeau… D’où vous vient cet intérêt ?
– De mon oncle, sans doute. Vous le savez, Pieter a été cofondateur et dirigeant de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. C’est lui qui m’a offert mon premier journal de bord, sur le voyage à Java en 1595. Pour mon quinzième anniversaire, il m’a fait cadeau d’une carte géographique, car je souhaitais situer tous ces pays lointains.
– Pourquoi cette curiosité ?
– Je ne sais pas vraiment. Chaque fois qu’un navire revenait d’Orient, j’essayais d’imaginer le trajet qu’il avait parcouru, les ports où il avait fait escale. D’une certaine façon, ces récits lèvent un coin de voile sur ces mystères. »
Coen la regardait avec attention.
« Il est étonnant que vous, une femme de surcroît, soyez à ce point intéressée par de tels récits.
– Ils sont très populaires, vous savez ! Dans toute la République, et aussi bien auprès des hommes que des femmes.
– Vous plairait-il de prendre part à ces voyages ? Ou Amsterdam vous suffit-elle ?
– J’ai toujours rêvé de partir explorer le monde, mais il est fort probable qu’arrivée à mi-chemin j’aie déjà envie de revenir. Il me serait difficile de passer autant de temps loin de ma famille et de mes amis, avoua Eva. Vous avez voyagé très jeune, n’est-ce pas ? reprit-elle. Quel âge aviez-vous exactement lorsque vous avez quitté Hoorn ?
– Douze ans. Auparavant, j’avais bien sûr déjà accompagné mon père sur son navire marchand, mais c’est à cet âge que j’ai effectué mon premier grand voyage.
– Jusqu’à Rome.
– Précisément. Par les mers donc, d’abord jusqu’à Naples, puis jusqu’à Rome sur un plus petit bateau. J’y ai vécu avec la famille Pescatore, que connaissaient mes parents. En fait, ils étaient originaires des Flandres et s’appelaient Visscher1, mais ont décidé d’italianiser leur nom lorsqu’ils se sont établis à Rome.
– Combien de temps êtes-vous resté là-bas ?
– Six années, jusqu’à mes dix-huit ans.
– C’est une longue période. Surtout si loin des vôtres. J’imagine que vous avez suivi votre instruction à Rome ?
– En effet. J’aurais pu aller à l’université de Louvain, mais pour le commerce les meilleurs enseignements sont proposés en Italie, où l’on comprend mieux que quiconque l’art de la comptabilité double : une méthode complexe qui consiste à travailler simultanément avec deux livres afin d’avoir une perception plus fine de l’ensemble des opérations. Le système était complètement nouveau à l’époque, et mon père tenait à ce que j’apprenne à l’utiliser. »
Eva essaya de concevoir une telle vie : partir vivre seul à douze ans chez des inconnus, dans un pays étranger, et y rester des années.
« Votre famille ne vous a-t-elle pas manqué ?
– Si, bien sûr. »
Eva leva les yeux vers lui, dans l’attente qu’il en dise davantage, mais rien ne vint. Elle crut percevoir une once de tristesse dans le sourire fugace qu’il esquissa.
« Mon père est décédé pendant mon séjour à Rome, quand j’avais quinze ans. Surmonter cette épreuve n’a pas été facile, mais Joost Visscher, ou plus exactement Justus Pescatore comme il se faisait appeler, m’a immédiatement pris sous son aile. Il a été un père pour moi. Son épouse et lui, qui n’avaient pas d’enfants, m’ont considéré comme la chair de leur chair. Lorsque je suis revenu à Hoorn, ils m’ont manqué tout autant que ma propre famille à Rome.
– Les avez-vous revus ? »
Coen secoua la tête.
« Très vite, on m’a proposé un poste de second agent commercial sur un navire marchand en partance pour les Indes orientales, sous la direction du capitaine Pieter Willemsz Verhoeff. Je ne pouvais pas laisser passer cette chance. Hoorn était devenue trop petit, je voulais découvrir le monde.
– J’ai toujours été fascinée par la navigation au long cours.
– L’expérience vaut en effet la peine d’être vécue, mais ne vous méprenez pas : une telle expédition n’est pas toujours une partie de plaisir.
– J’en suis consciente. J’ai lu beaucoup de choses sur les maladies à bord et les naufrages. Mais la ville d’Amsterdam n’est pas non plus épargnée par les épidémies et les catastrophes. À mes yeux, l’endroit où vous vous trouvez sur terre n’importe guère, aussi longtemps que Dieu se tient à vos côtés. »
De nouveau, ce même regard attentif.
« Je suis entièrement de votre avis », approuva Coen.
Une nouvelle danse commença, la pavane cette fois. Joost van den Vondel s’approcha et s’inclina devant Eva.
« Il m’est inconcevable de passer cette soirée sans saisir l’occasion de danser avec ma voisine préférée », annonça-t-il en riant.
Eva accepta sa main, se laissa guider vers la piste de danse et jeta un regard à Coen par-dessus son épaule. Celui-ci lui sourit et se dirigea en direction de Lysbet.
 
« Je le trouve charmant », avoua cette dernière alors que les deux sœurs se servaient au buffet.
Lysbet avait dansé la majeure partie de la soirée avec Coen, davantage que toute autre demoiselle présente ce soir-là. Eva s’était tenue à l’écart et s’était divertie avec des jeunes gens de son âge.
« Charmant à quel point ?
– Au plus haut point ! Il est séduisant, courtois et sûr de lui. Autant de qualités que j’apprécie. La plupart des garçons sont des freluquets, et les hommes plus vieux sont souvent laids et ennuyeux. Tout le contraire de Jan Coen.
– Quelque chose m’intrigue dans son regard…
– C’est-à-dire ?
– Difficile à expliquer. Il est si… insondable. »
Lysbet laissa ces mots cheminer dans son esprit quelques instants.
« C’est vrai qu’il est assez réservé, reprit-elle finalement.
– Il serait bien plus agréable s’il daignait sourire davantage. Et s’il se montrait légèrement moins rigide.
– Moi, je le trouve très bien comme il est ! Cette austérité n’est qu’une façade, une posture. Je crois qu’il peine un peu à s’intégrer dans notre cercle. »
Eva jaugea sa sœur du regard.
« En tout cas, tu dois prendre conscience d’une chose, ma chère Lysbet.
– Laquelle ?
– Si tu te maries avec lui, tu partiras vivre à Batavia.
– Je n’y vois guère d’inconvénient. »

1. 
Visscher : « pêcheur ».
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« C’est un châtiment de Dieu », lâcha Claes d’un air sombre, alors qu’ils étaient réunis autour de la table.
En ce soir de janvier il avait endossé un manteau épais, mais grelottait malgré tout.
« Vous avez vu le niveau de l’eau dans les canaux ? La digue de Lekdijk a été endommagée par la débâcle et s’est rompue quand la glace a fondu. On m’a dit qu’une grande partie de la région d’Utrecht était submergée.
– Doit-on s’attendre à la même chose ici ? s’inquiéta Gerrit.
– Ce n’est pas impossible. À l’évidence, l’eau va continuer à monter et les quais seront bientôt inondés.
– Pourquoi Dieu voudrait-Il nous punir ? Qu’avons-nous fait de mal ? s’enquit Eva.
– Nous, les êtres humains, commettons sans cesse des erreurs. Nous livrons la guerre à l’Espagne et refusons d’œuvrer pour la paix. Nous allons à la fête foraine, mais pas à la messe. Nous dansons, buvons et nous amusons tant et plus, au lieu de nous acquitter de nos devoirs. »
Tous observaient Claes sans mot dire. La foi occupait une place importante chez les Ment, mais personne n’était habitué à un tel discours moraliste rempli de dévotion.
Sophia intervint pour apaiser les craintes.
« Vous êtes malade et fatigué, ce qui vous amène à broyer du noir. Nous avons de quoi nous chauffer et nous nourrir, précisément parce que nous ne faisons rien de mal, et Dieu ne veut aucunement nous punir.
– Je n’en suis pas si sûr. Je sens au fond de moi que des problèmes s’annoncent. Les récoltes sont mauvaises tous les étés. L’année dernière, les arbres fruitiers ont soudainement perdu leurs feuilles et n’ont pas donné de fruits. Les vaches avaient le mufle enflé et couvert d’aphtes. Sans parler de ces hivers qui se succèdent, chaque fois plus rigoureux. Même quand je m’assieds tout près du feu, je n’arrive pas à me réchauffer et mes os me font mal.
– Prenez une autre tasse de vin et songez à vous reposer, père, suggéra Lysbet. Vous êtes toujours un peu grincheux quand vous êtes malade. Et vous travaillez aussi beaucoup trop.
– Ai-je le choix ? Les affaires ne vont pas si bien.
– J’espère au moins que la conversation de demain soir sera plus agréable, enchaîna Sophia en balayant la tablée des yeux. Nous recevons Monsieur Coen. Je l’ai croisé ce matin et il m’a demandé de vos nouvelles. À vrai dire, il s’est un peu invité tout seul. »
Elle fixa ses filles à tour de rôle ; Eva et Lysbet échangèrent un regard.
« C’est une excellente chose, approuva Claes. Pour autant que je sache, actuellement Jan ne fait la cour à aucune jeune femme en particulier, ce qui pourrait signifier qu’il est intéressé.
– Pour autant que je sache, répliqua Sophia d’un ton piquant, il dîne dans toutes les grandes familles d’Amsterdam et de Hoorn, et il assiste à toutes les fêtes. Il semblerait donc plutôt qu’il ait l’embarras du choix et qu’il peine à se décider.
– Mais qu’il ait souhaité s’inviter à notre table reste appréciable. Il ne vient sans doute pas uniquement pour goûter votre cuisine », commenta Claes. Tandis que sa femme haussait les sourcils, il s’empressa d’ajouter : « Si exquise soit-elle. »
Il se tourna vers sa fille aînée.
« Qu’en penses-tu, Lysbet ? Jan Coen t’accorde-t-il une attention particulière ?
– Nous avons dansé toute la soirée ensemble au mariage de Tessel.
– Il faut tout de même avouer que tu n’as pas laissé grand monde l’approcher, précisa Eva.
– Et alors ? Il aurait très bien pu m’ignorer, mais il ne l’a pas fait. Il n’a pas cessé de m’inviter à danser.
– C’est de bon augure, conclut son père d’un air satisfait. Va donc t’acheter une nouvelle robe, Lysbet. Et vous, Sophia, faites en sorte que notre dîner n’ait rien à envier aux repas qui lui ont été servis chez les autres familles.
– Je devrais y arriver sans peine, répondit l’intéressée avec une pointe d’arrogance. Cela étant, je n’ai aucunement l’intention de m’endetter parce que Monsieur Coen vient dîner.
– Mais si, répliqua son époux. Nous pouvons consentir à un effort supplémentaire. »
 
Le lendemain, Eva et Lysbet furent mises à contribution.
Une servante intervenait naguère chez eux, mais ils n’avaient plus les moyens de s’offrir ses services. Sophia s’occupait désormais elle-même des tâches ménagères, avec l’aide de ses filles.
Ce jour-là, elle insista pour que la salle à manger soit nettoyée de fond en comble et que l’argenterie soit polie. Cornelis, le fils aîné de trente et un ans, viendrait également dîner, accompagné de son épouse Marritge.
Il était rare que la famille soit au grand complet. Cornelis avait fort à faire avec son travail, sa femme et ses enfants. Quant à Jan, le cadet, il était mort d’une mauvaise fièvre en Norvège quatre ans auparavant, alors qu’il naviguait sur un navire marchand. Il avait vingt-deux ans.
Claes et Sophia souffraient encore de la disparition de ce fils, et les soirées familiales avaient depuis lors perdu leur chaleur.
Ce jour-là, Sophia cira la table. Les chaises, qu’elle avait déjà enduites de cire et astiquées, étaient alignées le long des murs.
« Pensez-vous vraiment que Monsieur Coen vient pour Lysbet ? » demanda Eva tout en prêtant main-forte à sa mère.
Celle-ci leva la tête.
« Je le crois.
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