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INTRODUCTION
New York, 2007
Mes recherches sur l’histoire des « Enfants de Téhéran » ont commencé le jour où j’ai rencontré Salar Abdoh. Rencontré n’est pas le mot juste. Nous avions plusieurs fois échangé des regards, non sans curiosité, dans la salle du courrier, lors des réunions de service, et dans les couloirs du North Academic Center, le long bâtiment sans fenêtres tristement greffé sur le grandiose campus de style gothique du City College de New York, où nous enseignions tous deux au département d’anglais. Peut-être même avions-nous échangé quelques mots. Notre première conversation devrait pourtant attendre l’ultime journée de l’année universitaire 2007, et serait bientôt suivie de centaines d’autres.
Les quelques années qui avaient précédé ma rencontre avec Salar avaient été les plus difficiles de ma vie. J’avais un enfant qui commençait à marcher mais ne dormait jamais, une thèse à terminer et beaucoup d’étudiants. Je n’avais pas de famille à New York, et guère les moyens de me faire aider. Trois après-midi par semaine, je filais au North Academic Center pour donner mes cours, puis rentrais rapidement chez moi m’occuper de mon fils. La nuit, entre deux biberons, je rédigeais ma thèse.
Une année universitaire a passé, puis une autre encore. Ma thèse a fini je ne sais comment par s’écrire. Le jour de la soutenance, comme je grimpais les escaliers du Kent Hall de l’université Columbia, je suis tombée sur mon mentor, la théoricienne de la littérature Eve Kosofsky Sedgwick, depuis disparue, qui a hoché la tête dans ma direction en signe d’approbation. J’ai éprouvé une incroyable légèreté. Fin mai, je défilerais à Columbia en robe et coiffe doctorale ; en septembre, je ne serais plus assistante mais maître-assistante, ce qui voulait dire que tout en donnant moins de cours je gagnerais davantage. J’ai fait la dernière classe du semestre en plein air, assise avec mes étudiants sur la pelouse fraîchement tondue du Shepard Hall, et discuté tranquillement avec eux de Freud et de Melville. Je suis tombée sur Salar tandis que nous rentrions ; il m’a invitée, avec quelques autres, à célébrer dans son bureau la fin de l’année universitaire.
Le bureau de Salar était charmant : orné de lampes et de tapis, et de kilims recouvrant les murs, il faisait oublier la banalité institutionnelle du bâtiment ; dans cette sorte de petit salon, nous avons traîné en bavardant entre collègues, un verre de vin rouge à la main. Je me rappelle avoir été frappée par le maniérisme désuet de Salar, par une cordialité et une bienséance que j’avais connues chez mon père et chez mon grand-père mais jamais chez une personne de ma génération. J’ai observé que, de tous nos collègues, c’était lui qui se montrait le plus curieux à propos d’Israël, où j’avais grandi, et qui donnait le moins de leçons de morale à ce sujet. Lorsque la conversation a porté sur notre amour du littoral du Moyen-Orient – la famille de Salar avait possédé une maison en Iran, sur la mer Caspienne, avant la Révolution islamique –, je croyais, lui dis-je, que mon père avait traversé cette mer pour gagner l’Iran pendant la Seconde Guerre mondiale. Je savais aussi qu’il avait vécu à Téhéran à l’époque, et que lui et ses sœurs faisaient partie d’un groupe de réfugiés que l’on appelait les « Enfants de Téhéran », mais guère plus.
Salar s’est levé, a tapé quelques mots sur le clavier de son ordinateur et m’a invitée à jeter un œil. On y voyait l’éditorial d’un magazine économique et culturel iranien, The Iranian, en date du 23 février 2006, signé Abbas Milani et intitulé « Chercher l’erreur – l’Iran, les Juifs et la Shoah : une réponse à M. Black ». Voici ce que j’ai pu y lire :
Au début du mois de janvier de cette année, un éminent journaliste américain a publié contre l’Iran une accusation étrangement inexacte qui rend le pays complice des crimes de la Shoah. […] Il affirme que si l’on se penche de près sur le « passé hitlérien » de ce pays, on découvrira que « l’Iran et les Iraniens ont eu un lien extrêmement étroit avec le régime de Hitler et avec la Shoah ». La réalité historique contredit les dires de M. Black. Quand les premiers signes de la meurtrière Solution finale sont devenus visibles, le gouvernement iranien de l’époque a convaincu les experts raciaux nazis en Allemagne que les Juifs iraniens vivaient en Iran depuis plus de deux mille cinq cents ans, y étaient complètement assimilés et jouissaient de tous les droits attachés à la qualité de citoyen. Les nazis se sont rendus à ces arguments et tous les Juifs iraniens vivant sous le joug nazi ont eu la vie sauve. […] En outre […] quand a commencé le massacre de Juifs polonais innocents par la machine de mort nazie, 1 388 d’entre eux, dont 871 enfants, ont été déplacés à Téhéran, où ils ont vécu dans une relative sécurité jusqu’à leur départ pour Israël. […] History of Contemporary Iranian Jews a publié un récit sur ceux que l’on a appelés les « Enfants de Téhéran »1.

J’ai longuement fixé l’écran avant de me tourner vers Salar. Puis je me suis assise et ai relu l’article plus attentivement. Les Enfants de Téhéran, parmi lesquels mon père Hannan (Hannania), sa sœur Rivka (Regina) et leur cousine Noemi (Emma), étaient des réfugiés natifs de Pologne qui, en 1943, avaient été envoyés en Palestine en passant par l’Iran. Cela, je le savais. Mais jusqu’à cet instant je n’avais jamais imaginé ce Téhéran-là comme un lieu réel et concret. Que mon père fût un Enfant de Téhéran avait toujours été pour moi une manière de dire ce qu’il était, comme le fait qu’il avait des cheveux noirs raides et drus, coiffés en arrière, et de petits yeux bleus légèrement obliques ; ou qu’il était mort le 10 octobre 1993, un an après avoir pris sa retraite de l’armée de l’air israélienne, où il avait servi pendant quarante-huit ans.
Et malgré ma formation en littérature comparée, ainsi que l’habitude de lire en traversant les frontières nationales, jamais jusqu’à cet instant je n’avais imaginé l’histoire des Enfants de Téhéran dans un autre contexte que celui que j’avais intériorisé au cours de mon enfance en Israël : comme une mission de secours d’enfants juifs accomplie par l’Organisation sioniste. L’histoire de mon père était une histoire israélienne, un élément de la mythologie de ce pays, elle ne pouvait donc pas entrer dans le récit historique d’une autre nation, et moins encore d’une nation devenue récemment l’ennemie d’Israël. Je n’avais même jamais pensé à mon père comme à un survivant de la Shoah. Dans l’Israël de ma jeunesse, les survivants étaient entourés d’une aura mutique mêlée de honte et de crainte, et les Enfants de Téhéran étaient purement et simplement des Israéliens : des kibboutzniks, des généraux d’armée, des industriels, des célébrités des médias. Loin d’avoir été rejetés par l’Europe, ils avaient été désirés par Israël : ils étaient les « chanceux », sauvés par un État israélien en pleine éclosion. Devenue adulte, chaque fois que l’on me demandait si mon père était un survivant, je répondais : « Non, ce n’était pas un survivant. C’était un Enfant de Téhéran. »
 
Les spécialistes de littérature comparée les plus éminents – René Wellek, Erich Auerbach et d’autres – avaient été des réfugiés. Wellek était né à Vienne et avait fui aux États-Unis en 1939 ; Auerbach, né en Allemagne, s’était réfugié en Turquie avant de partir pour les États-Unis. Ils n’avaient pas écrit sur leur expérience de réfugiés mais avaient composé, en qualité de réfugiés, des odes à la littérature nationale et à un canon littéraire européen stable et unifié. Les deux plus grands historiens de la nation du XXe siècle, Eric Hobsbawm et Ernest Gellner, avaient été des réfugiés eux aussi. Hobsbawm était né en Égypte, à Alexandrie, de parents juifs venus de Pologne et d’Autriche ; il avait passé son enfance à Vienne et à Berlin, était parti à Londres en 1933, et avait fait la guerre dans les British Royal Engineers et le Royal Army Corps. Gellner était né à Paris, avait grandi à Prague et s’était réfugié en Angleterre, à St. Albans, en 1939. C’est du point de vue de l’individu « mobile et sans racine », écrit-il, qu’Auerbach avait rédigé Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, alors qu’il était en exil à Istanbul et que Gellner lui-même se lançait dans l’étude des nations. « La première fois que j’ai vu des villages berbères, dans l’Atlas central, chaque bâtiment accroché au suivant dans un style d’une homogénéité totale, dont l’ensemble semblait crier au monde sa Gemeinschaft, j’ai tout de suite su que je voulais à tout prix savoir, autant que le pouvait un étranger, ce qu’il y avait à l’intérieur 2 », expliquait Gellner.
J’étais née dans la Gemeinschaft. Je savais ce qu’il y avait à l’intérieur. Sauf que cet intérieur n’était pas celui d’un village berbère vieux de plusieurs siècles mais celui d’un jeune État-nation de vingt ans, aux frontières incertaines, en conflit perpétuel, peuplé de citoyens qui, comme mon père, étaient nés ailleurs. Cet ailleurs – la Diaspora – n’avait pas de place dans mon enfance. Il était « nié », comme l’avait dit l’écrivain sioniste du début du XXe siècle Yosef Haïm Brenner. Du fait de cette négation, Israël était devenu ma seule maison. Une des raisons d’être de cette nation était de donner naissance à un enfant qui fût une tabula rasa, à un être auquel ne s’attacheraient plus le passé juif et ses souffrances. J’étais cette enfant-là. Je ne disposais d’aucun cadre de pensée pour envisager le rapport de mon père avec l’Iran ou avec tout autre endroit où il eût vécu ou par où il fût passé avant de devenir israélien. Je n’en avais pas non plus pour comprendre sa vie dans la Pologne d’avant guerre, où, comme je l’apprendrais plus tard, sa famille avait vécu, sur huit générations, une vie qui avait été si complètement effacée qu’elle semblait n’avoir jamais existé, y compris dans sa propre mémoire. Au sein de la quasi-totalité des foyers juifs épars dans les quartiers tranquilles du mont Carmel de ma jeunesse sommeillait une vie qui avait été vécue ailleurs avant la guerre, une histoire complexe de survie, et toute une famille – des parents, des frères et des sœurs, parfois des premiers enfants et des premières épouses – qui avait existé avant la guerre. Personne n’en parlait. Tout était tu. Nié.
 
« Tu devrais écrire l’histoire de ton père », a dit Salar. J’ai répondu non en riant, puis j’ai ajouté : « C’est toi qui devrais l’écrire. Tu es né en Iran. Tu n’es pas concerné par la Shoah. Tu n’es l’héritier ni des victimes ni des bourreaux. Et tu en sais plus que moi sur les réfugiés. » Salar et ses frères adolescents avaient fui l’Iran pour les États-Unis après la Révolution islamique. Je n’ai pas tardé à remarquer des similitudes entre lui et mon père, de menues habitudes et des détails microscopiques, impossibles à détecter si l’on n’avait pas cohabité toute une vie avec un réfugié : le fait de ne rien laisser dans son assiette, par exemple, ou de couper en deux une feuille d’essuie-tout et de garder la seconde moitié pour plus tard ; et un rapport légèrement inquiet au froid et à la nourriture, la prudence, aussi, et la solitude.
« Mon père n’a pas d’histoire », ai-je déclaré à Salar. Quand on me parlait de lui, j’avais l’habitude de dire, citant Melville, que j’aurais beau essayer de faire son portrait, je n’y arriverais jamais. C’était un homme ordinaire et tranquille d’une petite ville endormie du nord d’Israël, et en 2007, quatorze ans après sa mort, l’image que j’avais de lui était impersonnelle et floue : celle d’un homme cordial et réservé, un rien sévère, sujet à d’occasionnels accès de colère. Je ne savais rien de l’histoire de sa famille, et je ne pensais pas qu’elle pût m’apprendre grand-chose de lui. Des mots comme traumatisme, déplacement, migration forcée et même, étrangement, le mot réfugié lui-même ne me venaient pas davantage à l’esprit quand je pensais à lui. Je le voyais avant tout comme un homme de travail et de devoir, qui vivait dans un présent épuisant et qui, jour après jour, assumait ses responsabilités. Avare de ses émotions, il n’a pleuré qu’une fois en ma présence, devant Voyage au bout de l’enfer, quand Christopher Walken est forcé par le Viêt-Cong de jouer à la roulette russe. Nous avions regardé le film à la télévision, à la maison, mon père, mon frère et moi, et je me souviens d’avoir tourné mon regard vers lui – si ma mémoire est bonne, nous étions en hiver et il faisait comme toujours légèrement froid dans notre appartement de Haïfa –, et vu ses yeux bleus rougir et des larmes couler sur ses joues.
 
Nous étions six à la maison : mes parents, mon frère, ma sœur et ma grand-mère paternelle, Rachel (Ruchela), que j’avais coutume d’appeler Achel : une femme maigre et menue, à la peau pâle et ridée, aux yeux vifs et obliques comme ceux de mon père. Hannan avait été séparé de sa mère pendant la guerre, et quand elle était arrivée en Israël, bien des années plus tard, elle avait aménagé avec lui, puis avec ma mère et lui, et enfin avec nous tous. Aussi loin que je m’en souvienne, jusqu’à sa mort en 1981, elle a occupé une petite pièce donnant sur la cuisine, dans notre appartement tranquille, sur les hauteurs du mont Carmel, à Haïfa. Elle et nous ne nous parlions pas beaucoup ; généralement taiseuse, elle passait l’essentiel de ses journées à lire dans sa chambre ou écouter la radio. Ma mère, qui cuisinait et nettoyait pour elle et lavait son linge, lui en voulait pour cela. Mon père, qui s’en prenait souvent à ma mère et à nous, parfois sans raison, la traitait toujours avec attention et gentillesse. De temps en temps, Achel restait toute la journée dans sa chambre et n’en sortait que lorsqu’il était rentré. Je ne me rappelle pas une seule dispute entre mon père et sa mère, pas même des tensions, seulement une harmonie profonde et délicate. Il y eut ainsi toujours deux groupes : elle et lui ; ma mère et nous, les enfants.
Quand j’avais six ou sept ans, alors que je venais tout juste d’apprendre à écrire, j’ai rédigé une lettre à mon père dans laquelle je lui demandais pourquoi il nous aimait moins que sa mère. Je l’ai cachée sous son oreiller, dans le lit de mes parents, et j’ai attendu avec inquiétude. Quand Hannan a trouvé la lettre, il est devenu furieux et m’a assené que lui n’aurait jamais osé écrire une lettre pareille à son père. Je me rappelle parfaitement la culpabilité, la honte, le désir désespéré de pouvoir effacer mes mots – autant de sentiments qui ont pesé sur moi pendant des années. Longtemps mon père ne m’a plus parlé après cela et, malgré une vie de moments partagés et souvent heureux, nous n’avons plus jamais été entièrement à l’aise ensemble.
À New York, où je me suis installée en 1992, la vie est devenue plus insouciante. J’ai épousé un homme plus léger, fondé un foyer plus lumineux, entamé l’étude de la littérature. Mon père m’envoyait des lettres – adorables, bien écrites, étonnamment chaleureuses – dans lesquelles il parlait d’une visite possible et de divers autres projets pour sa retraite. Mais cette année-là, après un voyage dans sa ville natale, en Pologne, où il n’était plus allé depuis cinquante-trois ans, il est tombé malade. Il est mort l’année suivante, à soixante-six ans, de façon subite et brutale, de la maladie dégénérative du cerveau appelée Creutzfeldt-Jakob.
J’étais allée le voir quelques mois plus tôt. Il conduisait bien encore, quoiqu’un peu plus imprudemment que d’habitude, et nous avons emprunté les lacets pentus qui descendaient de Derekh Ha’Yam, à Haïfa, à Carmel Beach, où nous nous étions baignés ensemble bien des fois il y avait plusieurs années de cela. À la différence des excursions à la plage de mon enfance – une cargaison tendue et parfois explosive de serviettes, de tentes, de glacières, de sandwiches pour cinq corps entassés dans une minuscule 4L de l’armée, bien sûr sans climatisation –, nous n’étions que tous les deux, chacun avec une petite serviette, dans une sorte de détente et même d’intimité, mais qui n’était pas exempte du sentiment d’éloignement qui s’était installé entre nous depuis mes six ou sept ans. Arrivé tout près de l’eau, il s’est déshabillé pour mettre son maillot de bain, a plié méticuleusement ses vêtements, puis les a posés proprement sur sa serviette, avec ses sandales marron bien cirées. Il s’est laissé flotter longtemps dans la Méditerranée, les yeux fermés, l’air apaisé. Eize yam, quelle mer, a-t-il dit, comme c’était son habitude quand l’eau sans ride était d’un bleu presque infini. Mon père n’avait jamais beaucoup parlé, et il parlait moins encore. Sur la route du retour, il m’a dit, sans que je lui aie rien demandé, qu’il avait depuis quelque temps des problèmes de mémoire.
Quand je suis revenue en Israël, un mois plus tard, il parlait en polonais – une langue que je n’avais jamais entendue dans sa bouche –, souriait doucement en appelant ma mère siostra. « C’est ta sœur ? » lui ai-je demandé. « Bien sûr », a-t-il répondu, déconcerté par la question, tout en piochant nonchalamment dans l’omelette que ma mère venait de lui servir, sur la même petite table de cuisine encombrée et collante où nous prenions tous nos repas depuis que j’étais née. Il avait l’air doux et apaisé, comme si la tension et l’intensité qui avaient été gravées toute sa vie dans ses traits s’étaient dissipées, dévoilant le visage calme, bon et légèrement vide d’un enfant polonais. Six semaines plus tard, il gisait comateux dans le service de neurologie de l’hôpital du Carmel, le corps secoué de convulsions, la bouche béant de souffrance. Un mois après, il s’éteignait.
Pendant la semaine du shiva, nous avons regardé de vieilles photos de lui : un garçon rondelet en veste et casquette, les jambes prises dans de hautes chaussettes, qui marchait devant sa sœur Rivka, dont le nom était alors Regina, et leurs parents Zindel et Ruchela, dans une rue pavée de leur ville natale d’Ostrów Mazowiecka, en Pologne ; un adolescent aminci et bronzé, monté sur un poney, dans le kibboutz Eïn-Harod. Le cadet dans l’armée de l’air israélienne avait retrouvé des rondeurs et portait la moustache. Il rayonnait à son mariage au côté de ma jeune et ravissante mère – il avait trente-quatre ans ; elle, vingt-trois – au moment de couper le gâteau de la noce. On le voyait à la plage avec une enfant qui commençait à marcher, moi, et sur les photos de nos excursions dans les parcs nationaux américains, prises dans les années 1977 à 1980, à l’époque où, en formation chez le constructeur aéronautique McDonnell Douglas, à St. Louis, il dirigeait l’équipe technique des F-15 israéliens. Hannan au sourire insondable, l’énigmatique Hannan.
« A-t-il toujours été comme ça ? » ai-je demandé à sa cousine Noemi, dont le nom polonais d’origine était Emma. Ce qui voulait dire tout à la fois cordial, distant, à l’écart. « Ou est-ce à cause de la guerre ? » « Il a toujours été comme ça, toujours », a-t-elle répondu. « Ça n’a rien à voir avec la guerre. » Plus jeune que lui de cinq ans, Noemi-Emma avait fait le voyage d’Union soviétique en Iran, puis d’Iran en Palestine avec mon père et près d’un millier d’autres enfants réfugiés. J’étais soulagée par sa réponse, fière, en un sens, de la résilience de mon père, sans avoir conscience que son propos était purement générique : comme presque tous les Enfants de Téhéran, Noemi – qui était âgée de sept ans quand avait éclaté la guerre où elle allait perdre sa mère, son père et son unique frère – refusait l’idée même que le passé eût pu les marquer, elle et ses cousins. « Nous avons surmonté la guerre », a-t-elle dit ; « nous sommes devenus des Israéliens ».
 
J’ai raconté à Salar cette conversation avec Noemi lorsqu’il m’a posé des questions sur mon père. « Je ne peux songer à ce qu’elle a dit sans un soupçon de scepticisme », a-t-il déclaré. « Cette histoire de “surmonter la guerre” et devenir complètement israélien. » Dans le milieu universitaire de gauche où nous évoluions, Israël était de plus en plus remis en question, et même rejeté, et je me retrouvais à défendre, sans beaucoup de conviction, ce que j’appelais mon pays et ce que beaucoup de mes amis appelaient le « projet sioniste ».
En outre, plus je vivais à New York et plus la vie en Israël me manquait – ses odeurs, son ciel bleu, ses plages au coucher du soleil –, en même temps que j’étais de plus en plus désorientée par ses dirigeants et par sa politique, et préoccupée pour son avenir. Ce n’était pas seulement Israël, mais toute l’idée d’appartenance et d’identité nationales que je ne pouvais plus considérer comme allant de soi, car j’avais assimilé, comme d’autres étudiants formés dans les universités américaines au cours des années 1990, l’idée de l’historien et politologue Benedict Anderson selon laquelle les nations n’étaient pas des entités historiques et immémoriales, mais des « communautés imaginées », unies par certains textes, certaines images, certaines dates partagés. Comme beaucoup de doctorants, j’avais passé des années à étudier la façon dont ces communautés avaient été « construites », « imaginées » et « manipulées ». Ce modèle semblait subitement inopérant pour comprendre l’expérience de réfugié de mon père ou même pour donner un sens à ma propre trajectoire de vie.
« La nation peut être une belle chose », a déclaré Salar. « Tout comme les rites nationaux et l’appartenance nationale, surtout quand on la perd ou qu’on n’en a jamais eu. »
« Ce n’est pas si simple », ai-je répondu, mais je lui étais reconnaissante d’avoir prononcé ces mots. Je me demandais si mon père avait partagé sa vie avec des amis, des étrangers, d’autres gens que nous. La psychiatre Dori Laub, une survivante de la Shoah, écrit que l’absence d’empathie rencontrée chez les gens qui ont vécu la guerre, mais aussi chez ses victimes, a façonné la vie de beaucoup de Juifs qui ont survécu au conflit, les vouant souvent à la solitude et à l’absence d’amis. J’ai commencé à me demander si quelque chose de cet ordre avait également façonné la vie de mon père, et donc aussi la mienne, qui était si profondément marquée par son détachement. Au moment d’entamer mes recherches sur le passé de ma famille et de découvrir ses liens complexes avec d’autres passés, j’ignorais que l’investissement de Salar dans l’histoire de mon père, mon investissement dans son histoire à lui, et dans d’autres aussi, allaient modeler les pages que je ne savais pas encore devoir écrire un jour. J’ignorais que là se trouverait la source à la fois de l’espoir et du désespoir qui imprégneraient ce livre.
Mais la mention des Enfants de Téhéran, dans The Iranian, éveilla ma curiosité. C’était la première fois qu’il m’apparaissait que Téhéran n’était pas seulement le lieu d’où mon père avait été délivré, mais celui où il avait vécu pendant la guerre. Ce qui soulevait aussitôt d’autres questions : comment s’était-il retrouvé en Iran ? Ce pays avait-il choisi d’accueillir ces enfants, comme l’affirmait Abbas Milani, ou leur arrivée avait-elle été arbitraire ? Enfin, le mot Iran découlait du mot aryen : c’était le pays des Aryens d’Orient. Ces Aryens persans avaient-ils quelque chose à voir avec la survie de mon père ?
C’est ainsi que j’ai commencé, pas à pas, à retracer le voyage de mon père de Pologne en Iran. J’ai lu et j’ai fait des projets pour me rendre dans sa ville natale, à Ostrów Mazowiecka, puis dans les autres endroits par lesquels il était passé après avoir franchi la frontière soviétique au début de la guerre. J’ai retracé sa route dans les villes frontalières d’URSS et sa déportation dans une « colonie spéciale » de Sibérie, puis en Ouzbékistan, d’où, comme je l’ai découvert, il avait pris la mer pour l’Iran, puis pour l’Inde, avant de terminer son voyage dans la Palestine mandataire, où il était arrivé le 19 février 1943 en compagnie de sa sœur et de sa cousine. Depuis la Pologne, ils avaient parcouru plus de 20 000 kilomètres, la moitié de la circonférence de la Terre. J’ai reconstitué leur odyssée lentement, minutieusement, sans avoir de modèle, de théorie, de feuille de route, « en suivant les acteurs », comme le disait le sociologue Rogers Brubaker, et sans aucun présupposé. Je n’ai pas suivi les Enfants de Téhéran de la « malédiction diasporique » au « salut », pas plus que d’un point A à un point B, mais sur un chemin dont chaque point de passage pouvait être aussi – et le fut souvent pour d’autres – un point d’arrivée. J’ai essayé de retracer leur périple comme ils l’avaient vécu, étudiant chaque lieu où ils s’étaient retrouvés, essayant de deviner, au-delà des si et des peut-être, ce qui avait pu leur arriver.
Il n’était bien sûr pas possible de plonger simplement dans le passé de mon père pour l’arracher à soixante-dix ans de silence, à l’effacement causé par la Shoah, à un demi-siècle de révisionnisme communiste, aux politiques menées en Israël, en Iran, en Pologne, en Ouzbékistan et aux États-Unis, politiques qui étaient les conséquences du passé, mais qui en façonnaient aussi la reconstitution. Il n’était pas aisé non plus d’exhumer une histoire de réfugiés qui avait laissé si peu de traces, et qui était sortie de la mémoire et du travail de mémoire des nations. Enfin, ce n’était pas seulement l’histoire de mon père.
Presque tous les Juifs européens qui n’avaient pas été assassinés pendant la guerre étaient devenus des réfugiés. « L’histoire contemporaine a engendré un nouveau type d’être humain », a écrit la philosophe Hannah Arendt, elle-même réfugiée, dans un essai publié à New York le mois et l’année où mon père arrivait à Jérusalem : « ceux qui ont été envoyés dans des camps de concentration par leurs ennemis et dans des camps d’internement par leurs amis ». « Jusqu’à présent, le terme de réfugié évoquait l’idée d’un individu qui avait été contraint à chercher refuge en raison d’un acte ou d’une opinion politique. Or […] nous n’avons commis aucun acte répréhensible, et la plupart d’entre nous n’ont même jamais songé à professer une opinion politique extrémiste. Avec nous, ce mot “réfugié” a changé de sens. On appelle de nos jours “réfugiés” ceux qui ont eu le malheur de débarquer dans un nouveau pays, complètement démunis, et qui ont dû recourir à l’aide des comités de réfugiés. » Elle avait raison, bien sûr, mais comme je l’apprendrais bientôt, il y avait différents types de réfugiés, et différents parcours : plus ou moins longs, plus ou moins brutaux, plus ou moins difficiles3.
La plupart des Juifs polonais qui ont échappé à l’extermination nazie – environ 250 000, sur les 350 000 encore en vie après la guerre – ont survécu, comme mon père, en étant d’abord déportés en Union soviétique, puis exilés et réfugiés en Asie centrale, en Iran, en Inde et en Palestine. Des centaines de milliers de Polonais catholiques, de Lituaniens, d’Ukrainiens et de Russes déplacés ont emprunté les mêmes routes qu’eux. Les habitants des contrées où mon père et d’autres réfugiés sont passés – Russes, Ouzbeks, Kazakhs et Perses, juifs et non juifs – ont été affectés par leur contact avec eux, comme les groupes et les individus, autochtones et étrangers, qui les ont aidés, secourus et sauvés. L’histoire des réfugiés de la Shoah n’est pas seulement la leur : c’est aussi l’histoire de la Pologne, de la Russie, de l’Ouzbékistan, de l’Iran, d’Israël, et dans une certaine mesure même des États-Unis, qui sont venus à leur aide. Leur destin a été pris inextricablement dans des dynamiques qui sont encore à l’œuvre aujourd’hui : les relations entre Juifs et Polonais, entre Juifs « orientaux » et européens, entre réfugiés et citoyens, entre juifs, chrétiens et musulmans, entre l’Iran, les Juifs et Israël. L’on n’a guère encore écrit sur cette histoire, d’abord parce que les archives en Russie, en Pologne et en Asie centrale n’étaient pas accessibles, jusque récemment, et parce que pendant longtemps, malgré des dizaines d’années de recherches sur la Shoah et la profusion des récits sur le sujet dans la culture populaire, l’histoire de celles et de ceux qui ont fui les nazis en Union soviétique et au Moyen-Orient n’a pas encore été rangée dans la catégorie de l’« histoire de la Shoah ». Aussi ai-je commencé à l’écrire.



1
« Nous avons tous le sentiment de naître une seconde fois »
Iran, août 1942
Assise dans son appartement de Téhéran, une femme d’un certain âge, l’œil bleu, la peau brûlée par le soleil, me raconte, en substance, l’histoire de mon père. Son nom est Anna Borkowska. Née à Varsovie, mais vivant encore à Téhéran, elle se souvient de l’épreuve que furent pour elle le début de la guerre, la fuite de la ville avec sa mère en Union soviétique, la déportation en Sibérie, la migration en Ouzbékistan et l’évacuation en Iran. Elle joue sur son piano un nocturne de Chopin, les yeux mi-clos, et évoque son enfance insouciante en Pologne, son arrivée en Iran en août 1942, le même mois – et peut-être sur le même bateau – que mon père et le millier d’autres enfants connus en Israël sous le nom d’Enfants de Téhéran.
Quelques années après notre première conversation sur le séjour de mon père à Téhéran pendant la guerre, Salar est rentré d’une visite estivale en Iran avec une copie de The Lost Requiem, un documentaire iranien de 1983 sur les réfugiés polonais. Anna Borkowska en est une des protagonistes. Ce film de Khosrow Sinaï ne mentionne pas directement les Juifs et parle seulement de réfugiés « polonais venus en Iran ». Il s’ouvre sur une scène dans laquelle on voit un homme avec un bouquet de fleurs marcher entre des rangées de pierres tombales toutes identiques, simples mais bien entretenues ; nous sommes dans la section polonaise du Doulab, le cimetière catholique de Téhéran, et la caméra filme lentement les tombes où sont gravés des noms en polonais. Dans Pole-e-Firuzeh, un trimestriel en farsi que Salar a aussi rapporté d’Iran, Sinaï écrit qu’il avait décidé de travailler sur le film après être tombé par hasard sur ces sépultures en 1969, lors d’une messe du souvenir pour un ami chrétien. « J’ai remarqué ces pierres où étaient gravés des noms étranges. Les dates de décès se situaient toutes entre 1941 [et] 1945. […] Cela a éveillé ma curiosité. […] [Les personnes présentes au cimetière] ne savaient rien à ce sujet. Mais le prêtre s’est approché et m’a dit : “Ce sont les tombes de Polonais venus ici de Sibérie pendant la Seconde Guerre mondiale. À leur arrivée en Iran, ils avaient tellement souffert de la faim et de diverses maladies que beaucoup sont morts. Mais les Iraniens ont été très bons avec eux”1. » Le film racontait l’histoire de cette « bonté ».
Deux ans après notre première conversation sur les Enfants de Téhéran dans le bureau de Salar à l’université, nous avions décidé d’écrire à quatre mains un livre qui leur serait consacré. En tant que citoyenne israélienne, il m’était interdit d’aller en Iran, mais Salar s’y rendait régulièrement et pouvait y mener des recherches, ce qui m’était impossible, à moi comme à beaucoup d’autres. J’ai aimé notre collaboration : elle formait comme un tampon entre le passé douloureux de mon père et le temps présent dans lequel je vivais. Ce fut une manière d’élargir le prisme par lequel j’avais l’habitude de considérer le passé juif, qui avait pour moi une résonance émotionnelle, intellectuelle et politique particulière ; ce fut aussi un moyen de dépasser des catégories ahistoriques comme l’« antisémitisme » ou l’opposition controversée entre juifs, musulmans et chrétiens, et de sortir du fossé qui ne cessait de se creuser entre Israël et la République islamique. La présence à mes côtés d’un observateur empathique qui ne fléchissait pas sous le poids de l’histoire juive était une bénédiction.
Nous avons lu la traduction anglaise d’un livre polonais de témoignages des Enfants de Téhéran, Dzieci Syjonu (Les Enfants de Sion), réunis et édités par Henryk Grynberg, un écrivain juif polonais, et avons rendu visite à celui-ci à McLean, en Virginie, où il vivait désormais. Je n’avais encore jamais rencontré d’écrivain juif polonais qui écrivît en polonais (et ne savais même pas que cela existait) : ceux que j’avais rencontrés en Israël écrivaient tous en hébreu, et j’ignorais tout du lien entre Grynberg et l’histoire des Enfants de Téhéran. La sœur de mon père, Rivka, qui avait lu Les Enfants de Sion en Israël dans sa traduction en hébreu, m’avoua qu’elle avait été stupéfiée par la fidélité avec laquelle elle y avait retrouvé ce qu’elle-même avait vécu.
Les autres livres de Grynberg – La Guerre juive, La Victoire et Drohobycz, Drohobycz et autres histoires –, que Salar et moi avions également lus avant de le rencontrer, sont des œuvres de fiction qui s’inspirent de ce qu’il a vécu dans l’Europe occupée par les nazis, dont je connaissais mieux l’histoire, et presque toutes écrites du point de vue d’un narrateur encore dans l’enfance. Les Enfants de Sion était une compilation des « Protokoły Palestyny », les « Protocoles de Palestine », des transcriptions d’entretiens avec des réfugiés juifs natifs de Pologne arrivés en Palestine pendant la guerre en passant par l’Iran. Les entretiens, nous expliqua Grynberg, avaient été réalisés à Jérusalem en 1943 par le Centre d’information polonais en Orient (Polakish Centrum Informacji na Wschód), principalement en polonais2. Ce centre, constitué après l’occupation de la Pologne par les nazis et reconnu par les Alliés, était un bras du gouvernement polonais en exil, lequel était lui-même un corps représentatif des citoyens polonais.
Installé d’abord à Angers et Paris, puis à Londres, ce gouvernement de coalition qui, sous l’autorité du général et ancien Premier ministre Władysław Sikorski, réunissait des membres du Parti paysan, du Parti du travail, du Parti socialiste et du Parti national, était, comme je l’ai soudain compris, celui de mon père quand il était arrivé en Palestine. Après la guerre, nous raconta Grynberg, les témoignages recueillis par le Centre d’information polonais auprès de milliers de réfugiés juifs et catholiques nés en Pologne avaient été envoyés de Jérusalem en Angleterre, où se trouvait encore le gouvernement en exil ; ils avaient ensuite été transmis en Irlande, un des deux pays qui avaient continué de reconnaître celui-ci après la guerre, puis à la Hoover Institution de l’université Stanford. Ils y étaient restés en l’état jusqu’au milieu des années 1980, poursuivit Grynberg, jusqu’à ce qu’un historien natif d’Europe orientale, Norman Naimark, en fasse la découverte et en envoie une copie à Grynberg, dans l’espoir qu’ils lui inspirent un livre. Les témoignages de ces enfants juifs avaient été compilés par Grynberg sous le titre Dzieci Syjonu, dont était parue une traduction en allemand, en hébreu mais aussi en anglais, sous le titre Children of Zion3. Dans les dernières pages de l’ouvrage était publiée une liste des « citoyens polonais évacués d’Union soviétique et d’Iran vers la Palestine ». J’y trouvai le nom de mon père, de sa sœur et de leur cousine : « Teitel Hannania, lat 14 [14 ans], Ostrów Mazowiecka » ; « Teitel Regina, lat 11, Ostrów Mazowiecka » et « Perelgric Emma, lat 10, Brokowska ». Teitel (« Tejtel » en polonais) était le nom de famille de mon père avant qu’il ne l’hébraïse en « Dekel », dans les années 1950. Dekel est la traduction directe de Teitel. Cela signifie « palmier ».
 
Que mon père figure sur la liste des citoyens polonais évacués qui avaient pu témoigner, en 1943, en polonais, au Centre d’information polonais de Jérusalem, était aussi stupéfiant que la lecture du texte d’Abbas Milani dans le bureau de Salar. Et Grynberg lui-même ne ressemblait à aucun des Juifs polonais que j’avais rencontrés. Pendant la guerre, lui et sa mère n’avaient pas fui et n’avaient pas non plus été déportés dans un camp de concentration : ils étaient restés en Pologne sous une fausse identité catholique. « J’ai vécu la Shoah à la fois en juif et en catholique », confia-t-il à Salar avec un sourire triste et crispé, « et je sais exactement ce qui s’est passé avec les Juifs et les Polonais à Varsovie ». Il nous a fait du thé, que nous avons bu dans le salon paisible et bien rangé de son ranch de Virginie, puis il est allé chercher dans sa cave la liasse de témoignages originaux qui avaient été la source des Children of Zion. Celui de mon père ne s’y trouvait pas.
Après la guerre, raconta Grynberg, il avait eu comme camarades de classe en Pologne des réfugiés revenus d’Union soviétique, mais ne savait presque rien d’eux. Personne en Pologne ne parlait beaucoup, et sa propre expérience de la guerre et de l’après-guerre, dont le terrible meurtre de son père par un voisin polonais, n’avait été une source d’inspiration pour ses œuvres de fiction autobiographique qu’à partir de la fin des années 1950. Aujourd’hui, nous dit-il, il regrettait d’avoir fictionnalisé ces expériences, même s’il ne l’avait fait que par petites touches, dans l’intérêt du lecteur, et c’est la raison pour laquelle il s’était assuré que les témoignages qu’il avait reçus de Stanford seraient publiés mot pour mot. Je lui ai dit que ma tante s’était reconnue dans le livre. Nous y avons cherché en vain son témoignage. Je l’ai pourtant vue sur la couverture de l’édition allemande, Kinder Zions, ma tante Rivka Binyamini, qui s’appelait alors Regina Teitel : une enfant maigrichonne, à l’œil bleu, aux lèvres fines et pâles, aux cheveux enveloppés d’une écharpe, vêtue d’une veste de laine trop grande pour elle qui devait avoir appartenu à une femme d’un certain âge. Elle ressemblait à une petite Gitane, une Bosniaque, une Polonaise, une Allemande même : le modèle de la petite réfugiée blanche aux yeux clairs. J’avais tout de suite reconnu son visage. Le temps lui avait fait perdre sa jeunesse et son inquiétude, mais c’était distinctement le sien : le regard intelligent, ardent, les pommettes saillantes, la nuance bleu pâle de ses yeux, si semblables à ceux de mon père.
« Faites votre possible, je vous en prie, pour retrouver leurs témoignages », me souffla Grynberg en me remettant un exemplaire dédicacé de Kinder Zions pour que je le donne à ma tante. « Vous apprendrez beaucoup de choses. Les enfants ne travestissent pas la réalité. Ils la disent telle qu’elle est. » Les témoignages qu’il avait réunis dans son livre semblaient en effet simples ; des récits directs de ce qu’avaient vécu les enfants, et surtout de ce qui leur était arrivé avant d’être évacués en Iran. Leur lecture était une litanie d’horreurs – fuites, bombardements, vols, morts, violences, faim, travail forcé – mais peu mise en contexte. Je n’étais pas en mesure de les assimiler en détail, pas encore en tout cas. C’était trop bouleversant.
« Allons voir mon ami Homa », suggéra Salar. Une heure plus tard, nous étions confortablement assis dans un divan profond, au cœur d’une banlieue résidentielle de Washington, un verre de vin à la main, riant avec Homa et Lida, une Juive née en Iran, dont la famille était éparpillée entre Los Angeles, Tel-Aviv et Téhéran. Ses autres frères et sœurs vivaient en Israël, où elle avait aussi vécu. Un jour qu’elle travaillait comme serveuse, elle avait rencontré par hasard Moshe Dayan, le ministre de la Défense de l’époque, et lui avait serré la main. « Je n’ai pas lavé la mienne pendant des jours », avoua-t-elle. Nous avons été prises d’un fou rire. La plupart des Juifs iraniens étaient sionistes et avaient quitté l’Iran après la Révolution islamique ; certains avaient été arrêtés, torturés et même exécutés. Mais le rapport de Lida à son pays de naissance, l’Iran, semblait bien plus complexe que celui de Grynberg ou de mon père à leur Pologne natale. Nous avons passé une merveilleuse soirée tous les quatre. Peu après, en juillet 2009, Salar et moi partions au Moyen-Orient chercher des informations supplémentaires sur les réfugiés.
 
Dans chaque foyer, en Israël, on pouvait voir à la télévision le président iranien Mahmoud Ahmadinejad haranguer les foules pour la Journée mondiale d’Al-Quds (Jérusalem) : « Le prétexte de la création du régime sioniste est […] un mensonge fondé sur des affirmations mythiques et indémontrables. » C’était en 2009, l’année du mouvement de contestation qui s’était formé après l’annonce de sa candidature pour un second mandat. Le président iranien avait suffisamment nié la Shoah et appelé à la destruction d’Israël pour devenir l’obsession des médias israéliens, qui couvraient l’actualité iranienne sans guère de nuances mais avec une inquiétude croissante. Je me méfiais de la couverture des médias israéliens mainstream. À New York cependant, en cherchant les mots clés « Iran » et « sionisme » à la Butler Library de Columbia, j’avais trouvé chez le plus grand éditeur universitaire chiite du monde, Bustane ketab-e Qom, des publications au titre éloquent comme Les Juifs et le sionisme : enquête sur une calamité, et des variantes en persan des Protocoles des sages de Sion, qui racontaient des choses encore plus extravagantes, du genre : « Les sionistes exportent dans les pays musulmans sept sortes de chewing-gum, qui, en plus d’annihiler la virilité, provoquent l’infertilité », etc.
Ce fut malgré tout cela un été d’espoir. À Téhéran, au lieu de manifester contre Israël pour la Journée mondiale d’Al-Quds, l’opposition se mobilisa contre le gouvernement iranien. À Tel-Aviv, les drapeaux iranien et israélien, et l’inscription Kan Tipatakh Bekarov Shagrirut Iran Be’Yisrael (« L’ambassade d’Iran en Israël ouvrira bientôt »), furent peints sur un panneau de trois mètres sur trois, accroché dans la nuit près de la place Rabin. Et à Jérusalem, un collectif d’artistes baptisé le « Déluge » annonça la création de sa propre « ambassade culturelle » d’Iran, pour exposer les travaux d’artistes iraniens et montrer de ce pays « un autre visage que celui dont les médias nous abreuvent4 ».
 
Salar rencontra Khosrow Sinaï chez lui, à Téhéran. Son intérêt pour les réfugiés politiques remontait à 1970, lui confia le réalisateur, quand il avait entrepris d’interviewer des Polonais catholiques qui vivaient encore en Iran. Mais, faute d’argent (« La Seconde Guerre mondiale n’intéressait pas le public iranien à l’époque »), il avait abandonné le projet. En 1974, après que le chah eut été abondamment remercié par d’anciens réfugiés polonais « pour l’humanité et l’hospitalité des Iraniens », on avait encouragé Sinaï à reprendre et terminer son projet. Il avait hésité, craignant d’apparaître comme un affidé du chah, qui exigeait d’être au centre du film5, et avait finalement repoussé sine die la tâche, jusqu’à ce que, dit-il, « le destin, sous la forme de la Révolution, ne décide pour moi ». The Lost Requiem, financé par le ministère de la Culture de la République islamique, avait été projeté à Téhéran pour la première fois en 1983, dans une église de la rue Neauphle-le-Château, ainsi nommée en hommage à la petite ville française qui avait accueilli l’ayatollah Khomeini en exil, devant un public d’Iraniens nés en Pologne et de leurs descendants.
Un quart de siècle plus tard, je regardais The Lost Requiem dans la maison de mon enfance, à Haïfa, assise au milieu des photos de mon père et de ses souvenirs de l’armée de l’air – un insigne représentant les minuscules ailes d’un chasseur F-15, divers diplômes honorifiques – et j’écoutais Anna Borkowska et d’autres anciens réfugiés louer l’« hospitalité », l’« humanité », la « bonté » de l’Iran. Le film parlait d’un pays qui apportait son aide à un autre : « Qu’aucune nation n’ait à endurer ce que la nation polonaise a enduré, et ne soit contrainte à l’exil », déclarait plutôt pompeusement son narrateur, au moment de la scène finale. Sinaï ignorait, déclara-t-il à Salar, qu’il y avait des Juifs parmi les réfugiés polonais, et, aujourd’hui encore, le fait ne semblait pas signifier grand-chose pour lui. Quant à moi, qui en savais encore si peu sur les relations entre les réfugiés juifs et catholiques en Iran, la différence entre mon père et les personnages de Sinaï – pour la plupart des Polonaises qui avaient épousé des Iraniens – semblait moins opposer une histoire juive à une histoire catholique que la manière dont l’histoire s’était terminée pour Anna et pour Hannan. Pour lui, l’Iran avait été un lieu de transit ; pour elle, une destination finale. Comme pour 5 000 réfugiés polonais, écrit l’historien Lior Sternfeld, l’Iran était devenu son pays6 : elle était une Iranienne née en Pologne.
 
De retour en Israël, je me suis mise à rechercher d’anciens Enfants de Téhéran : ma tante, sa cousine et toutes celles et ceux qui étaient dispersés dans le pays. La plupart se rappelaient peu de choses de leur passage en Iran : l’un d’eux, plus âgé, se souvenait vaguement d’avoir visité le centre-ville de Téhéran et passé le sabbat chez une famille iranienne juive locale. Mais j’eus la chance, à Jérusalem, de tomber sur un trésor. Une ancienne enfant réfugiée, Ilana Karniel, née Alina Landau, me donna une copie du journal que son frère aîné, Emil, avait tenu tout au long de leur voyage. Ils étaient âgés respectivement de dix et quinze ans à leur arrivée en Iran, exactement comme mon père et ma tante Regina. Nés à Varsovie d’une mère pianiste, ils ne parlaient et n’écrivaient alors qu’en polonais. Le journal, qui avait été traduit en hébreu par un ami romancier israélien, était accompagné d’une carte de leur périple dessinée par Emil. Sa précision était remarquable.
Le premier détail rapporté par Emil Landau dans la première entrée de son journal sur l’Iran, au moment où son bateau, tiré par des remorqueurs, s’approchait de la côte sud de la mer Caspienne, était « les files de Studebaker et de Chevrolet » stationnées dans le port. En 1942, des centaines de milliers de soldats alliés se trouvaient en effet en Iran, qui avait été littéralement envahi par les camions américains tout juste arrivés là-bas. Dans les publicités du magazine Life, on publiait cette année-là force dessins de Studebaker soulevant les foulards des femmes de Chiraz et de Persépolis en roulant à toute vitesse devant un paysage de montagne. « De longues files de gros camions militaires Studebaker multicouple passent en vrombissant dans les antiques cités perses de l’Iran », disait le texte des annonces. « Partout où arrivent nos troupes, des camions Studebaker venant de chez nous sont là pour les accueillir7. » Emil Landau était fasciné, et son enthousiasme sur l’Iran faisait écho, au moins au début, à celui des personnes interviewées par Sinaï :
Le 16 août 1942, jour historique, […] un petit bateau battant pavillon perse s’approche des Kaganowich [navires soviétiques]. […] Par quarante degrés, et un temps magnifique, un premier groupe de passagers monte sur le pont du remorqueur avant d’être emporté une demi-heure après vers le petit port de Bandar Pahlavi. Difficile de transcrire la première impression. Nous avons tous le sentiment de naître une seconde fois, d’arriver dans un lieu hors du monde. Les eaux du port sont couvertes de bateaux aux couleurs vives ; partout s’étalent des pelouses tondues, des parterres de fleurs ; des files impressionnantes de Studebaker et de Chevrolet attendent ; tout paraît beau et bon, tout sourit avec les Perses, et avec les soldats indiens qui regardent les arrivants avec compassion. Nous tombons tous dans les bras les uns des autres.

Le premier point de contact d’Emil et de Hannan avec l’Iran fut le port de Bandar Pahlavi, aujourd’hui Bandar Anzali, une ville de la côte sud-est de la mer Caspienne, qui, contrairement à l’Iran des publicités Studebaker du magazine Life, n’avait rien d’un désert. Un photographe perse qui avait pris des clichés des arrivants et qui était interviewé dans The Lost Requiem avait immortalisé les vertes et grasses pelouses tondues de Pahlavi, et je les regardais comme l’avait peut-être fait mon père. J’avais imaginé quelque chose qui ressemblât aux villes poussiéreuses des côtes égyptiennes, à la scansion rapide, heurtée, pressée, du Moyen-Orient. Or Pahlavi était une ville tropicale, comme on pourrait en voir en Asie du Sud-Est : calme, élégante, avec des escaliers de marbre qui conduisaient en tournoyant de la plage à un parc impeccable dont l’entrée était gardée par deux lions marmoréens. Depuis le commencement du cataclysme, Pahlavi était la première ville où mon père passait qui n’eût pas été ravagée par la guerre et la faim.
« Pour nous […] c’est le paradis » : c’est ainsi que le Dr Hayim Zeev Hirschberg, un rabbin et professeur arrivé en Iran la même année que mon père, résumait dans un article sa première impression sur cette ville portuaire8.
« L’Iran nous ouvrait les bras », écrivait Krystyna Wartanowicz, une réfugiée polonaise d’une petite trentaine d’années, dont je trouverais ailleurs d’autres propos cités9.
Nombre de témoignages allaient dans le même sens.
 
L’Iran où mon père arriva dans l’été 1942 était un pays d’une grande complexité, autant peut-être que celui d’aujourd’hui : c’était une monarchie constitutionnelle où s’étaient succédé des dynasties tyranniques ; une nation musulmane qui n’avait pas totalement renié ses origines zoroastriennes ; un pays riche en pétrole dans les affaires duquel s’ingéraient les Empires russe et britannique, mais qui n’avait pas encore été complètement colonisé ; un pays pauvre en voie de modernisation rapide, qui disposait d’un système d’éducation obligatoire, d’une université nationale, d’un réseau récent de routes et de ponts, et d’un chemin de fer transiranien reliant le golfe Persique à la mer Caspienne.
Ces routes et ces ponts avaient été construits dans les années 1920 et 1930 par des ingénieurs allemands. Les ingénieurs iraniens, parmi lesquels se trouvait Yahya, l’oncle de Salar, étaient formés en Allemagne. L’expertise allemande avait été préférée par le chah à celle des Soviétiques et des Britanniques, qui avaient déjà une main sur le pays à travers l’Anglo-Persian Oil Company. L’arrivée de Hitler au pouvoir n’avait pas affaibli l’alliance germano-persane. Au printemps 1942, au moment où mon père arrivait en Iran, l’oncle Yahya obtenait son diplôme d’ingénieur chimique à l’université de Dresde et allait travailler dans la société IG Farben, tristement célèbre pour avoir produit du Zyklon B et avoir étroitement collaboré avec les nazis. L’Allemagne hitlérienne avait besoin de pétrole, et l’Iran se cherchait un allié contre la pression soviétique et britannique.
Der Mythus des zwantigsten Jahrhunderts (Le Mythe du vingtième siècle), un livre dont le succès dans l’Allemagne des années 1930 ne le cédait qu’à Mein Kampf, fait un parallèle entre « la Perse aryenne » et « l’Europe germanique » : « La Perse aryenne a construit pour nous le mythe religieux d’où nous tirons encore notre substance. […] L’Europe germanique a donné à l’humanité son idéal le plus radieux10 », écrit son auteur, le philosophe nazi Alfred Rosenberg. En 1933 paraissait en Iran, grâce à l’argent d’intellectuels pronazis locaux, le premier magazine perse raciste : Iran-e Bastan (L’Iran antique) ; vantant la supériorité des deux nations, il affirmait que les Persans étaient la race élue de l’Asie comme les Germains étaient celle de l’Europe11. En 1936, l’Iran, le « pays des Aryens » (Aryanam), remplaçait officiellement la Perse. Aryanam avait jusque-là été un surnom, seulement utilisé localement. Le gouvernement du Reich publia alors un décret spécial qui exemptait les Iraniens (et quelques autres groupes non germaniques) des lois raciales de Nuremberg, au motif qu’ils étaient des Aryens « pur sang ».
La même année, des réfugiés juifs allemands commencèrent à solliciter par courrier l’ambassade d’Iran à Berlin pour obtenir des visas d’entrée dans le pays ; et le gouvernement iranien, estimant qu’il « était possible que leur présence soit utile », commença à admettre « des médecins, des ingénieurs, des spécialistes agricoles, des contremaîtres, des architectes, des mécaniciens, des musiciens et des artisans »12.
Joachim Leppmann, un ingénieur civil né en 1900, formé à l’université technique de Karlsruhe, reçut un visa de travail pour l’Iran en 1933 ; un an plus tard, sa femme pédiatre, Marianne Hempel, et leurs deux filles, Susanne et Dorothee, le rejoignaient. Elisabeth Kottler et son mari, un industriel, arrivèrent de Berlin en 1933 avec une somme considérable ; ils créèrent un commerce de biens et de denrées importés, perdirent tout, mais passèrent la guerre à Téhéran. Joachim (Joshua) Pollock, un jeune membre d’Adass Jisroel, une communauté juive orthodoxe moderne basée à Berlin, arriva en Iran sans beaucoup de bagages mais finit par faire de bonnes affaires avec les Soviétiques et les Britanniques, tout en devenant de plus en plus religieux13.
Le 18 octobre 1938, « 50 Juifs autrichiens » adressaient une lettre au ministre iranien des Affaires étrangères, qui la transmettait au ministère de l’Intérieur :
Nous sommes […] semblables à tous les Autrichiens. La plupart d’entre nous sont bien éduqués. Nous comptons parmi nous trois ingénieurs, deux architectes, un médecin, et plusieurs ouvriers et agriculteurs. Nous vous demandons respectueusement de nous permettre d’entrer dans votre pays de façon permanente. Nous sommes de 15 à 20 familles, et aimerions être des citoyens exemplaires de votre pays. […] Nous aimerions travailler avec vous et n’avons aucunement l’intention de rivaliser avec quiconque dans votre pays. Nos ingénieurs sont des experts dans différents domaines de l’industrie et de l’urbanisme. Et ils seront à même de vous aider à construire des bâtiments publics. Inutile de dire que nous pourrons aussi aider vos ouvriers locaux et leur enseigner notre expérience. Nous déclarons nous placer sous les lois de votre pays et sous votre protection. Nous mettons notre foi en vous pour nous permettre de travailler dans votre pays, et nous donner un lopin de terre pour pouvoir le faire fructifier. Nous attendons votre réponse.
[Signature illisible14.]

La lettre, qui avait dû être transmise au ministère de l’Intérieur, figurait dans un recueil de documents de cette administration, que Salar rapporta d’Iran avec lui. Il rentra après un été de manifestations, à l’issue desquelles Ahmadinejad fut réélu président de la République islamique et prêta serment avec la bénédiction de l’ayatollah Khomeini. Les recherches qu’il avait faites pour moi dans les Archives nationales, qui ne disposaient ni d’une base de données centrale ni d’un système de classement compréhensible, n’avaient pas donné grand-chose à part de vieilles coupures de presse. Salar trouva tout de même ce recueil de documents officiels et, dans la cave d’un marchand de chaussures de l’avenue Enghelab, à Téhéran, quelques objets et photographies en polonais qui formaient une archive de fortune. M. Nikpour, le propriétaire iranien du magasin, était marié à une réfugiée polonaise. En ce moment, avait-il confié à Salar, leur fils Ramin vivait à Varsovie avec sa famille : ils avaient obtenu la citoyenneté polonaise après la chute du communisme ; quant à leur fille Reza, plus jeune, elle rassemblait des documents sur les réfugiés polonais en Iran pour les archives de son père.
De retour à New York, Salar et moi avons parcouru attentivement la demande des « 50 Juifs autrichiens » en nous interrogeant sur leur destin : en 1938, c’était bien sûr une question de vie ou de mort. Le style de la lettre indiquait que quelqu’un qui connaissait bien les us et coutumes politiques iraniens avait dû les aider à la rédiger. La liste des professions, l’accent mis sur la volonté de ne pas faire d’ombre à la population locale, et surtout la dernière phrase, « Nous déclarons nous placer sous les lois de votre pays et sous votre protection [zir e panāh e shomā] », montraient que les mots avaient été choisis avec soin pour se conformer à ce que devaient exiger les convenances. « Nous mettons notre foi en vous » était un humble appel à une autorité tout à la fois religieuse, légale et morale. Salar me dit que cela avait sans doute dû toucher une corde sensible dans le cœur et l’esprit persans.
Il n’y avait cependant pas de réponse à la demande dans le recueil de documents, seulement sa traduction en persan et une note du ministère de l’Intérieur au Premier ministre Mahmoud Jam :
01/11/1938
Cher et honorable Premier ministre,
50 Juifs de Vienne ont écrit une lettre pour demander l’autorisation « d’entrer de façon permanente en Iran » et solliciter l’octroi « d’un lopin de terre pour qu’ils puissent le faire fructifier ». Vous trouverez ci-joint une traduction de leur demande. Quelle que soit votre décision concernant celle-ci, nous vous prions de nous la faire connaître de sorte que nous puissions leur répondre.
Signé : Abolghasem Foruhar

Cette note du ministère de l’Intérieur n’était guère enthousiaste. Mais la demande, au lieu d’être mise au panier, avait été transmise en moins de quinze jours au Premier ministre Jam, qui passait pour pragmatique et pondéré.
Il y avait, dans le recueil de Salar, d’autres documents concernant les réfugiés juifs. Dans un mémo daté de septembre 1937, que le bureau de Jam avait adressé au ministère de l’Intérieur, le Premier ministre demandait que des forces de police soient envoyées dans la province du Khorasan « pour empêcher les Juifs d’entrer en Iran » (par la frontière soviétique). À ceux qui y étaient déjà parvenus, il fallait dire qu’il n’était pas dans leur intérêt de rester et qu’il valait mieux pour eux aller à Bagdad et attendre là-bas leur sort. « S’ils ne sont pas convaincus, […] il n’est toutefois pas besoin de les embêter et de leur faire des difficultés », ajoutait-il. Des Juifs de Boukhara, en Irak, et des Juifs du Caucase vivaient paisiblement en Iran depuis le début des années 1930. Si les Juifs irakiens avaient pu être « convaincus » de rentrer dans leur pays, leur « sort » aurait bien pu les jeter dans les griffes du Premier ministre Rachid Ali al-Gillani. Ce nationaliste arabe, favorable aux puissances de l’Axe, était revenu au pouvoir le 3 avril 1941 après une tentative de coup d’État, suivie deux mois plus tard d’un pogrom de deux jours – le Farhoud – contre des milliers de Juifs de Bagdad.
Dans un autre mémo, le ministère de l’Intérieur avertissait les autorités de police de la province de Khorramchahr, sur la frontière irakienne, qu’un « certain nombre de Juifs du Khorramchahr [étaient] impliqués dans des activités de contrebande [de réfugiés] », et demandait qu’ils soient envoyés « dans l’intérieur du pays ». Les officiels ne montraient guère d’enthousiasme à l’idée d’accueillir des réfugiés, mais la politique affichée et son application ne semblaient pas d’une rigueur excessive.
« Leurs instructions sont typiquement persanes », riait Salar en me traduisant les mémos. « Nous sommes des gens très souples, nous allons toujours dans deux directions à la fois. »
« Mieux vaut deux directions qu’une seule, surtout si c’est la mauvaise », ai-je répondu en songeant aux réfugiés juifs embarqués sur le navire St. Louis, que les États-Unis avaient renvoyés en Europe en juin 1939.
Mais en Iran le pendule ne cessait d’osciller entre l’Axe et les Alliés. Le 20 mars 1939, Adolf Hitler adressait des vœux à Reza Chah pour le Norouz, le Nouvel An perse15. Le 4 septembre, l’Iran déclarait sa neutralité, continuant de commercer avec l’Allemagne. Le 26 octobre, le Premier ministre Mahmoud Jam était remplacé par Ahmad Matin-Daftari, qui décréta que les Juifs iraniens ne pourraient plus dorénavant travailler dans la fonction publique et dans la compagnie nationale des chemins de fer. Foncièrement proallemand, et surtout antibritannique, Matin-Daftari rejeta les demandes d’entrée de centaines de Juifs lituaniens. Huit mois plus tard, il était remplacé par le probritannique Ali Mansour.
Pendant ce temps, alors que toutes les frontières du monde se fermaient devant eux, les réfugiés juifs continuaient d’entrer ou de passer en Iran. Le 9 mai 1941, « le consul Hersh Cynowicz à l’hôtel Lalezar » écrivait à l’American Jewish Joint Distribution Committee (JDC ou Joint), à New York, au nom de 58 Juifs lituaniens. Il racontait en détail l’épreuve de ces réfugiés qui avaient fui Vilnius pour Téhéran, via Moscou. Munis de visas de transit japonais, ils s’étaient d’abord rendus à Vladivostok pour embarquer, mais le gouvernement nippon avait invalidé leurs papiers. L’ambassade de Grande-Bretagne à Moscou leur avait alors donné des visas pour la Palestine, mais n’avait pas pu les transférer là-bas parce que le passage par la Syrie était fermé aux ressortissants polonais. « Le consul perse à Moscou est venu à notre aide et nous a donné à tous des visas de transit pour passer par l’Iran », écrivaient-ils. Si la durée de validité des visas était de cinq jours, à cause de difficultés les réfugiés avaient dû rester à Téhéran pendant cinq semaines. « L’attitude des autorités locales est favorable », disait le consul, mais ils n’avaient aucun moyen de subsistance16.
 
Salar m’envoya des photographies « avant-et-après » du Lalezar, l’hôtel néoclassique maintenant décrépit d’où le consul Hersh Cynowicz avait sollicité les autorités au nom des réfugiés européens. Salar appelait la rue Lalezar les « Champs-Élysées de Téhéran ».
En 1941, l’Iran comptait un parti ultranationaliste paniranien, Hezb-e Pan Iranist, dont le programme antisémite empruntait sans détour au nazisme. Il se trouvait dans le pays des ouvriers et des ingénieurs allemands, parmi lesquels des membres du parti nazi et des Juifs. (Il y avait aussi, dans le Reich, des Iraniens qui, comme l’oncle de Salar, Yahya, espéraient pouvoir capitaliser sur leur formation en Allemagne pour prendre la tête d’une I.G. Farben iranienne.) À cette époque, la propagande nazie en langue allemande était diffusée à la radio depuis Berlin, et les germanophiles locaux « attendaient que la Wehrmacht fasse une percée dans le Caucase soviétique et arrive en Perse », m’écrivait Salar de Téhéran. Hitler suscitait une certaine sympathie au sein du clergé chiite, où circulait même la rumeur qu’il s’était secrètement converti à l’islam et qu’il se révélerait, après la guerre, un haïdar (héros). La population juive en Iran était importante ; préoccupée, elle n’avait pas encore été touchée. « Les Juifs ici sont inquiets », écrivait un observateur en Iran. « Le front se rapproche et cela affecte la population locale. Il y a eu des cas de violence, et des rumeurs disent que les biens juifs seront distribués quand l’ennemi arrivera17. » Les Juifs étaient exclus de la fonction publique, de l’enseignement et de l’armée, où leur admission n’avait été autorisée que trente-cinq ans auparavant. Les choses auraient pu prendre une tournure bien plus tragique pour les réfugiés comme mon père et pour les Juifs d’Iran. Ce ne fut pas le cas.
Le 24 août 1941, deux mois après l’invasion de l’Union soviétique par la Wehrmacht, et l’association de ses forces à celles des Alliés, les troupes anglo-soviétiques envahissaient l’Iran, emprisonnaient Matin-Daftari, déposaient et exilaient Reza Chah, et le remplaçaient sur le trône par son fils, Mohammad Reza Pahlavi, mieux disposé à leur égard. L’invasion avait été précipitée par plusieurs facteurs, dont la crainte que les champs de pétrole iraniens, placés depuis 1909 sous le contrôle de l’Anglo-Iranian Oil Company, ne tombent aux mains des Allemands. Britanniques et Soviétiques se répartirent des zones d’influence dans le pays, les premiers dans le Sud, les seconds dans le Nord. Huit mois plus tard, mon père arrivait. À ce moment-là, malgré les attaques continuelles mais de faible intensité des groupes iraniens proallemands, l’Iran était devenu un centre de gravité pour les soldats britanniques, indiens, russes et polonais, ainsi que pour les réfugiés de nombreux pays. Le cosmopolitisme y battait son plein.
À Pahlavi, où mon père fut débarqué avec d’autres réfugiés, il reçut de la part de « Perses hospitaliers » une « nourriture merveilleuse »18, rapportaient les enfants dans les pages culminantes de Children of Zion. Dans son journal, Emil Landau écrit que plus d’une fois, pendant leur première semaine en Iran, « un homme élégant, riche d’apparence », acheta dans une pâtisserie « tout un étal de crêpes et de gâteaux » pour le distribuer aux enfants.
Sir Reader Bullard, l’ambassadeur de Grande-Bretagne en Iran, attribuait l’accueil fait aux réfugiés par les Iraniens à leur statut de victimes de l’Union soviétique, dont l’ingérence avait laissé de mauvais souvenirs. Mona Siddiqui, une professeure d’études islamiques, associe l’hospitalité au commandement coranique de « faire le bien » pour ses parents, ses proches, les orphelins, les nécessiteux, le « voisin proche » (jāri dhīl-qurbā) et « éloigné » (l-jāri l-junūbi), catégorie qui, selon certains commentateurs, inclut les non-musulmans19. Ces explications me laissaient sceptique. Je me méfiais du cynisme affiché de Bullard, mais aussi, même si je savais que les lois et les traditions pouvaient avoir de l’importance, des penseurs qui traçaient un lien direct entre les textes sacrés et les actions des hommes20. J’ignorais si des Juifs iraniens avaient été impliqués dans l’accueil des Juifs européens. En réalité, je ne savais pas grand-chose de cette antique communauté juive persane, ni de son insertion dans une société iranienne largement chiite. J’avais seulement appris que mon père était arrivé en Iran et qu’il y avait été chaleureusement accueilli, au moins au début. Et c’était, pour commencer, tout ce que j’avais besoin de savoir.
 
Après avoir lu de nombreux ouvrages sur l’histoire des Juifs iraniens, j’appris que l’islam chiite duodécimain, la religion dominante en Iran depuis le XVIIe siècle, considérait les juifs et les membres des autres minorités religieuses (dhimmis) comme impurs (naj). Ce préjugé trouvait « sa substance et sa raison », écrit l’historien Daniel Tsadik, dans les mentions faites de ces groupes dans le Coran et les hadiths (le recueil des paroles et des actes du prophète Mahomet). Le Coran associe quelquefois les juifs aux chrétiens sous le nom de gens du Livre (ahl al-kitâb), et les désigne d’autres fois à part, sous le nom d’enfants d’Israël (banû isra’ll) ou plus simplement de juifs (yahuid).
Les gens du Livre en général et les yahuid en particulier sont mentionnés tantôt avec hostilité, tantôt avec tolérance. Le principe, en particulier dans la littérature chiite duodécimaine, est la supériorité des chiites sur tous les autres êtres humains, musulmans non duodécimains compris21. Ceux qui acceptaient l’infériorité de ce statut bénéficiaient d’une certaine protection légale à l’ombre de l’islam ; en échange, ils étaient soumis à des conditions, à des règles et à des lois qui témoignaient de leur soumission : « Le Juif n’achètera pas de fruits frais. » « Si un musulman injurie un Juif, le Juif restera silencieux et baissera la tête. » « Quiconque tue un Juif restera libre moyennant l’acquittement d’une amende modique », etc.
Des limites étaient imposées au commerce avec les Juifs, par exemple sur les achats de chaussures et d’« articles similaires » en cuir. Le dhimmi n’avait pas le droit de nuire à un musulman, ni de se conduire avec « indignité », par exemple de boire en public ; il lui était interdit de construire des bâtiments plus grands que ceux des musulmans, etc.22. Dans le pays décentralisé qu’était l’Iran, ces règles variaient et s’appliquaient différemment selon les villes et les régions ; elles ne visaient pas seulement les Juifs mais tous les dhimmis.
Dans l’ouvrage qui relate ses voyages dans la Perse des années 1880, l’exploratrice et naturaliste anglaise Isabella L. Bird raconte que « les Juifs de Hamadan », une ville située à 300 kilomètres au nord-ouest de Téhéran, sont jugés « inférieurs aux chiens » et se font tous les jours « battre et cracher dessus dans les rues »23. Soulignant les conditions de vie difficiles des Juifs dans l’Empire ottoman, l’historien Bernard Lewis écrit que, « comparés aux Juifs d’Iran », ils vivaient « dans un paradis »24. La situation s’améliora en 1906 avec la révolution constitutionnelle, qui accorda la pleine citoyenneté à toutes les minorités religieuses ; mais dans le quartier juif de Téhéran, Mahalleh-ye Juhunda ou Mahalleh, comme l’appellent les Juifs, les conditions de vie restèrent déplorables. « J’ai vu le Mahalleh, ses habitants pauvres, ses maisons presque au ras du sol, ses petites portes, par où l’on ne peut entrer qu’en se pliant complètement en deux », écrivait le Dr Hirschberg après sa visite du quartier en 1942. « On m’a dit qu’elles ont été bâties ainsi à dessein, pour qu’il soit plus facile de se défendre en cas d’attaque. […] Beaucoup de familles vivaient dans les sous-sols, de véritables cavernes, sans air ni lumière. Des enfants pâles et souffreteux, accablés de toutes sortes de maladies de peau, nous regardaient, nous, les visiteurs, avec curiosité25. »
J’appris cependant qu’il y en avait d’autres, de plus en plus nombreux, qui vivaient en dehors du Mahalleh, comme ce médecin qui, avant la fin de l’année, mourrait en soignant les réfugiés, le Dr Ruhollah Sapir. Cet interne de trente et un ans, à la calvitie gagnante, apparaissait vêtu d’un costume gris et d’une cravate noire sur les photos de groupe insérées dans les livres sur l’histoire des Juifs iraniens. Il soignait des patients à la clinique du Mahalleh (Darmangah-e Mahalleh) lorsqu’il avait entendu parler des réfugiés polonais débarqués à Bandar Pahlavi et en route pour Téhéran. Né en 1910, quatre ans après la révolution constitutionnelle, élevé dans l’idéologie en plein essor de l’occidentalisation, de la sécularisation et du nationalisme de Reza Chah, Sapir avait été éduqué dans une école de l’Alliance israélite universelle. Ayant choisi le métier de médecin par idéalisme, il l’exerçait avec une confiance et une décontraction qui devaient non seulement au moment politique, mais aussi au statut particulier dont les médecins juifs jouissaient depuis des siècles en Perse. « Les médecins de Kachan [une ville située entre Téhéran et Ispahan] sont assis calmes et tranquilles, l’air satisfait […] et tous les gens de la ville leur obéissent, même les Gentils26 », écrivait un voyageur en 1860.
L’Alliance israélite universelle, dont Sapir fut l’élève avant d’entrer à l’université, fut créée en 1860 par des Juifs parisiens dans le but de « travailler partout à l’émancipation et au progrès des Juifs du monde entier ». Sa première école en Perse, dirigée par le Français Joseph Baruch Cazes, ouvrit ses portes à Téhéran en 1898 ; d’autres ouvrirent ensuite à Hamadan, Ispahan, Chiraz, Sanandaj et Kermanchah. Le but avoué de l’école, tel qu’il est expliqué dans une lettre adressée à l’ambassadeur de Perse à Paris, était de faire des Juifs du pays des citoyens loyaux et productifs : « Nous sommes fiers d’annoncer l’ouverture d’une école pour les enfants juifs à Téhéran. […] L’équité et la justice de Sa Majesté nous permettent d’espérer que les responsables du gouvernement prêteront l’assistance nécessaire à cette entreprise charitable. Nous avons la conviction qu’en éduquant les Juifs nous rendons un service à l’Iran. »
À Téhéran, ayant vu un patient juif subir de mauvais traitements dans un hôpital local, le Dr Sapir avait créé la Darmangah-e Mahalleh, une clinique bon marché dont la mission affichée était « de traiter chaque malade avec le plus grand dévouement et de ne jamais discriminer personne sans motif27 ». Elle était située dans le quartier pauvre et surpeuplé du Mahalleh, où Sapir et les autres membres du Kanun-e Javanan-e Isra’el-e Iran (Centre pour les jeunes Israélites d’Iran), dont beaucoup étaient médecins, pensaient qu’elle serait davantage accessible aux plus nécessiteux. Sapir lui-même n’y habitait pas.
Début 1942, le succès de la Darmangah-e Mahalleh avait encouragé le Dr Sapir et plusieurs autres à créer le Kanun-e Kheeyrkhah (Centre de bonne volonté), une organisation caritative juive qui contribuerait à la construction d’hôpitaux, de cliniques et d’orphelinats à Chiraz, Machhad, Hamadan et Ispahan, où la situation des Juifs était bien pire qu’à Téhéran. Ce centre, qui fut une des premières organisations juives du pays, fait partie de cette poignée d’établissements caritatifs juifs apparus avant l’arrivée de mon père en Iran, où l’on considérait, chez les juifs comme chez les musulmans, que le soin de l’individu était de la seule responsabilité de la famille étendue. L’autre était un petit mouvement sioniste qui se créa spontanément en Iran le 2 novembre 1917, après que le Royaume-Uni eut affirmé son soutien à « l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif ».
Le sionisme est venu naturellement aux Juifs iraniens, dont certaines familles remontaient à 597 avant l’ère chrétienne, l’année où les Juifs avaient été exilés de Judée à Babylone. Six livres bibliques – Ésaïe, Daniel, Ezra, Néhémie, les Chroniques et Esther – sont émaillés de références à la vie de ces réfugiés originels, qui continuèrent de vivre au sein de leurs communautés dans tout le royaume de Perse sans jamais couper entièrement leur lien avec la terre d’Israël. Depuis le IXe siècle au moins, des Juifs de Perse étaient retournés à Jérusalem, soit pour y vivre, soit pour y faire le pèlerinage, prenant le titre de hadj, à l’instar des pèlerins musulmans qui, depuis la naissance de l’islam, se rendent dans ce but à La Mecque. En 1894, une « synagogue hadj » fut même consacrée à Téhéran avec une pierre de Jérusalem. À la suite de la déclaration Balfour, que les Juifs de Perse apprirent par un télégramme de la communauté juive de Saint-Pétersbourg, cette pratique devint politique.
Fin 1917, une modeste organisation sioniste fut créée en même temps que le journal sioniste Ha’geula (« Le Salut »). Début 1918, Ebriyat Hamziqat Sefet Eber, une association « pour le renforcement de la langue hébraïque », entreprenait d’organiser des réunions mensuelles chez Aziz Haïm Ishaq (qui prit le nom de Haji Aziz Elghanian après son pèlerinage à Jérusalem). En 1922, elle était présente dans vingt-sept villes d’Iran.
Moins de quatre ans plus tard, au nom de l’État sécularisé et centralisé dont il annonça la création, Reza Chah interdisait toute activité sioniste (et toute réunion à but non religieux des groupes minoritaires). Accusé d’actions contre le chah, le militant sioniste Shmuel Chaïm fut arrêté et exécuté, ce qui mit fin à l’activisme sioniste en Iran. Pendant les quinze années qui suivirent, un grand nombre de militants politiques furent emprisonnés ou exécutés. L’invasion anglo-soviétique entraîna leur libération, suscita un climat de liberté qui permit au sionisme de faire sa réapparition et donna le jour au Tudeh, un parti marxiste dont la création, le 29 septembre 1941, fut la première occasion pour les Juifs iraniens de devenir membres à part entière d’un parti politique en Iran.
Le programme marxiste internationaliste du Tudeh, qui créait un espace public où juifs et musulmans pouvaient interagir sur un pied d’égalité, suscita un vif attrait auprès des jeunes Juifs iraniens, qui formèrent près de la moitié de ses membres, et la majorité de ses journalistes et de ses pamphlétaires. Il imprégna également le Kanun-e Javanan-e Isra’el-e-Iran (Centre pour les jeunes Israélites d’Iran), qui fut créé sous une bannière tout à la fois juive, socialiste et universaliste. Son orientation n’en était pas moins expressément juive ; il se donnait pour mission d’apporter de l’aide aux jeunes Juifs qui en avaient besoin et de contribuer à améliorer les conditions de vie dans le Mahalleh. C’est dans ce monde juif persan que débarqua le petit Hannan.
 
Quand mon père arriva en Iran, la population juive comptait encore d’autres groupes : des réfugiés juifs polonais arrivés d’Asie centrale par de précédents transports ; des « réfugiés de Hitler », allemands et autrichiens, comme les appelait un témoin ; un « grand nombre » de Juifs de Boukhara qui avaient fui l’Ouzbékistan soviétique après la Révolution russe ; « des Juifs du Caucase qui avaient utilisé la citoyenneté perse pour sortir d’Union soviétique et s’installer à Téhéran » ; « une communauté de Juifs russes “ashkénazes” qui s’était installée [en Iran] après la Révolution » ; des réfugiés irakiens, dont « de riches marchands qui faisaient leurs affaires à Téhéran »28 ; et enfin des Juifs de Palestine : 450 ouvriers qualifiés ou non, contremaîtres, ingénieurs, travailleurs du bâtiment, graveurs, mécaniciens, plombiers, comptables et employés, venus de Palestine en Iran dans des camions comme membres du bataillon de travailleurs juifs de Solel Boneh.
Début 1942, la Birmanie tomba aux mains des Japonais, ce qui fit de l’Iran une des seules sources de pétrole pour les Alliés. L’Anglo-Iranian Oil Company, qui avait besoin d’augmenter la production de ses raffineries à Abadan, manquait de compétences et de main-d’œuvre, et Winston Churchill, qui fut informé de la situation, déclara que « les Juifs de Palestine » feraient le travail29. Solel Boneh, une entreprise juive de BTP créée en 1924, y avait construit des infrastructures pendant près de vingt ans pour le compte des Britanniques. Dans le cadre de l’effort de guerre des Alliés, ses ouvriers avaient été envoyés dans tout le Moyen-Orient. Certains de ceux qui avaient été expédiés en Iran n’étaient arrivés en Palestine que quelques mois auparavant, d’autres avaient la citoyenneté palestinienne britannique. Certains découvrirent le sionisme en Iran ; d’autres s’opposèrent aux activités sionistes et tentèrent même de les entraver ; plusieurs étaient des imposteurs, qui, derrière le paravent de Solel Boneh, travaillaient en réalité pour le compte du Mossad LeAliyah Bet, une organisation qui s’efforça, pendant la guerre, de faire entrer clandestinement des réfugiés juifs en Palestine30.
L’année 1942 en Iran était un « point zéro », un moment dans le temps d’où les événements auraient pu partir dans plusieurs directions, un endroit sur la terre où beaucoup de gens ont changé de peau pour devenir quelqu’un d’autre.
En 1942, la communauté juive iranienne commença à s’organiser et créa le Comité pour les réfugiés juifs de Téhéran, avec des membres des différents groupes juifs de cette ville. L’on comptait parmi eux un marchand, membre de l’ancien groupe sioniste basé à Téhéran, un médecin, un pharmacien, deux réfugiés irakiens et un réfugié juif allemand né à Berlin31.
Les organisations d’aide juives américaines et sionistes arrivèrent en Iran en 1942 pour aider mon père et les autres réfugiés juifs. Ils prirent langue avec le Dr Sapir et avec d’autres professionnels sur la question de la santé des réfugiés, et continueraient de financer pendant des dizaines d’années, après la fin de la guerre, la clinique du Mahalleh et d’autres institutions.
Des représentants de Solel Boneh, et plus tard de l’Agence juive pour la Palestine, le gouvernement de facto de la population juive en Palestine, se rendirent en Iran en 1942 et entrèrent en contact à la fois avec les réfugiés juifs polonais et avec les Juifs iraniens locaux. Ils s’adressèrent aussi au chah, semant les graines d’une large collaboration entre l’Iran et Israël qui démarra après la guerre et se poursuivit jusqu’à la Révolution islamique, en 1979.
Je l’ignorais encore, mais l’Iran, en 1942, était l’endroit où mon père avait cessé d’être un « Juif polonais » et avait commencé son initiation à l’identité juive israélienne, la seule sous laquelle je l’ai connu. Sur une photo de lui prise à Téhéran, il paraît menu et épuisé. Il est debout, au troisième rang d’un groupe de jeunes réfugiés à l’aspect famélique – mais ses yeux, eux, sourient.
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Photo de groupe à Téhéran. Hannan, debout, est le cinquième à partir de la gauche.
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« Une famille libérale »
Ostrów Mazowiecka, Pologne, 1939
J’ai retrouvé quatre photographies de mon père datant d’avant la guerre. Sur celle que je préfère, il marche avec sa sœur et ses parents, rue Brokowska ; le groupe s’éloigne de la brasserie et de la maison familiale. Très droit, les bras dans le dos, il porte l’uniforme du Tarbut, le réseau d’enseignement en hébreu établi en Europe orientale dans l’entre-deux-guerres : veste gris foncé, culotte courte et casquette assorties. Sa sœur Regina, à sa gauche, est vêtue d’une robe à manches longues qui lui arrive aux genoux, et coiffée d’une sorte de bonnet. Derrière eux, leurs parents : Ruchela dans un ensemble jupe et tailleur bien ajusté, des gants et un chapeau ; Zindel, lunettes sur le nez et costume-cravate, une cigarette entre les doigts, comme sur toutes les photos que j’ai de lui. Un homme grand et costaud, nu-tête, se tient juste derrière eux, comme un garde du corps. J’ignore son nom et n’ai pas pu l’identifier. Il y a encore un autre homme, le dos tourné à l’objectif : il semble regarder un groupe de gens qui avancent un peu plus loin dans sa direction. Cette image n’est pas datée, toutefois, à en juger par la taille des deux enfants, elle pourrait avoir été prise avant 1937. Ils sont bien habillés, ont l’air heureux et satisfaits, et leurs yeux sourient.
Les photographies mentent souvent, mais il arrive qu’elles soient vraies. Celle-ci n’a pas été prise dans un atelier : c’est une image de la vie. La rue est large, propre, immaculée ; les habits des personnages semblent être fraîchement repassés. Mon père, à dix ou onze ans, paraît plus grand que sur la photo qui sera prise de lui en Iran quelques années plus tard. Il fait déjà presque la taille de son père, et, sur toutes les autres photographies de famille, le bras de Zindel est posé sur son épaule.
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Hannan, Regina, Ruchela et Zindel Teitel, Ostrów Mazowiecka.
Je n’ai pas reconnu ce garçon fier et détendu, et je ne parviens pas à voir en lui l’homme que j’ai connu comme mon père.
L’enfant sur la photographie, c’est mon père avant la Shoah, avant même que le mot « Shoah » ait été inventé. Il parle le polonais et le yiddish, des langues que je ne connais pas. Il ne semble pas avoir peur de son lieu de naissance comme j’ai appris à le redouter sans même en rien connaître. Et je ne suis pas la seule : tous les historiens de la vie juive en Pologne regardent désormais ce passé d’avant guerre au travers du mur de la Shoah et des dizaines d’années de révisionnisme et d’amnésie historique qui ont suivi. Tout sur cette photographie, la substance du quotidien du petit Hannan, a été anéanti par les nazis ; son souvenir lui-même a été anéanti ensuite par près d’un demi-siècle de communisme et de postcommunisme. L’historiographie sioniste avec laquelle j’ai été élevée disait de la « Diaspora » qu’elle était moribonde. Quand je m’en suis détachée pour me plonger dans les travaux de spécialistes non sionistes de l’Europe orientale, pour la plupart allemands, les biais qui étaient les leurs ont infusé ma lecture, et j’ai intériorisé l’image d’une société juive polonaise traditionnelle et arriérée, qui « attendait que les agents de la modernité et des Lumières occidentales la délivrent de son épouvantable primitivisme1 ». Je suis une Occidentale et j’ai hérité de cette vision de la Pologne.
Les années passées par Hannan comme réfugié l’ont bien sûr transformé, mais il en reste peu de témoignages visuels ; il y a un abîme entre la Pologne et la Palestine, entre les images d’Ostrów et de Haïfa. Et à l’exception du portrait de groupe pris à Téhéran, je n’en ai aucun de mon père, de sa sœur Regina ou d’autres membres de la famille Teitel pendant leurs années de réfugiés. Je n’ai pas pu consulter non plus d’images publiques ayant été largement diffusées, comme l’iconique photographie du petit garçon du ghetto de Varsovie ou celle des prisonniers libérés à Buchenwald, qui ont été reprises par Art Spiegelman dans un album de famille de Maus.
Il n’existe aucune photographie des millions de réfugiés de ces années-là.
 
Le garçon qui était mon père d’avant l’exil et d’avant Israël ne pouvait m’être connu que par l’endroit d’où il était venu : une ville d’une dizaine de milliers d’habitants, appelée Ostrów Mazowiecka. Le recensement de 1857 fait état de 2 412 habitants juifs sur une population totale de 3 972 (62 %) ; celui de 1897, de 5 910 habitants juifs sur un total de 7 914 (75 %) : une pareille augmentation n’avait rien d’exceptionnel dans les villes du nord de la Pologne2. Au début du XXe siècle, près de la moitié de la population urbaine du pays était juive. La vie urbaine – magasins, marchés, auberges –, en particulier dans les petites villes comme Ostrów, était juive. Déjà, au milieu du XIXe siècle, Ostrów formait ce que l’historien Gershon Hundert appelle « une communauté suffisamment grande pour soutenir la vie quotidienne de tout un univers juif3 ». Il serait donc inapproprié de parler ici de groupe minoritaire, et cela est vrai aussi de beaucoup d’autres villes polonaises. C’est pourtant ainsi qu’on se les rappelle aujourd’hui en Pologne, en Israël et aux États-Unis.
Il ne manque pas de livres et de photographies sur l’Ostrów d’avant guerre, et même de la brasserie Teitel et d’autres membres de la famille. Nous avons des recensements de la population, des certificats de naissance et de décès, des diplômes scolaires, des recueils de prières de Yizkor. Le volume intitulé Ostrów Mazoweick, de la collection « Kehilot Yisrael » (« Communautés d’Israël »), range mon arrière-grand-père Michel Teitel parmi les figures de « la bonne société d’Ostrów » : « riche et fils de riches » ; « honnête et noble » ; « un vrai personnage public » ; « un homme éduqué, qui connaissait plusieurs langues mais est resté fidèle à la Torah et aux commandements » ; « un parfait homme de famille » ; « un démocrate » ; « un homme qui s’est distingué par sa générosité à l’égard des personnes et de la communauté »4.
Tout le monde est bien sûr mis en valeur dans les livres mémoriaux, mais le ton de ces portraits flatteurs varie considérablement. Le recueil de prières de Yizkor d’Ostrów Mazowiecka souligne la « bienveillance » de Michel : « D’un côté, un parfait homme de famille, profondément attaché aux siens ; de l’autre, quelqu’un qui a œuvré pour la communauté, qui a consacré son temps et son énergie aux besoins des personnes et de la collectivité ». Il y est remarqué pour son érudition (« un connaisseur de la littérature moderne et des affaires du temps »), un « ensemble agréable de qualités » et son sens du service public (« son implication dans toute activité publique en assurait le succès »)5.
 
Sur une photographie de mon arrière-grand-père Michel et de sa femme, Fejge Teitel, son regard s’est détourné de l’objectif. Il est vêtu d’une queue-de-pie boutonnée, de pantalons qui disparaissent dans de hautes bottes, et d’une casquette de style militaire à la « russe », comme le permettait le code de 1850 sur les vêtements traditionnels juifs, et comme aimaient à en arborer les Juifs orthodoxes6. Il ne semble pas porter de kippa, mais peut-être sa casquette en dissimulait-elle une petite, tricotée à la main.
La grand-mère de Hannan, Fejge, porte une perruque, ce qui était interdit par la loi, et regarde franchement l’objectif. Ses yeux grands et vifs brillent dans son visage large et pâle, lui donnant une expression de hardiesse : ce n’est pas tout à fait la pudeur modeste que l’on peut voir chez les femmes orthodoxes de New York ou de Tel-Aviv aujourd’hui. Ses enfants, Pesja, Icok, Zindel et Sura, ont été éduqués religieusement. Mais sur les photos, ils sont habillés « à l’allemande », c’est-à-dire plus ou moins à la mode occidentale : les garçons sont vêtus de manteaux plus courts et plus chic que leur père (aucun ne porte la barbe ou la moustache) et les filles de robes bien plus sexys que leur mère.
Un homme qui préférait le style allemand au style russe ne pouvait pas se laisser pousser la barbe : la loi l’interdisait. Ce faisant, il signalait au monde qu’il appartenait à la classe moyenne supérieure des Juifs acculturés, qu’il était difficile de distinguer des Polonais de la même classe. À regarder de plus près Icok et Zindel, il semble que leurs vêtements ne soient pas tout à fait neufs, et d’une coupe pas tout à fait irréprochable. Ils ont un peu l’air d’aristocrates de province : ils ne font partie ni des Juifs pieux, qui vivaient à l’écart, ni des « Polonais de la foi mosaïque » assimilés, comme on appelait alors l’élite juive de Varsovie et de Cracovie. Leur sœur Sura, qui quitterait Ostrów pour la capitale à l’âge de vingt ans – à la différence de ses frères, elle ne fut pas formée pour travailler à la brasserie –, paraît sur ses photos d’une intelligence supérieure. À Varsovie, elle épouserait un comptable, Adam (Abram) Perelgric, et aurait deux enfants, Danek (Daniel) et Emma. Sur les photos qu’Emma m’a données quand je suis allée la voir à Tel-Aviv, sa mère n’arbore aucun signe de son éducation pieuse : elle est joliment maquillée, arbore d’épais cheveux noirs au naturel, a de grands yeux marron foncé et des lèvres d’un rouge vif, et porte de hauts talons. Elle vivait dans un bel endroit – au 72, rue Sienna, en plein cœur de Varsovie –, dans un appartement magnifiquement meublé, possédait une élégante garde-robe et se rendait peu à Ostrów : seule sa benjamine, Emma, y était envoyée passer l’été avec le clan Teitel.
Plusieurs années plus tard, une historienne polonaise native d’Ostrów, Magda Gawin, me dirait que le profond enracinement de la famille Teitel dans cette ville était une chose bien connue. J’ai découvert qu’elle faisait partie des trois familles les plus prospères et respectées d’Ostrów, avec les Nutkiewicz et les Frejmovicz. Mon père d’avant guerre était beaucoup plus riche que moi.
*
*     *
Près de 3 millions et demi de Juifs vivaient en Pologne avant 1940. C’était la communauté juive politiquement et socialement autonome la plus importante d’Europe : elle représentait 9,5 % de la population totale. En Allemagne à la même époque, les Juifs ne comptaient que pour 0,75 % de la population, et en France 0,6 %. J’ignorais toutefois, jusqu’à la réception d’une copie de l’arbre généalogique des Teitel qui me fut envoyée par l’organisation Ostrów Mazowiecka Research Family, que Hannan était né dans un clan : huit générations, chacune ayant donné naissance à sept enfants, s’étaient succédé dans une ville beaucoup plus petite que celle où j’étais moi-même née, Haïfa, en Israël. Michel Teitel, né en 1771 et mort en 1845, est le premier membre de la famille qui ait fait son apparition sur les registres municipaux d’Ostrów. Michel, Mikhal. Mon homonyme au masculin.
La Pologne dans laquelle arriva le premier Michel Teitel à la fin du XVIIIe siècle, venu d’une contrée indéterminée de l’Empire austro-hongrois, était un conglomérat de régions autonomes contrôlées par des nobles et des prêtres locaux. Cette fédération plutôt lâche s’agrandit, rapetissa, puis fut envahie et annexée avant de cesser d’exister comme royaume indépendant. Et pendant cent cinquante ans, malgré guerres et famines, lois antijuives et moments de répit, déplacements de frontières et changements de monarques, la famille Teitel demeura à Ostrów.
Leur brasserie, la Teitel Broca, était une entreprise familiale dirigée par le grand-père de Hannan, Michel Teitel, puis par son oncle Icok, un diplômé de la Münchner Brauerakademie ; son père Zindel lui succéderait, après en avoir été d’abord l’adjoint. D’autres membres du clan Teitel y travaillèrent comme cadres et chefs comptables ; certains vivaient dans des appartements qui se trouvaient dans l’enceinte de la brasserie : c’était le cas de la famille de mon père. Lors d’un de nos entretiens, ma tante Regina, qui avait travaillé comme dessinatrice dans un bureau d’architectes à Jérusalem, établit pour moi un schéma des lieux. Au centre se trouvait le bâtiment principal de la brasserie, le sous-sol, où se faisait le maltage, et les bureaux. À côté s’élevait une tour, avec le paratonnerre, les installations de séchage et les entrepôts où étaient stockés l’orge, les bouteilles et les bouchons. Sur la gauche se trouvait une maison de plain-pied où vivaient Zindel, Ruchela, Hannan et Regina ; et sur la droite, une maison en brique rouge d’un étage. Icok, l’oncle de Hannan, y demeurait au rez-de-chaussée avec sa femme et leurs quatre enfants ; Fejge et Michel étaient au-dessus, au premier étage. Il y avait encore d’autres bâtiments sur le devant et un parking pour les chariots et les camions qui transportaient la bière, la glace et le bois. Les enfants, m’avait raconté ma tante, jouaient à cache-cache dans la cour entre les barriques et la réserve de bois ou dans le jardin derrière. (Elle revoyait les pommiers et les haricots grimpants.) Sans être agriculteurs, ils possédaient quelques chevaux, vaches et moutons, et cultivaient de l’orge, une céréale estivale qui avait besoin d’un climat tempéré et qui devait passer par un processus rapide et méticuleux de stockage, de maltage, de séchage, de moulage et d’extraction.
Il était impossible de connaître Hannan en faisant abstraction de ce petit clan d’entrepreneurs très éduqués, non que celui-ci formât un groupe idéal ignorant les conflits – Regina m’a dit qu’en 1939 ils n’avaient même pas fêté la Pâque juive ensemble –, mais parce qu’il était la source de leur subsistance et de leur indépendance, et donc celle de mon père. À douze ans, il avait déjà remué la bière maltée, porté des sacs d’orge, été de quelques courses avec les chauffeurs. Sans la guerre, mon père aurait très probablement travaillé à la brasserie aux côtés du fils aîné de son oncle, Ze’ev (Wolf) Teitel. « Hannan aimait déambuler dans l’usine et discuter avec les ouvriers et les chauffeurs. Tout le monde l’appréciait, c’était un enfant gentil et souriant », racontait Regina. Elle-même n’était pas une fillette aussi facile (« Nanja Aslanova, notre nounou, me détestait mais elle adorait ton père ») et avait un tempérament coléreux. Sa mauvaise humeur et ses colères lui donnaient la réputation d’un petit monstre et la faisaient craindre de Nanja. Elle avait peu de rapports avec les ouvriers et les gens qui n’étaient pas de la famille. Elle sortait rarement de l’enceinte de la brasserie et ne quitta pour la première fois Ostrów que le 6 septembre 1939, précipitée d’un coup dans le vaste monde.
 
Dans les premiers mois de l’occupation allemande, selon des sources polonaises, environ 1,2 million de citoyens polonais traversèrent la frontière pour passer en Union soviétique : des Juifs, des Polonais de la classe moyenne et supérieure, l’intelligentsia polonaise, des Ukrainiens, des Biélorusses et des Lituaniens, dont certains avaient fui en sens inverse, de la Russie vers la Pologne, pendant la Première Guerre mondiale. La décision de choisir l’Union soviétique, qui, dans les années 1910 et 1920, avait valu à la région des malheurs au moins aussi grands que ceux qu’amenait l’Allemagne, n’allait pas de soi. Bracha Mandel, ancienne Enfant de Téhéran et actuelle amie de Regina, se cacha avec ses parents pendant plus d’un mois dans une forêt près de leur maison, s’y glissant secrètement la nuit pour se ravitailler, en attendant la suite des événements.
Le 6 septembre 1939, les Teitel quittèrent Ostrów avant même que les nazis ne pénètrent dans la ville. Ils entassèrent tout ce qu’ils purent dans deux camions Chevrolet et abandonnèrent tout ce qui avait été construit là par plus de huit générations. Le 6 septembre 1939 marqua la fin de l’enfance de Hannan et de Regina, et à la place des enfants qui étaient en eux naquirent deux petits adultes, les personnes que j’ai connues comme mon père et ma tante, discrètes, responsables, intelligentes, veillant à prendre aussi peu de place que possible, comme si elles étaient encore entassées dans un camion surchargé.
Car sitôt partis, ils devinrent des migrants, de petites particules d’une énorme marée de réfugiés qui se déversa sur les routes de Pologne par tous les moyens possibles, à pied, en charrette, en chariot, en voiture, en camion. Le 6 septembre 1939 est le premier des 1 277 jours pendant lesquels Hannan et Regina ne seraient plus que des réfugiés, et des quelque 5 000 jours pendant lesquels le seraient également leurs parents.
*
*     *
La Pologne était une blessure, la blessure de mon père et de ma tante ; et moi, j’en avais hérité. « Les Polonais ne valent pas mieux que les Allemands » : c’était quelque chose que j’avais toujours su sans jamais l’avoir entendu dire tout haut par personne. Mais tous les gens avec qui je me suis entretenue ne partageaient pas mon appréhension. Stanley Diamond, un avocat canadien, le fondateur d’Ostrów Mazowiecka Research Family, m’a confié qu’il avait trouvé « merveilleux » le temps qu’il avait passé à faire des recherches dans les archives municipales de la ville. Ilana Karniel, l’ancienne réfugiée qui m’avait donné le journal de son frère Emil, m’a dit que pas un jour ne se passait sans que son enfance polonaise lui manque. Myriam Sharon, autre enfant réfugiée, m’a dit avoir ressenti « une étrange familiarité » lors d’un récent séjour en Pologne : « J’ai eu l’impression de les connaître [les Polonais], et de leur pardonner, car eux aussi ont souffert ; c’était comme si j’avais toujours été là, que j’avais grandi dans ces rues, que je n’en étais jamais partie, que j’étais d’ici. Je ne me suis pas sentie étrangère, j’ai eu l’impression de rentrer chez moi, après soixante ans7. »
Cela n’a pas beaucoup impressionné ma tante, personne généralement calme et raisonnable. « Les ouvriers polonais de la brasserie se sont réjouis de notre départ », m’a-t-elle dit. « Ils criaient “Maintenant, la brasserie sera à nous !” » En 1992, un an après que la république populaire de Pologne eut été officiellement remplacée par la Troisième République, elle et Hannan ont fait un voyage en Pologne avec leurs conjoints respectifs. Ils ont obtenu des copies de leurs certificats de naissance à Ostrów, mais se sont enquis en vain d’éventuelles réparations pour ce qu’ils avaient perdu, non sans éprouver un certain abattement. Mon père s’est éteint un an plus tard en parlant polonais sur son lit de mort.
 
En 2011, je me suis rendue pour la première fois de ma vie en Pologne, et je pensais que ce serait aussi la dernière. Ayant pour objectif Siemiatycze, où la famille de mon père s’était brièvement réfugiée après leur départ, je voulais seulement passer rapidement par Ostrów Mazowiecka. Dans mon esprit, la Pologne appartenait au passé de mon père d’avant la guerre et il ne pouvait donc pas présenter beaucoup d’intérêt pour retracer l’histoire des réfugiés. Pourtant, dès mon arrivée à Varsovie, j’ai compris que l’histoire de mon père, y compris le temps passé comme réfugié en Asie centrale et en Iran, faisait activement partie du présent de la Pologne. Mon hôtel Ibis à Varsovie se trouvait boulevard Andersa, du nom du général Władysław Anders, le commandant en chef de l’armée polonaise en exil avec laquelle Hannan et Regina avaient été envoyés en Iran. Devant l’Ibis, à l’emplacement de l’ancien ghetto juif, se trouvait le monument aux morts et aux assassinés à l’Est : cette énorme plate-forme de wagon, hérissée d’une centaine de croix, représentait les Polonais victimes de l’invasion de l’Union soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans cette forêt de croix se trouvait une minuscule pierre tombale avec l’étoile de David, pour représenter les Juifs, qui en réalité comptaient pour au moins la moitié des réfugiés, parmi lesquels mon père.
Que la Pologne fût le lieu d’un véritable déploiement de musées et de monuments, chacun ayant une double signification juive et polonaise, était déjà visible bien avant l’élection en 2015 du parti révisionniste Droit et justice, dont l’arrivée au pouvoir mettrait ces tensions au premier plan. Il existait même un guide, Festung Warschau (« Varsovie, la forteresse »), d’Elzbieta Janicka, sur les nombreux sites de l’histoire juive de la ville qui avaient été remplacés par des monuments dédiés aux victimes polonaises. Dans certains cas, ainsi du monument aux morts et aux assassinés, les Juifs avaient été réduits à la portion congrue. Je n’allais pas tarder à découvrir qu’à Ostrów Mazowiecka l’oubli était total.
 
Et pourtant, la Pologne, le pays de la préhistoire mythique de mon père, était un pays étonnamment plaisant. Salar, qui devait se rendre de Téhéran à New York, proposa de faire escale à Varsovie pour m’y retrouver. De là, un guide polonais, Krzysztof Malczewski, nous conduirait tous les deux à Ostrów Mazowiecka. Dans mon imagination, Ostrów était quelque chose de noir, de gris, de marron, ayant l’anonymat d’une ville postcommuniste insignifiante et décrépite. Mais en ce vif après-midi de juin, sur la route de Varsovie à Ostrów qui longeait le Boug occidental, tout était vert, engageant, doucement indolent. Pris sur la voie rapide dans un flot léger de véhicules datant des années 1970, nous sommes passés devant des étals et des magasins disséminés ici et là ; derrière les glissières s’élevaient de hautes herbes sauvages.
Sur le trajet, le sympathique Krzysztof (« Appelez-moi Kris ») nous dit qu’il était, entre autres choses, importateur de systèmes d’irrigation israéliens : « Les cultivateurs antisémites ne veulent pas de machines fabriquées en Israël, mais toutes les autres tombent en panne, alors ils n’ont pas le choix. » Sa mère catholique avait caché son père juif pendant la guerre, nous confia-t-il quand nous nous sommes arrêtés, à sa demande, dans une station à essence pour manger des pierogi et du golabki. C’était exquis.
 
En 1900, un bref plongeon dans le Boug avait valu une maladie fatale et une mort rapide à la sœur aînée de mon grand-père Zindel. Deux ans plus tard, la foudre frappait la brasserie Teitel et provoquait un incendie qui la détruisit entièrement. Les Teitel s’étaient accrochés et avaient même connu la prospérité. Pesja avait été enterrée dans le carré Teitel du cimetière juif d’Ostrów, avec ses nombreux ancêtres. La brasserie fut reconstruite, en beaucoup plus grand, avec une tour et un paratonnerre. Pendant la Première Guerre mondiale, Ostrów, qui est située au cœur de ce que l’historien Timothy Snyder appelle les « terres de sang » – l’espace allant de la Pologne centrale à la Russie occidentale où le conflit entre les ambitions allemandes et russes a été le plus sanglant –, a d’abord été occupée par les Russes avant de l’être par les Allemands. Chez les Teitel, les Allemands réquisitionnèrent tous les produits alimentaires, les poignées de porte et les casseroles en cuivre, le kérosène, l’orge de la brasserie, puis la brasserie tout entière. La famille déménagea dans un immeuble qui appartenait à la famille de la grand-mère de Hannan.
Quand la ville fut envahie par un flux continu de réfugiés affamés, les milliers de Russes qui avaient été chassés des villes frontalières et qui fuyaient vers l’ouest, Fejge Teitel et d’autres créèrent, pour les nourrir, Hakhnasas Orhim (« Hospitalité pour nos hôtes »). Quand s’abattit une épidémie de typhus, ils créèrent, pour soigner les malades, Linas Hazedek (« Foyer de charité »), sous la supervision d’un médecin et d’un pharmacien qu’ils firent venir de Varsovie. Un fonds fut ensuite constitué pour accorder des prêts aux commerçants et aux artisans que la guerre avait privés de moyens de subsistance.
Plusieurs livres de prières de Yizkor parlent de l’adjoint au maire d’Ostrów que fut Michel Teitel à l’époque de la guerre, qui s’activa « beaucoup pour soulager les souffrances de ses habitants ». Un autre rapporte que Hersz Teitel fut « adjoint au maire sous l’occupation allemande ». L’un et l’autre s’impliquèrent dans le secours des réfugiés de la ville, étendant l’aide caritative aux hôtes et aux étrangers, lançant de nouveaux dispositifs quand cela était nécessaire. La tzedakah (« charité »), « égale en importance à tous les autres commandements réunis », nous dit le Talmud, semble avoir été ancrée profondément dans leur foi et dans leurs pratiques. Mais c’est surtout pendant les années de guerre que les communautés juives en Pologne, celle d’Ostrów incluse, ont entrepris d’organiser le travail caritatif sur une grande échelle.
Début 1914, quatre mois avant que n’éclate la guerre, une organisation humanitaire juive américaine – le Joint Distribution Committee – était créée à New York dans le but affiché d’apporter une aide financière et médicale aux réfugiés juifs déplacés par le conflit. Peu après, des médecins américains et des médicaments étaient envoyés en Pologne, et des partenariats étaient noués avec les institutions caritatives et les familles philanthropiques juives en Pologne, dont les Teitel.
 
Une fois la Première Guerre mondiale terminée, les Teitel récupérèrent la brasserie. L’oncle de Hannan, Icok, revint d’Allemagne, où il faisait ses études, pour en prendre la direction. La monarchie des Habsbourg s’effondra et un révolutionnaire polonais, Józef Piłsudski, prit le pouvoir pour créer un État indépendant, qui fut proclamé le 11 novembre 1918. Pour la première fois depuis que Michel Teitel était arrivé ici à la fin du XVIIIe siècle, Ostrów faisait maintenant partie d’un État-nation polonais indépendant. En tant que citoyens, ils restaient inquiets sans être pour autant malheureux. Piłsudski était jugé tolérant et pragmatique, et pour des chefs d’entreprise comme les Teitel, un tel régime était préférable au bolchevisme. Trois mois plus tard, un nouveau front était ouvert au beau milieu des « terres de sang » entre la Pologne et la Russie soviétique.
La ville fut de nouveau occupée, cette fois par les troupes soviétiques, qui restèrent à Ostrów pendant près de deux ans. Elles consommèrent la bière qui remplissait les tonneaux Teitel et s’efforcèrent d’apporter en Pologne la révolution de Lénine et de Trotski. Sous leur aile, de jeunes activistes idéalistes du Bund organisèrent dans la scierie Teitel, propriété d’une autre branche de la famille, les premiers syndicats de menuisiers, de charpentiers, de tailleurs, de porteurs, de boulangers et d’employés. Ils créèrent un théâtre, donnèrent des conférences et des cours sur les écrits de Karl Kautsky, et furent exécutés par les Polonais dès que les Soviétiques eurent été défaits et que l’Armée rouge eut évacué la ville. On les pendit à un arbre sur Ulica Makińska ; les principaux rabbins d’Ostrów furent obligés d’assister aux exécutions, tandis que le reste des habitants juifs restaient cloîtrés chez eux.
Dans les nouvelles frontières de la Pologne vivaient désormais 5 millions d’Ukrainiens, 1 million de Biélorusses et plus de 3 millions de Juifs, et ces minorités furent représentées politiquement au sein du nouveau gouvernement. Ostrów était plus grande, plus moderne, plus intéressante qu’elle ne l’avait jamais été : il y avait de nouvelles écoles, une nouvelle bibliothèque, une nouvelle centrale électrique. Les chevaux et les charrettes qui avaient livré la bière des Teitel pendant des générations cédèrent la place à des camions Chevrolet à quatre cylindres et à des Skoda tchécoslovaques. Les plus jeunes enfants Teitel – Hannan et ses cousins – commencèrent à entrer au Tarbut, un réseau d’écoles élémentaires juives et sionistes, dont la branche locale avait été reconstituée en 1922 dans l’enceinte de la scierie Teitel. Les enseignants, des Galiciens déplacés par la guerre russo-polonaise récemment arrivés, étaient exigeants et cultivés, et apportaient aux élèves juifs d’Ostrów le modèle éducatif russe qui avait façonné leur propre éducation.
En 1926, Zindel, âgé de trente ans, épousait Ruchela Averbuch, âgée de vingt-quatre ans et diplômée de l’université d’Ekaterinoslav, dans ce qui est aujourd’hui Dnipro, en Ukraine. Sur leurs photographies, Zindel paraît doux et séduisant : un peu corpulent, l’air fantasque, il a toujours le sourire et une main posée sur les épaules de ses enfants. Ruchela, anguleuse, le menton pointu, habillée avec soin, paraît plus vieille, plus élégante et plus sévère, alors qu’elle était plus jeune et plus pauvre que son mari. À Siemiatycze, sa ville natale, autrefois russe et maintenant polonaise, sa mère, veuve, était importatrice de tissus venant de Cracovie. Un an après leur mariage naissait Hannan, suivi, quatre ans plus tard, de Regina.
*
*     *
Il ne reste aujourd’hui aucune trace des Juifs qui vivaient à Ostrów Mazowiecka, nous a dit notre guide Krzysztof en nous faisant faire un tour rapide de la ville disparue d’avant juin 1939, et je ne pouvais que le croire sur parole : le garage automobile avait été une synagogue ; l’école maternelle, une yeshiva. La quasi-totalité des bâtiments publics et des immeubles résidentiels qui appartenaient à des Juifs avant la guerre – dans la rue Plac Ksienznej Anny Mazowieckiej, la vieille rue du marché, et dans les rues Brokowska, Chausée Brokowska, Miodowa, Pułtuska, Rożanska, Koza Jagiellońska, Nurski, Solna, Ostrołęcka, Jatkowa et Batorego – avaient disparu dans le feu, me dit-on, le 9 novembre 1939. Il ne restait rien du passé juif de la ville. Il n’y avait pas même de collision et de conflit entre le passé juif et le passé catholique des lieux comme à Varsovie : ni spectres ni fantômes ; un effacement pur et simple, total et incontesté.
Les maisons qui se trouvaient dans les rues « mixtes » comme Ulica 3go Maja, Malkińska, Pocztowa, Kosciuszki Alley, Ugniewska, Cmentarza, Lubiejewska et Piaskes avaient été démolies. Le cimetière juif, où huit générations de Teitel avaient été enterrés – plus que la plupart des Polonais, m’avait dit ma tante Regina le soir précédant mon départ –, avait été rasé et était maintenant un marché au bétail.
La brasserie Teitel avait disparu elle aussi, et à sa place se dressait un grand collège fraîchement peint, dont les élèves étaient en vacances d’été. Nous avons marché lentement autour du collège, cherchant des traces qui étaient absentes. D’une petite maison de pierre attenante, une femme aux cheveux roux est venue vers nous : « Elle a entendu l’ancien propriétaire dire que les Teitel avaient coutume d’offrir à Pâques des bouteilles de bière à leurs voisins polonais », a traduit pour nous Krzysztof.
À l’entrée de la cour du collège, cette inscription était gravée sur un petit monument en pierre :
To miejsce zostało uświęcone przez męczeńską krew Polaków walczących o wolność podczas okupacjii hitlerowskiej w latach 1939-1944.
(« Ce lieu a été sanctifié par le sang des martyrs polonais qui se sont battus pour la liberté pendant l’occupation hitlérienne de 1939-1944. »)

Ni la brasserie ni ses propriétaires n’étaient mentionnés. « Après le départ de votre famille », a dit Krzysztof, « la Gestapo s’y est installée, et la brasserie est devenue son quartier général. Quand les nazis ont battu en retraite, en 1944, ils l’ont fait sauter à la dynamite ». Le nom de la rue où s’était dressée la browar pendant trois générations n’était plus Brokowska mais Partyzanci. Je suppose qu’elle avait été rebaptisée ainsi en l’honneur des partisans qui avaient été interrogés, torturés et tués dans les locaux de la browar. Ostrów s’était écrit une histoire nouvelle, et quelqu’un – moi, présumais-je – devrait protester et se battre pour qu’une autre plaque soit accrochée à côté de celle qui célébrait les martyrs polonais : « Ici se trouvait la brasserie Teitel, 1856-1939. »
 
Ze’ev (Wolf) Teitel, le grand cousin blond et brillant que Hannan adorait enfant, avait passé les vingt premières années de sa vie à la brasserie et aurait dû prendre la suite. Sur son lit de mort, à Haïfa, à quatre-vingts ans, il coucha sur le papier le processus de fabrication de la bière utilisé par les Teitel, n’omettant ni la température de fermentation du malt (67 degrés), ni le nom du contremaître polonais (Schwintowski), qui le remuait, et comment il le faisait (à la main), ni la comptine allemande que les ouvriers avaient l’habitude de chanter, ni le liquide poisseux et sucré qui en était extrait pour être vendu comme boisson non alcoolisée (kvass), ni bien d’autres détails que j’avais lus à l’époque sans vraiment m’y attarder. Je ne comprenais pas pourquoi il avait voulu transmettre aux enfants que nous étions, et à qui ces mémoires étaient dédiés, un métier qu’aucun de nous ne connaissait et dont aucun de nous ne se souciait. Ce n’est que ce jour-là, à Ostrów, confrontée à l’absence de tout ce qui avait été à eux, que j’ai compris que lui et Hannan étaient sans doute les dernières personnes au monde à avoir gardé le souvenir de l’art de la fabrication de la bière Teitel, un art que la famille avait développé pendant plus d’un siècle. À propos de souvenirs pareils à ceux que Wolf avait pris la peine de rapporter, l’historien de la Shoah Michael Rothberg parle de « réalisme traumatique ». Il s’agit d’éléments d’un passé perdu, concrets mais désincarnés, comme sans attaches, et qui, tout en redonnant vie au passé, accentuent en même temps son effacement. Si ces secrets sur l’art de fabriquer la bière étaient bien de la bouche de mon oncle, il n’y avait plus de brasserie ni de brasseurs à Ostrów.
Or la jeunesse des Teitel, et de dizaines d’autres hommes et d’autres garçons, avait été liée à la brasserie : ouvriers, artisans, mécaniciens, chauffeurs, soudeurs, agents d’entretien, plusieurs générations et parfois des familles entières avaient travaillé à la browar. L’artisan qui faisait à la main des bouchons en bois avait réalisé son apprentissage avec son père et hérité de son emploi à la browar ; il fabriquait de minuscules jeux d’échecs pour Hannan et pour Wolf, qui plaisaient beaucoup aux enfants.
[image: ]
Icok, Regina, Hannan et Zindel devant la brasserie Teitel.
À Ostrów encore, j’ai pu avoir un aperçu de la vie du garçon qu’était mon père avant la guerre : la patinoire sur l’étang attenant à la brasserie, la cueillette aux champignons les samedis après-midi dans les forêts de sapins d’Ostrów, les fêtes juives, l’importance de la famille, son avenir tout tracé à la brasserie, son école, le Tarbut, et ce qui devait être son lycée, le Liceum Ogólnokształcące im. Mikołaja Kopernika w Ostrówi Mazowieckiej.
 
En réalité, le bâtiment néoclassique du Liceum Ogólnokształcące était le seul vestige indirect de la famille Teitel à Ostrów8. « Si la coexistence des deux communautés a eu bien des aspects négatifs », écrit Andrzej Pęziński, un habitant âgé d’Ostrów, dans un manuscrit non publié sur la ville, et qui me l’a confirmé ensuite en personne, « il y en a eu aussi de positifs.
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