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Pour ma petite Maman,
« sainte sentinelle et gardienne » de ses enfants


« J’attendais d’être reine. Je ne sais plus que mendier.
Je voulais vivre de bel amour. Je meurs de sale blessure. Et pourtant je suis là : indemne.
Je souffre de ma vie intacte dedans ma vie ruinée. »
Christian Bobin, « La vie souterraine », in Une petite robe de fête, 1991.
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I
Sauf que c’étaient des enfants


Au revoir les enfants
Mardi 27 janvier 2015
Le réel ne prend pas de gants. Il ne frappe pas à la porte du bureau de Ludovic Lusnel. C’est la sonnerie du téléphone qui s’en charge. Le principal a l’habitude de travailler avec la police. Mais pas comme ça.
Son établissement présente bien. La façade de briques ordonnées, en vis-à-vis des cités, exhibe fièrement les principes républicains. Lusnel a enseigné dix ans dans le 93 avant de prendre de nouvelles responsabilités. Il était professeur d’histoire, il connaît la nécessité des devises, leur limite. Homme sensible, mais factuel, il a rangé son violoncelle et acheté des cravates de couleur. Voilà quatre ans qu’il est principal au collège André-Breton de Stains. Les manuels lui ont appris la Terreur et les révolutions, alors il fait en sorte que la vie soit organisée, maîtrisable. Il s’en ira sûrement à la fin de l’année, il a demandé sa mutation. Ce sera plus reposant.
Lusnel dit souvent que c’est son collège, son équipe, ses élèves. Ce n’est pas juste. Rien ne lui appartient, bien sûr, mais parfois tout lui incombe. Parfois le réel débarque, sans préavis, deux sonneries de téléphone :
« Allô ?
– Capitaine Marnin, brigade de protection de la famille. »
On l’informe de la visite d’une jeune fille d’un établissement voisin. Elle vient reconnaître des coupables, il doit préparer les trombinoscopes des classes. Il demande quels sont les faits. On lui répond « agression sexuelle ». Il ne réalise pas tout de suite. Il range la paperasse accumulée à côté de l’ordinateur, dit à la secrétaire de réunir les brochures contenant les photos des enfants par niveau, de la sixième à la troisième, et fixe son esprit le plus longtemps possible sur l’organisation du planning du début d’année, les prochains conseils de classe, le brevet blanc…
Fatima arrive accompagnée de deux policiers. Très calme. Elle a porté plainte quatre jours plus tôt. Une adolescente comme les autres, avec des baskets et un sweat comme les autres, pas l’air plus victime que les autres. Elle tourne les pages en passant un à un les visages alignés. « Lui oui », « lui non ». C’est froid, implacable. Lusnel pense que c’est terrible, cette utilisation des trombis. Un livret de bouilles d’enfants, tantôt souriants, tantôt boudeurs, le regard vif ou défiant, chemise à col boutonné ou survêtement, transformé en outil de reconnaissance de supposés criminels.
Elle en est à sept. Sept élèves. Là, il réalise. La jeune fille assise devant lui dit avoir été abusée par sept élèves de son établissement. Quand elle se saisit du dossier des cinquième, il considère la capitaine avec incrédulité. Elle ferme les paupières un peu plus longuement pour lui signifier de laisser faire. Ce n’est pas fini. Fatima reconnaît formellement huit garçons du collège André-Breton pour viol en réunion, dont un élève de cinquième.
« Merci Fatima, est-ce qu’il y a quelque chose que tu voudrais ajouter ? »
Non de la tête.
« Mon collègue va te raccompagner chez toi, je dois discuter avec M. Lusnel. »
La jeune fille se lève, impassible, comme lors du trajet aller. Marnin avait elle-même appelé pour convenir du rendez-vous la veille. Elle était passée prendre Fatima au pied de son immeuble à 13 h 30. La silhouette lui avait semblé toute petite sous la hauteur écrasante de la tour. Elle avait arrêté la Clio à son niveau et s’était penchée pour lui ouvrir la porte, à l’avant, à côté d’elle.
« Ça va ?
– Ça va. »
Marnin a l’habitude, elle a appris à cloisonner, pourtant elle n’avait pu s’empêcher de se mettre à la place de la jeune fille. Elle s’imaginait entrer dans le collège, prendre le risque de croiser ses bourreaux au détour d’un couloir, reconnaître un éclat de voix, un rire peut-être. Elle avait voulu la rassurer.
« On va directement dans le bureau du principal. Tu ne verras personne. »
Fatima n’avait pas paru inquiète. Elle mâchait bruyamment son chewing-gum et pianotait sur son nouveau téléphone, l’ancien ayant été confisqué pour les besoins de l’enquête. On ne peut jamais savoir ce qui se passe sous les mèches de cheveux lissés, derrière les cils courbés au mascara noir, passé et repassé plusieurs fois pour plus d’effet, comme dans les publicités. Et si elle pleurait ? s’était demandé la capitaine. Mais Fatima n’avait pas pleuré. Elle avait quitté la pièce sans se retourner.
Marnin doit maintenant expliquer à Lusnel la suite des événements. Elle lui laisse le temps de reprendre sa respiration et de réajuster le nœud de sa cravate.
« Les faits n’ont pas eu lieu au collège, mais dans la cité d’en face. »
Lusnel est soulagé. Évidemment. Comme s’il valait mieux que cela arrive dans les escaliers d’une tour plutôt que dans les toilettes de son école, nettoyées deux fois par jour.
« On a de la chance qu’elle ait porté plainte. C’est rare dans ce genre de cas. Les filles subissent des intimidations si violentes qu’elles se taisent.
– Mais, interrompt Lusnel, on est sûr de ce qu’elle avance ? »
Il s’en veut à l’instant même d’avoir posé la question. Marnin poursuit sans relever :
« C’est grâce à la mère. C’est elle qui a poussé Fatima à faire une déposition. Elle a repéré les griffures et les bleus quand sa fille est rentrée.
– Et les élèves qu’elle a identifiés, ils sont tous coupables ?
– On le saura bientôt. Comme les faits sont récents, on va pouvoir lancer les analyses d’ADN. Ça simplifie beaucoup les choses pour la suite. »
Elle marque un temps puis ajoute, comme pour elle-même : « Cette femme, la mère, elle est bien courageuse. Il va falloir les protéger toutes les deux maintenant. »
Le principal approuve. Il connaît les mécanismes d’intimidation des bandes entre elles, la capitaine ne lui apprend rien.
« Je vous donne toutes les informations parce que, si menaces il y a, elles proviendront vraisemblablement de chez vous. » Marnin a insisté sur les derniers mots. Le principal réprouve cette assimilation de sa personne à son établissement, mais il s’abstient de tout commentaire.
« Soyez vigilant et faites-nous remonter les informations, si vous entendez des bruits de couloir ou autres. Vous m’indiquerez aussi le bureau de votre CPE, il faut que je la rencontre. Nous aurons besoin d’elle. »
Elle lui parle de l’organisation concrète des opérations, de « coup de filet », d’interpellation simultanée, bref : d’organisation. C’est son rayon. Marnin lui offre l’asile de l’action, il s’y réfugie aussitôt.
On ne se rend pas compte tant que l’affaire reste à la télévision ou dans les journaux. C’est toujours ailleurs, plus loin, on n’y peut rien et c’est comme ça. Cette fois c’est différent, les coupables viennent de « chez lui », comme il se l’est aimablement vu rappeler. Les doigts de Fatima, sans trembler, se sont posés sur des visages qu’il croise tous les jours, dont il a la responsabilité. Ces portraits figés, sous lesquels ne manque plus qu’un numéro de matricule, ne disent rien des grimaces et tics de langage, des centimètres pris pendant l’été, des voix qui ont mué. Il a noté, un à un, les noms des élèves désignés, en même temps que le policier, dans le cahier qui lui sert de journal de bord. La liste dressée le long de la marge laisse un vide angoissant sur tout le reste de la page. L’impuissance le mortifie. La voix ferme de la capitaine le rappelle à l’ordre.
« Il est important pour nous d’arrêter tous les suspects en même temps. »
Le principal comprend tout de suite : les policiers ne vont pas agir dehors, ils viendront les prendre dans les classes. L’idée lui est insupportable.
Des images remontent de loin. Ludovic était en troisième quand le film Au revoir les enfants de Louis Malle est sorti. Il habitait le village d’Avon, là où les faits avaient eu lieu. Son professeur d’histoire leur avait raconté le courage de ce prêtre qui avait caché des adolescents juifs dans son collège durant la guerre. Elle avait demandé aux élèves de se mettre en quête de personnes ayant rencontré le résistant. Il interrogea les voisins, recueillit des témoignages. Au mois de décembre, enfin, la classe alla voir le film au cinéma. Ludovic avait beau connaître l’issue, il espérait quand même. Il est devenu professeur à son tour. On ne choisit pas d’être éducateur si on n’espère par réécrire la fin. Pourtant, dans la salle obscure, ses doigts s’étaient crispés au bout des accoudoirs : les officiers étaient entrés dans l’établissement. Ils avaient fait sortir les élèves, les avaient alignés dos au mur. Ils les avaient arrachés. À leurs amis, à la vie. Jamais il ne s’est remis de ces images. L’école devait être un abri, un asile.
La capitaine en face de lui insiste, ils doivent fixer le jour où la brigade pourrait intervenir. Ça n’a rien à voir, bien sûr, sauf que c’est son collège et que ce sont des enfants. Alors il la supplie « qu’on ne les prenne pas dans les classes, s’il vous plaît.
– Impossible. »
Il faut éviter la destruction de preuves. Tout peut se révéler utile, des messages ont pu être échangés… Les arcanes sordides du crime lui sont distillés par petites touches odieuses. L’air de rien. Pour eux c’est le quotidien. Mais la mention de possibles vidéos filmées avec les téléphones l’achève. Il pense à Pauline, sa fille. Alors il prend son calendrier et convient avec la capitaine que l’intervention aura lieu une semaine plus tard, le lundi 2 février.




En sourdine
Lundi 2 février 2015
« Y en a qui vont passer un mauvais quart d’heure, mon pote. Qu’est-ce qu’ils ont encore foutu, ceux-là ? C’est pas souvent que le chef se dérange en personne !
– Ouais, la crème de la crème ! » moque Amine, en détaillant la liste que Lusnel vient de lui tendre. Deux ou trois noms, tout de même, surprennent le surveillant.
Adèle les croise dans l’escalier qui mène aux salles de français et d’histoire, elle finit tout juste le relevé des billets d’appel. Elle non plus n’a pas idée de l’armada de policiers qui attend les gamins, en bas. Deux par tête.
À 8 h 30, au téléphone, un officier s’est assuré que les élèves concernés étaient bien dans l’établissement. Lusnel n’a pas fermé l’œil de la nuit. Il aurait préféré que ce soit la capitaine qui appelle, trouver dans sa voix le réconfort du familier.
« Oui. Ils sont tous en cours.
– On arrivera à 10 h 30, après la récréation. Vous pouvez me redonner le code de la porte ? »
Des salles de classe, on ne peut voir le parking, à l’arrière du collège. Les seize agents en civil et la capitaine ont effectué silencieusement le trajet repéré la semaine précédente. Marnin a toqué à la porte de Lusnel. Une poignée de main énergique.
« Tout est OK pour vous ? »
Lusnel s’est contenté d’acquiescer.
« Nous n’allons pas intervenir directement dans les classes. Il faut envoyer des surveillants les chercher. »
Le principal a obtempéré, recopiant la liste des noms sur une feuille volante qu’il est allé porter à l’équipe de vie scolaire.
Adèle, Amadou et Bilal ont un statut un peu particulier. Les gamins les tutoient. Si les enseignants et la direction représentent l’autorité à l’intérieur du collège, les surveillants, eux, font le pont entre le dehors et le dedans. Ils ont tous grandi dans le coin. C’est d’ailleurs pour ça qu’on craint de les décevoir, qu’on les respecte : ils savent. Ils connaissent dans les moindres détails le fonctionnement de la cité, sont au courant de toutes les histoires. On ne peut pas la leur faire à l’envers, ils ont cet avantage sur les autres adultes du collège. Quand ils élèvent le ton, ça file droit. On ne se demande jamais de quel côté ils sont. Ils sont du côté du calme, des choses qui roulent.
Il y a des enseignants qui passent devant eux pendant des années sans même retenir leur prénom. Et puis il y a ceux qui ont compris qu’ils sont la cheville ouvrière de tout ce petit monde. Emma Servin en fait partie. Elle sait que, lorsqu’on a une inquiétude au sujet d’un élève, avant d’alerter l’assistante sociale ou l’infirmière, ça vaut le coup de prendre d’abord des nouvelles au bureau de la vie scolaire. « C’est rien, une peine de cœur », ou : « C’est le père qu’a envoyé son frère au pays parce qu’il s’était fait serrer par les condés. »
Emma aime bien Amine, ils se font la bise tous les jours. Elle lui donne depuis la rentrée quelques cours de français sur ses heures libres pour l’aider à préparer son concours de professeur des écoles. Elle est persuadée qu’il fera un excellent instituteur. Il pourra s’appuyer sur son sérieux et sa bienveillance. Aussi, quand il pénètre dans sa classe, l’interrompant en pleine démonstration sur l’accord du participe passé, elle l’accueille d’un grand sourire.
« Salut. Excuse-moi. » Regard circulaire sur les petites têtes alignées face au tableau. « Je suis là pour Nadir et Damien. Allez, vous prenez vos sacs et vos carnets. »
Rien de très original, les autres ne relèvent pas. Quand on vient chercher un élève seul, c’est souvent pour l’assistante sociale. À deux, ça sent le remontage de bretelles chez la CPE. Ils ont dû encore faire des conneries. Youssef rigole sous cape, tente un commentaire. Il est vite recalé par le surveillant. Et puis c’est tout. Emma reprend là où elle en était, elle ne remarque pas les allées et venues successives dans le couloir.
Personne ne sait. On a demandé à Lusnel de rester discret, il n’en a même pas parlé à Isabelle qui s’étonnait de son air tendu au café du matin. Le strict minimum à l’adjoint, rien à la secrétaire de direction. Un ballet en sourdine se joue dans son établissement. Les mouvements sont millimétrés. Tout se passe sans heurt, c’est bien huilé et sans répétition. Le collège fourmille silencieusement. Il est malgré lui le cœur d’une toile qui se resserre. Il le sent. Il déteste ça.





  

  
    Collège André-Breton

    Bulletin du 1er trimestre

    Année scolaire 2014/2015

    UREK Damien

    Né le 16/06/2000

    3F (24 élèves)Professeur principal : Mme Servin

    
      
        
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Matières

              	Appréciations

              	Moyennes

            

            
              	Élève

              	Classe

            

            
              	ANGLAIS LV1

                Mme Lesage

              	Résultats très insuffisants. Damien n’a pas conscience des enjeux de l’année de troisième. Il faut se ressaisir rapidement, se mettre au travail, arrêter les enfantillages et les bavardages.

              	3,60

              	10,04

            

            
              	ARTS PLASTIQUES

                Mme Poincet

              	Ton attitude me pose question : tu travailles peu en classe, bavardes beaucoup, provoques des conflits. En quoi ces choix vont-ils t’aider à évoluer ?

              	9

              	14,14

            

            
              	EPS

                M. Giordano

              	Ensemble correct. Mais une attitude qui frôle très souvent l’insolence.

              	12,10

              	13,03

            

            
              	ESPAGNOL LV2

                Mme Gallegos

              	Résultats écrits et oraux excellents, vous êtes plein de ressources. Votre participation est pertinente.

              	16,62

              	14,24

            

            
              	FRANÇAIS

                Mme Servin

              	Damien fournit un travail beaucoup trop irrégulier. Il faut réagir pour ne pas gâcher vos capacités. J’attends de vous une attitude beaucoup plus constructive au prochain trimestre.

              	11,10

              	13,12

            

            
              	HISTOIRE-GÉO

                M. Qureshi

              	Un ensemble correct malgré un comportement trop souvent méprisant, tant à l’égard de tes professeurs que de tes camarades.

              	13,23

              	11,39

            

            
              	MATHÉMATIQUES

                Mme Alia Samaha

              	La moyenne n’est pas représentative car Damien a tout simplement refusé de faire l’évaluation de fin de chapitre.

              	14,12

              	10,86

            

            
              	MUSIQUE

                M. Mathias

              	Damien a du mal à garder son sérieux mais il a fait des efforts au cours du trimestre. Il peut faire une bonne année s’il maintient le cap.

              	11,87

              	12,11

            

            
              	PARCOURS AVENIR

                Mme Servin

              	Damien a presque systématiquement séché les heures de parcours avenir. Il va pourtant falloir sérieusement se mettre à réfléchir pour l’année prochaine s’il veut envisager sereinement son orientation.

              	Non noté

              	Non noté

            

            
              	PHYSIQUE-CHIMIE

                M. Lécuyer

              	Excellent trimestre. Damien a fait preuve d’une grande motivation. La participation orale est très active et fait de lui un élément moteur. Je te félicite et ne peux que t’encourager à poursuivre en tâchant de canaliser ton énergie.

              	18,93

              	13,95

            

            
              	SVT

                Mme Wexler

              	Bavardages en classe et manque de sérieux pour le travail.

              	8,60

              	10,95

            

            
              	TECHNOLOGIE

                M. Khouri

              	Ensemble juste correct.

              	10,30

              	12,40

            

          
        

      

    

    Appréciation globale : Début d’année très contrasté. D’un côté la plupart de vos professeurs soulignent vos capacités, de l’autre on note une attitude désinvolte, puérile et parfois insolente. Les quelques efforts ponctuellement remarqués ne suffisent pas. Ne choisissez pas vos matières. Choisissez de gagner en maturité et de réussir votre année.

     

    Absences : 23 demi-journées dont 17 non justifiées – 3 retards non justifiés.

     

    Avertissement : Conduite.

  




Entravés
Lundi 2 février 2015
Alors ça a commencé. C’est allé vite. Ils ont passé les portes redoutées un par un et, chaque fois, c’était la même mécanique, les mêmes paroles répétées, dans l’ordre. L’identité, « tu sais pourquoi t’es là ? », la lecture des droits, « tu sais ce qu’est un viol ? ».
Quand ils pénètrent dans le bureau, les élèves sont d’abord surpris de voir autant de monde. Ils ne sont pas à l’aise, mais n’ont aucune réaction. Ils se regardent. Lusnel se dit que ces enfants ne savent pas qu’ils sont coupables. Il repense à Fatima. Elle savait à peine qu’elle était victime, ces garçons ne comprennent pas qu’ils sont bourreaux.
Moussa, son petit de cinquième, arrive. Il est encore pataud. Sa veste, enfilée en vitesse, n’est pas complètement remontée sur les épaules. Il pose son gros cartable à ses pieds. L’agent lui explique qu’il est placé en garde à vue. « Tu sais ce que ça veut dire ? » Son visage tout rond prend un air contrarié.
« Je ne vais pas voir ma maman ce soir ? »
Alors Lusnel, quelques secondes, n’y arrive pas. Les larmes lui montent aux yeux. Il regarde par la fenêtre.
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