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La solitude philosophique en échec
Y a-t-il des solitudes heureuses ?
Pour Sénèque, le philosophe stoïcien, seule la solitude permet d’atteindre au calme absolu de l’âme ; avec cette réserve, pourtant, qu’il est dangereux de rompre avec le genre humain et de vivre replié sur soi-même. « Eh quoi ! écrit-il à Lucilius, ne sommes-nous pas plus heureux quand nous sommes entourés d’un cercle d’amis et d’enfants ? » Illusion, ajoute-t-il aussitôt, car notre âme ne se fortifie, ne s’élève, nous ne jouissons pleinement de notre existence que « bien à l’écart de l’amorce des plaisirs ». Aussi « le parti le plus sûr sera de vivre dans le repos ; de converser très peu avec les autres, beaucoup avec soi ».
Le suicide, à l’inverse de ce qu’on pense le plus souvent, n’est pas l’aboutissement dramatique d’un excès de solitude, mais la dernière voie ouverte à la liberté. Sénèque prouva que ce n’étaient pas de vaines paroles, quand, tombé en disgrâce auprès de Néron, il ne fit aucune difficulté à se donner la mort et s’ouvrit les veines d’un geste tranquille. Il n’y a de salut, avait-il professé toute sa vie, que dans la rupture d’avec le monde, dans l’indifférence à ce que nous réserve le destin, dans le refus de nous laisser abattre ou exalter par les événements extérieurs. Celui qui n’a de commerce qu’avec soi-même est le véritable sage.
Et Montaigne : « La plus grande chose du monde, c’est de savoir être soi » (Essais, Livre I).
Les moralistes français du XVIIe siècle pensaient de même. « Nous ne vivons que par relation à autrui », déplore Pierre Charron (Traité de la sagesse). Pour Pascal, le malheur des hommes vient d’une seule cause, qui est de ne savoir pas rester en repos dans une chambre. « On ne recherche les conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec plaisir » (Pensées, section II, fragment 139 de l’édition Brunschvicg). Même La Bruyère, plus accommodant : « Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls : de là le jeu, le luxe, la dissipation […] » (Les Caractères, chapitre XI, « De l’homme »).
Jean-Jacques Rousseau estime que la plus sauvage des solitudes, même acceptée difficilement et comme remède aux tribulations éprouvées (c’était son cas), est préférable à la société de ses semblables. « S’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière », écrit le promeneur solitaire dans la cinquième de ses rêveries, ce n’est pas celui qui ne procure que le bonheur imparfait promis par les plaisirs de la vie, mais l’état « qui ne laisse dans l’âme aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir ». Il ajoute : « De quoi jouit-on, dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu […] [J]’aime encore mieux être moi dans toute ma misère que d’être aucun de ces gens dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris il est vrai de ma propre substance mais elle ne s’épuise pas et je me suffis à moi-même. » Et, pour conclure : « J’ai retrouvé [dans la solitude] la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n’en désire point d’autre pour le lendemain. »
C’est aux États-Unis, pays dont l’industrialisation fulgurante a entraîné l’entassement précipité de la population dans des mégalopoles pléthoriques, que le message de Jean-Jacques Rousseau a trouvé le plus d’écho. Henry David Thoreau publie en 1854 Walden ou la Vie dans les bois, hymne à la nature et à la sauvagerie de l’Ouest américain, aux vastes étendues vierges de présence humaine, épargné par les excès de la civilisation. Un autre philosophe, Ralph Waldo Emerson, publie en 1870 Société et Solitude, où il écrit que si la société nous est nécessaire, c’est parce que la solitude est un état trop parfait pour être praticable. Il peut en coûter cher à celui qui se retranche du monde avec trop d’orgueil. « Dante était d’une société si désagréable qu’on ne l’invitait jamais à dîner. Michel-Ange a connu à cet égard d’amers et tristes moments. Les ministres de la Beauté sont rarement beaux dans les carrosses et les salons. »
Le plus inattendu des apologistes de la solitude a été Stendhal. Lui qu’on présente d’habitude comme un mondain, habitué de la Scala, brillant causeur, assidu auprès des dames, teignant ses cheveux pour leur plaire, a reconnu dans son Journal que l’écrivain dont il se sent le plus proche n’est autre que Pascal. Ses héros justifient ce qui a l’air d’un paradoxe. Julien Sorel avoue qu’il n’aurait pas découvert le bonheur si, condamné à la peine capitale pour tentative de meurtre, il n’avait attendu la mort en prison, enfermé entre les quatre murs de sa cellule. Le cachot : variante de la chambre pascalienne.
Fabrice del Dongo aime deviser avec l’abbé Blanès dans le haut d’un clocher où il se sent à l’abri du monde. Pour lui, disciple à la fois de Pascal et de Jean-Jacques Rousseau, ce sera le contraire d’un supplice que d’être condamné à la prison, puisque celle-ci lui donnera l’occasion d’oublier sa vie futile à la cour de Ranuce, prince de Parme. Le voilà en mesure de se perdre en délicieuses rêveries sur les soirées vécues naguère au bord du lac de Côme ; et, jouissance suprême, il pourra se laisser ravir tout entier dans la contemplation de Clélia, la fille du gardien de la forteresse où il est incarcéré.
La jeune Lamiel, elle aussi, n’est parfaitement heureuse que réfugiée dans sa tour. Les plus belles pages de Stendhal reflètent l’idéal d’un bonheur qui ne s’atteint que loin des hommes, dans la solitude parfaite que seule offre la réclusion. Fabrice heureux dans sa geôle, c’est déjà Fabrice chartreux. Il pleure des larmes de joie dans son donjon.
Quant à Dostoïevski, après quatre ans de bagne en Sibérie, il affirme, dans Souvenirs de la maison des morts, que le pire a été pour lui de ne jamais pouvoir être seul. Il aurait pu citer les vers de La Fontaine :
 
Solitude où je trouve une douceur secrète,
Lieux que j’aimai toujours, ne pourrai-je jamais
Loin du monde et du bruit goûter l’ombre et le frais ?
 
Paradis pour quelques-uns, la solitude est une punition pour la majorité. Le désir impérieux de communiquer ses émotions, d’échanger ses soucis et ses joies, de partager ses idées, entraîne les gens dans une agitation incessante. Ils attendent des autres ce qu’ils sont incapables de trouver en eux. Aller au café, au restaurant, au théâtre, au cinéma, répond à ce besoin de « sortir », sortir à tout prix, s’évader de ce qu’on est par peur de n’y trouver que du vide. Jouit de la solitude celui à qui elle apporte la tranquillité de l’âme, la paix intérieure. Souffre de la solitude celui qui a besoin d’amitié et d’amour et s’en voit privé par quelque fatalité injuste. La plupart des humains se croient abandonnés lorsqu’ils n’ont ni proches à qui se confier, ni amis, ni enfants ; c’est la douleur de l’isolement, lequel n’est pas du tout la même chose que la solitude. Peu nombreux sont les hommes qui prêtent à celle-ci une vertu philosophique.
 
Seuls de très rares peintres se montrent confiants à cet égard. La solitude philosophique, la solitude choisie, la solitude aimée, les peintres dans leur ensemble ne la représentent quasiment jamais. Cette rareté donne tout son prix à une fresque de Domenico Ghirlandaio peinte vers 1490 au mur de la chapelle Tornabuoni, dans l’église Santa Maria Novella à Florence. Une certaine mésestime a relégué cet artiste au second rang ; à côté des grands novateurs du Quattrocento qu’on vénère (Masaccio, Paolo Uccello, Piero della Francesca), il n’aurait été, lui, dans l’opinion des critiques d’art, qu’un satellite sans originalité, un épigone aux vues ordinaires, capable seulement de gentillesses décoratives. Porter plus d’attention à un des panneaux du mur de gauche de la chapelle Tornabuoni, consacré à la légende de Marie, leur eût peut-être fait réviser leur jugement. Ce panneau illustre la Présentation de Marie au Temple. À première vue, rien de plus banal, sans doute, de plus conventionnel que les acteurs et les témoins de cet événement : le grand prêtre qui dirige la cérémonie, la jeune fille qui en est la vedette, les vieillards qui la commentent, les groupes de femmes qui en sont les témoins.
Ghirlandaio a mis son génie dans un personnage situé à l’extrême droite, tout à fait à l’écart de la scène, sur les marches d’un escalier qui l’en isole davantage. Il a les cheveux longs, ne porte ni coiffure ni vêtement. Nu et nu-tête, il observe d’un œil interrogateur et ironique cette foule chamarrée, où tous revêtent de riches costumes, plissés, colorés, brodés, et arborent des coiffures en tout genre, très apprêtées, voile, bonnet, coiffe, barrette, béguin, couronne, mitre ou turban. Ils bavardent entre eux dans un décor somptueux d’architecture, où des rangées de colonnes et de pilastres ornés de chapiteaux compliqués soutiennent les voûtes de ce qui ressemble plus à un palais qu’à un sanctuaire. Les historiens d’art pensent que le peintre n’a imaginé ce personnage isolé que pour remplir un vide dans sa composition. Mais non, c’est le personnage capital, le juste, le pur, l’intègre, en quête d’absolu, celui qui ne veut pas se mêler à une fête que le souci de la parade empêche d’être exclusivement religieuse.
Est-ce un élève de Diogène, le philosophe grec, qui préconisait une vie simple, en marge de la société, au contact de la nature, et couchait dans un tonneau ? Hypothèse confirmée par la présence d’un tonneau miniature, posé sur une marche de l’escalier où le misanthrope de Ghirlandaio qui méprise cet étalage de coquetterie, ce luxe d’affûtiaux, est assis dans le chœur de Santa Maria Novella. Quel que soit le modèle auquel le peintre s’est référé, il a campé ici un héros de la solitude heureuse. Le rejet de toute coiffure, de tout vêtement, signifie qu’il a conquis sa liberté intérieure et que ce n’est pas se sentir diminué que de s’être débarrassé de parures et d’ornements inutiles. Un homme n’est pleinement lui-même que lorsqu’il n’a plus besoin de ce qui est si nécessaire aux autres. Loin de partager leur goût de la parade, d’être dupe de leur exaltation, il médite sur le besoin insensé qui les pousse à chercher partout des distractions, des « divertissements ». Resté seul avec lui-même, il domine de haut la comédie des relations humaines, comme le fera Alceste dans la pièce de Molière.
Un autre peintre florentin, de peu postérieur à Ghirlandaio et à peine mieux considéré par les spécialistes qui le qualifient avec dédain de « maniériste », a montré encore plus d’audace, car ce que son personnage solitaire dénonce par sa volonté de rester en marge n’est rien de moins que l’Annonciation. Andrea del Sarto ne met pas en doute la vérité et l’importance de l’événement, ce qu’il invalide, par l’attitude de son solitaire, c’est la transformation de l’événement en spectacle.
Au premier plan de son tableau peint en 1512 pour l’église d’un monastère bénédictin (tableau conservé aujourd’hui au palais Pitti de Florence), l’ange, habillé de riches étoffes, une fleur de lis à la main, apporte la bonne nouvelle à Marie, laquelle est drapée dans un somptueux manteau bleu qui recouvre une robe rouge d’un non moins bel effet. Au-dessus d’eux, de la terrasse d’un palais qui surplombe la scène, trois vieillards saisis d’une frivole indiscrétion se penchent pour regarder et commenter l’événement. Le silence, le respect, l’humble révérence qui auraient dû entourer le miracle se trouvent ainsi congédiés. Quelque chose d’irrémédiablement futile et indigne du mystère sacré s’est glissé dans la scène. Ce qui aurait dû n’être l’objet que d’une adoration muette n’est plus qu’une simple curiosité, un spectacle qu’on se donne pour se distraire.
En guise de protestation contre le sans-gêne de ces vieillards et leurs bavardages profanes, un homme à l’arrière-plan, vu par conséquent en raccourci et peu visible si l’on n’examine pas de près le tableau, joue le même rôle que l’élève de Diogène dans la fresque de Santa Maria Novella.
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