
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Amira Ghenim, Le désastre de la maison des notables, roman, Traduit de l’arabe (Tunisie) par Souad Labbize, Philippe Rey [barzakh]]



  [image: Image]




  Titre original :

  [image: Image]

  Édition originale :

    Dar Messaa (Bahrein) / Meskiliani (Tunisie), 2021 © Amira Ghenim

  Pour la traduction française

    © 2024, Philippe Rey

    7, rue Rougemont – 75009 Paris

  Éditions Barzakh

    9, lot petite Provence – Hydra 16035 Alger

  Couverture : Stéphane Rébillon

    Design de la couverture : Cheeri

    En couverture : © Tfivepointsix / istock

  ISBN : 978-2-38482-093-1

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



TABLE DES MATIÈRES

Titre
Copyright
Note de la traductrice
Prologue
I - Récit de la tante Louisa
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
II - Récit de Lella Jenina
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
III - Récit de Si Ali Rassaa
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
IV - Récit de Si M'hammed Naifer
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
V - Récit de la domestique Khaddouj
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
VI - Récit de Lella Béchira
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
VII - Récit de Lella Fawzia
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
VIII - Récit de Si Othman Naifer
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
IX - Récit de Si Mehdi Rassaa
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
X - Récit de Si Mohsen Naifer
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
XI - Hend, récit du début
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4



  
    Note de la traductrice

    
      La Tunisie des années 1930 connaît d’importantes tensions politiques et idéologiques : lutte pour l’indépendance face au colonialisme français, naissance des mouvements syndicaux, débats publics sur la question des femmes et leur rôle dans la société. Sur cette trame d’un pays en plein bouleversement, Amira Ghenim a écrit un roman polyphonique palpitant et plein d’humour.

      La figure de Tahar Haddad sert de fil conducteur à ce récit. Fils d’une famille de petits commerçants de la région de Gabès, dans le Sud déshérité de la Tunisie, cet illustre intellectuel est né à Tunis en 1898. Après ses études à la prestigieuse université islamique Ez-Zitouna, le jeune homme participe au mouvement de libération nationale contre le protectorat français et rejoint en 1920 le Destour, parti indépendantiste nouvellement formé. Avec son ami Mohamed Ali El-Hammi, il fonde, en 1924, la Confédération générale des travailleurs tunisiens – premier syndicat autonome – et, en 1927, publie Les Travailleurs tunisiens et la naissance du mouvement syndical. Son combat en faveur des opprimés embrasse bientôt la question de l’émancipation et des droits des femmes, avec un nouvel essai qui paraît en 1930 : Notre femme dans la législation musulmane et dans la société. Il prône la participation sans restriction des femmes à la vie sociale et politique du pays, et affirme – thèse alors révolutionnaire – que les en exclure repose sur une interprétation erronée des textes de l’islam.

      Mis au ban de la société, Tahar Haddad meurt de maladie, dans la misère, en 1935. Cependant, les braises qu’il a allumées couvent et ses idées lui survivent. En 1957, à l’avènement de la république tunisienne, le Code du statut personnel (CSP) entre en vigueur : une série de lois émancipatrices – largement inspirées de l’ouvrage de Tahar Haddad – garantissent les droits fondamentaux des femmes, interdisent la polygamie et les mariages forcés, réglementent le divorce et légalisent l’avortement.

      C’est de tout cela et bien plus qu’il s’agit dans le roman d’Amira Ghenim, et sa langue soutenue, toujours fluide, représente un défi pour la traduction. L’autrice fait appel à la culture tunisienne et arabe tant classique que populaire et travaille une matière en apparence hétérogène de par la profusion des époques, des personnages, des situations et des images, matière à laquelle il faut être attentif pour trouver les justes correspondances en français.

      En plongeant dans le passé – un univers narratif traversé des rythmes et de la musicalité de la parole confiée –, Le Désastre de la maison des notables nous aide à comprendre les défis du présent. C’est un hommage aux femmes tunisiennes, trop longtemps privées de leurs droits.

    

    Toulouse, mars 2024

  


Prologue
On ne peut blâmer les familles de la haute bourgeoisie tunisoise si leurs dignitaires se pavanent, hautains, vaniteux et méprisants. Leur snobisme n’est pas un vice conscient, ni un péché qui pèsera sur la balance lors du Jugement dernier. Leur arrogance, innée, est un trait hérité comme un bec-de-lièvre, des doigts collés ou toute autre malformation congénitale dont nul n’est responsable.
Quant à moi, Hend, fille de Mustapha Naifer, au même titre que tous les notables j’ai hérité de cette tare, après mon père, mon oncle ou mon grand-père Mohsen, fils du juge suprême Othman Naifer qui se pavanait lui aussi, méprisant les gens, malgré son secret enfoui.
Une histoire d’atavisme, de morgue enracinée dans l’orgueil, la vantardise et la prétention, à travers laquelle notre triste famille a appris à occulter ses blessures derrière un sourire satisfait et suffisant, voilant les stigmates d’un visage ravagé, couronnant de louanges et de hâbleries une tête couverte de honte et de bassesse, gantant de gloire, d’honneur et de vertu des mains souillées de vilenies.
Tissée de confusion, de soupçons et d’illusions, c’est une histoire ancestrale enveloppée de méfiance, de mensonges et d’hypocrisie, entremêlée de petites trahisons, d’accusations mutuelles, d’allégations, truffée d’intrigues, de rancunes, d’immodestie, d’insultes et parcourue d’histoires d’amour étouffées, de fœtus avortés et de filiations secrètes. C’est cette histoire dont je témoigne pour toi aujourd’hui, ma fille, sans intermédiaire. C’est mon origine et la tienne. Ou, si tu veux, mes chaînes et les tiennes.
Quand j’étais petite, ma grand-mère paternelle, Zbeida bent1 Ali Rassaa, me disait, ses yeux s’illuminant d’un rire qui aujourd’hui me semble malicieux, plein d’une espiègle coquetterie : « Hend, toi, tu es la petite-fille de Tahar Haddad ! »
Comment aurais-je pu imaginer que ses paroles en disaient plus qu’il n’y paraissait ?
Ma fille, maintenant que le djinn de la vérité m’est apparu, nu, des plis d’un cartable abandonné dans une cave, je vais le chausser de semelles d’encre et de papier, il te livrera nos secrets, y compris les plus répugnants.
Aujourd’hui, le djinn de la vérité te fera entendre les aveux de ceux qui assistèrent à la torture de grand-mère Zbeida, dans la maison de son époux et de son père, et mettra entre tes mains la lettre perdue de Tahar Haddad.
Tu liras, ma fille, les témoignages des gens de la maison Naifer, de leurs proches et de leurs domestiques, sur les faits d’une sinistre nuit qu’ils ont longtemps tenus à l’écart des curieux.
Ne te laisse pas perturber par la profusion des personnages ou par l’abondance des noms : tous, à l’exception de la tante Louisa que tu connais, ne forment qu’un seul corps malade. Solidaires, ils ont conspiré et réuni leurs forces pour sacrifier une pauvre impuissante. Ceux qui n’ont pas brandi un fouet ou lancé une pierre étaient les témoins iniques de la cérémonie silencieuse du supplice.
Regarde bien l’arbre généalogique, vois comment le mal, étincelle dans du bois sec, s’est propagé à travers les branches ! Avec les yeux de ton imagination, observe les nœuds et les ramifications, contemple les méfaits des mains scélérates, des esprits rigides et des cœurs malades à l’encontre de la vie, de l’amour et de la justice.
À présent me voici inquiète, poussant pudiquement vers toi ces histoires cruelles. Dans le miroir, je scrute le reflet de nos visages avec un œil neuf : nous sommes toutes deux plus marquées, plus imparfaites, moins narcissiques.
L’œuvre du scalpel de la sincérité ne nous aurait-elle pas purifié l’âme des vices ataviques ? Pour échapper à l’arrogance et à la vanité, rien de tel que le dévoilement d’une infamie cachée, la fin d’une tyrannie trompeuse ou la disparition d’une illusion persistante.

1. 
« Fille de ». (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la Traductrice.)
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I
RÉCIT DE LA TANTE LOUISA
Tunis, El Menzah VI, automne 2013

1
Mon intuition ne me trompe jamais, Hend. À l’aube de cette froide journée d’hiver, j’avais senti rôder un vent funeste dans la maison de Sidi Othman Naifer.
Les prémices du désastre sont apparues dans les profondeurs de la nuit, lorsque le djinn Bouteliss, par une pression de la main sur mon cou, m’a tirée d’un profond sommeil. Ce démon m’a arraché la langue avec sa griffe, m’a écrasé la poitrine, a pesé sur mes côtes de tout son poids, mes os ont failli entailler ma chair. Si je ne l’avais pas maudit en mon for intérieur en le lapidant d’une pluie de bénédictions sur le Prophète, comme me l’a enseigné Lella Béchira, il ne m’aurait pas lâchée avant que je ne rende l’âme.
Dans ma longue vie, Hend, le djinn du sommeil n’est venu me voir qu’à deux reprises. Et chaque fois le matin suivant a tenu sa promesse, apportant son lot de malheurs et de drames.
J’avais encore quelques dents de lait lors de sa première visite, peu avant que, de la montagne, ne me parvienne la nouvelle du décès de mon père. J’étais alors chez Lella Béchira, rue El-Azzafine à Tunis. D’après les dires de mon oncle maternel, mon père avait été projeté du dos de sa mule grise à l’entrée de notre maison. Quand les gendarmes l’ont interrogé, Dhawi a expliqué : pendant qu’il la déchargeait, la mule a brusquement assommé mon père d’une ruade au ventre, le précipitant à terre et l’abandonnant aux tourments de la mort. Insatisfaite, la bête l’a piétiné en martelant son corps de ses sabots, dans une soudaine crise de rage. Ma mère a été la dernière à le voir vivant. De l’enterrement de mon père à sa propre mort, elle n’a plus parlé à mon oncle maternel. Elle a gardé son secret, mais sans jamais lui pardonner. Qu’Allah accorde Sa miséricorde à ma défunte mère.
Lors de la seconde visite de ce djinn, est arrivé ce qui devait arriver dans la maison de Sidi Othman. Je vais te le confier, mais je compte sur ta discrétion. Promets-moi, ma petite, de ne jamais le divulguer, pas même à ton époux, cela appartient aux secrets de la maison, ils ne se partagent pas avec la belle-famille.
Après l’assaut du djinn Bouteliss, en retrouvant ses facultés ma bouche a de nouveau maudit Satan. Inquiète, je me suis rendormie d’un sommeil haché et piqué de cauchemars, jusqu’à ce que j’entende à l’aube l’appel à la prière du muezzin de Sidi-Makhlouf, la mosquée du quartier. Traînant mon corps épuisé, j’ai commencé le rituel des tâches quotidiennes et mis à chauffer l’eau des ablutions pour les maîtres.
Cependant, mes pieds avaient à peine effleuré mes qabqabs, mes sabots, qu’un cri a percé l’obscurité depuis la chambre de Lella Zbeida, faisant vibrer murs et plafonds.
Mon cœur a bondi, j’ai senti mon sang se glacer dans mes veines tandis que mon esprit s’affolait. Ta grand-mère, Lella Zbeida, avait récemment mis au monde ton père, Sidi Mustapha. Cet accouchement difficile remontait à deux ou trois semaines. Je craignais que le nouveau-né ait subi le sort de son propre frère, le jumeau de Sidi Mohamed Habib, disparu à la naissance un an et demi plus tôt. Avant de s’assoupir, il avait tété jusqu’à plus soif, les paupières lourdes, les joues empourprées et la respiration régulière mais ne s’était plus jamais réveillé. Une grande foule avait pris part à ses funérailles, le corps du défunt qui n’avait pas quarante jours pesait du poids de sa lignée et non de ses bonnes actions.
 
Cette aube-là, donc, mes qabqabs dans une main, une lanterne dans l’autre, je me suis précipitée tête nue, sans me soucier de croiser un des hommes de la maison. Lella Zbeida, tout le monde le sait, a toujours été une sœur pour moi avant d’être ma maîtresse ; sans cela elle n’aurait pas insisté pour que je l’accompagne chez son époux et ce malgré l’objection de sa mère, Lella Béchira, qui ne souhaitait pas me libérer, et les réserves de sa belle-mère, Lella Jenina, devant la perspective d’accueillir une nouvelle servante.
La chambre des domestiques se situait dans l’aile ouest de la maison, entre la cuisine et le cellier, face à l’étage réservé à la petite famille de Lella Zbeida. Au centre, le patio à ciel ouvert était entouré des chambres des grands maîtres, Lella Jenina Chérif et Sidi Othman Naifer, beaux-parents de Lella Zbeida, sans oublier Sidi M’hammed, leur cadet trop gâté – celui par qui le malheur nous arrivera –, alors étudiant à la prestigieuse université Ez-Zitouna. Quant aux chambres de Mna, Nozha et Bayya, les tantes paternelles de ton père, elles avaient été fermées, l’une après l’autre, à la suite de leur départ chez leurs époux.
Comme une jument débridée, je me lance vers la chambre de Lella Zbeida, mais la fine pluie de la nuit a rendu assez glissant le sol lisse du patio : il me faut ralentir. Au moment de grimper l’escalier couvert vers l’étage, j’aperçois son époux, Sidi Mohsen, enveloppé de son burnous bordeaux, sur la galerie surplombant le patio. D’un signe de la main, il me rassure à propos de ta grand-mère et de son bébé, et m’enjoint de faire demi-tour vers le cellier pour y prendre une certaine clé. Je comprends que Lella Zbeida a été saisie de convulsions, un ancien mal oublié qui ressurgit. On le croyait vaincu grâce aux offrandes de sa mère, Lella Béchira, au mausolée de Lella Manoubia et au sacrifice de bêtes égorgées dans le sanctuaire de Sidi-Mahrez.
 
La première crise, je m’en souviens comme si c’était hier. C’est incroyable, Hend, la mémoire de cette vieille dont tu hérites de ton défunt père : difficile de l’amener à la tombe ! En s’écoulant, le temps l’a privée de sa vue et de ses jambes, mais son esprit reste capable d’ordonner les faits. Elle se rappelle le passé lointain, elle qui chaque matin oublie le repas de la veille !
Ton aïeule, Lella Béchira, était occupée avec Hadda à distiller du géranium odorant. Hadda était une artisane sollicitée par les femmes des grandes familles de Tunis pour son expérience dans la préparation de toutes sortes de provisions annuelles. À l’époque, on ne trouvait pas les couscous ou mhamass1 en boîte et sans saveur que vous achetez aujourd’hui. On ne connaissait pas les épices prêtes à l’emploi, à chaque saison des réserves étaient préparées et conservées dans le garde-manger des familles aisées. Au printemps commençait la saison des eaux florales, on distillait des fleurs d’oranger, du géranium odorant, des roses, de l’églantier et d’autres plantes aromatiques.
Adaptée à mon jeune âge, ma tâche consistait à recevoir des mains de Hadda la grosse bonbonne qu’elle venait de remplir. Je la rebouchais d’un bout de chiffon pour éviter l’évaporation de l’arôme.
C’était au début de ma vie chez Lella Béchira, je connaissais encore mal les pratiques de la capitale. Comme une idiote, je surveillais le cheminement des gouttes à travers l’alambic vers le goulot de la bouteille sans comprendre comment l’eau froide versée par Hadda dans le haut du distillateur se transformait en un liquide chaud couronné d’une couche visqueuse répandant partout une odeur délicieuse.
Quant à Lella Zbeida, elle était à peine plus vieille que moi et s’amusait à chasser les abeilles attirées par les géraniums que le portefaix de Sidi Ali avait apportés du souk et entassés dans un coin avant d’être placés dans le bas du distillateur, au-dessus d’un feu ardent.
Lasse d’attendre ce qu’on appelle la tête, nom donné aux premiers produits de l’extraction, je m’étais approchée de Lella Zbeida pour l’alerter sur les endroits où les abeilles s’étaient glissées entre les feuilles vertes et les plis des délicates fleurs violettes du pélargonium, et nous riions chaque fois que nous en surprenions une.
Soudain, Lella Zbeida a poussé un grand cri – ce cri répété lors de l’aube funeste dont je te conte le secret – et s’est effondrée, les yeux exorbités, prise de convulsions.
Lella Béchira s’est redressée de son siège et, dans sa panique, a bousculé le distillateur et son contenu. J’entends encore le fracas de sa chute dans la cuisine et mes narines se remplissent de nouveau du parfum ainsi répandu.
Lella Béchira, pensant la crise provoquée par une piqûre d’abeille, voire d’une reine, a commencé par chercher des traces de dard sur les parties visibles de la peau de la jeune fille, en vain. Lella Zbeida continuant à convulser, elle s’est tournée vers moi, comme si elle n’attendait que ça, et m’a dit férocement :
– Qu’est-ce que tu lui as fait, espèce d’effrontée ?
Je me suis alors effondrée en pleurs, versant des larmes amères comme j’en verserai souvent dans la maison de Lella Béchira. Mais Dieu m’est témoin que je n’en garde nulle rancune à ton aïeule. Je lui ai tout pardonné quand, malade, elle me l’a demandé. Sur son lit de mort, j’ai pleuré bien plus que pour ma mère, malgré tout. Elle était une deuxième maman pour moi.
Après sa question, est-ce que j’ai reçu une gifle ou deux pour une faute que je n’avais pas commise ? Je ne sais plus. Je me souviens que Lella Zbeida s’est apaisée et qu’elle s’est réveillée dès que Hadda lui a tourné dans le creux de la main une grosse clé sortie je ne sais d’où. Le visage de ma belle petite Lella a retrouvé ses couleurs et son sourire, et elle est revenue chasser les abeilles avant même que je ne cesse de sangloter, pour elle autant que pour moi.
Cet incident a inauguré une série de crises qui se sont peu à peu espacées, jusqu’à presque disparaître grâce aux vœux et sacrifices faits par Lella Béchira aux mausolées des saints patrons de la ville, en cachette de son époux Sidi Ali. Entre-temps, cette dernière avait appris à traiter le mal à l’aide de cet outil métallique qui soulageait sa fille et éloignait sa détresse. Quant à moi, j’avais soigneusement dissimulé la clé dans le trousseau de Lella Zbeida puis, après ses noces avec Sidi Mohsen, l’avais accrochée dans le cellier où elle était restée jusqu’à ce qu’il me la réclame, à l’aube de ce sinistre jour. J’avais eu l’occasion de montrer sa place à l’époux et lui en avais expliqué le mode d’emploi : sept tours, ni plus ni moins, entre les doux plis de la main délicate et les symptômes disparaissent comme s’ils n’étaient jamais apparus, le corps convulsé s’apaise, le visage contracté se détend, les yeux révulsés redeviennent normaux, leur vert amande retrouve son éclat familier.
Au départ des hommes vers la mosquée pour la prière de l’aube, la maison a enfin pu retrouver son calme. La belle-mère, qui ne s’était pas inquiétée de sa bru, m’a fait signe à travers la fenêtre de sa chambre donnant sur le patio. Désignant le kanoun destiné à conjurer le mauvais œil, elle m’a ordonné : « Louisa, brûle donc de l’encens ! »
Dès mon arrivée chez elle, elle m’avait initiée au mélange savant du washq et du dad, afin que toute la maisonnée profite de la double vertu de l’encens : parfumer les lieux et éloigner les démons. Tous les jeudis soir, je faisais circuler sept fois l’encensoir dans tous les coins de la maison, jusqu’au-dessus du puits à haute margelle. Depuis la nuit des temps, les puits abritent les djinns, y compris dans nos campagnes – tout comme dans vos toilettes et vos caniveaux. Si ton aïeule Lella Zbeida avait écouté sa mère et ses tantes maternelles avant de vivre ce qu’elle a subi, et si elle avait abandonné sa mauvaise habitude de verser de l’huile bouillante dans la rigole s’écoulant sur la tête de nos voisins du dessous, elle n’aurait pas provoqué le courroux des djinns qui l’ont punie avec des crises d’épilepsie.
 
Répète ce conseil à tes filles, Hend : corrompues par l’école, elles dénigrent les paroles d’une vieille gâteuse. Ces filles de chien – Allah préserve la lignée de Sidi Mohsen Naifer – se moquent ouvertement de moi, chaque fois que je les mets en garde contre les djinns !
Lella Zbeida avait été pervertie par sa scolarité chez les religieuses, c’est ce que disait Lella Jenina quand sa belle-fille se moquait de nos coutumes. Elle aimait l’odeur de l’encens mais ne croyait pas qu’il puisse prévenir le mal, la visite des mausolées de saints ne l’intéressait pas et à ceux qui l’y incitaient, elle opposait ses livres français. « Ce sont mes saints, disait-elle, le juste est celui qui délaisse l’idolâtrie et la superstition au profit des connaissances utiles ! » Elle invoquait des saints français que Lella Jenina ne connaissait pas : Sidi Jacques Rosso, Sidi Victor Higuou et Sidi Charles Boudelil – qu’ils me pardonnent si je déforme leurs noms, je suis respectueuse même avec des saints français.
 
Mais qu’est-ce qui t’amuse donc, Hend ? Tu crois que la vieille est devenue gâteuse et confuse ? Alors réfléchis à ce que je vais te dire. Ton aïeule Lella Zbeida se moquait elle aussi de la voilette noire portée par les femmes, par pudeur, avant de sortir, la comparait à la muselière – sauf le respect de ceux qui m’écoutent – qui empêche le chien de mordre les passants, et parfois au masque évitant au bandit d’être identifié par le juge. Je ne sais d’où elle tirait ces drôles d’images qui faisaient sortir de ses gonds Sidi M’hammed, alors étudiant à l’université Ez-Zitouna. Perdant sa contenance, il l’accusait de toutes sortes de choses incompréhensibles, probablement en lien avec l’assimilation aux Français et l’imitation des mécréants.
Lella Zbeida le gâtait beaucoup, les violentes critiques de Sidi M’hammed n’épargnaient pas Sidi Mohsen. Militant du parti indépendantiste du Destour, il lui reprochait ouvertement son mariage avec la fille francisée des Rassaa, son esprit corrompu par l’école française et sa conduite, pervertie par le laxisme de la famille vis-à-vis des femmes. Peut-être était-ce aussi une allusion à la loyauté de ton grand-père envers les Français, dont témoignait la régularité de ses promotions à la Recette des Finances, auxquelles ses collègues tunisiens n’avaient pas accès.
Indulgent, Sidi Mohsen hochait la tête devant la colère de ton grand-oncle et souriait à ses grimaces ; peut-être mettait-il l’effronterie de son cadet sur le compte de sa jeunesse et justifiait-il sa ferveur contre le protectorat par son inexpérience et son manque de sagesse. Entre eux, la situation a pourtant failli dégénérer, jusqu’à la rupture fatidique. Ils ne se sont réconciliés que devant le lit de mort de leur père, lorsque Sidi Othman les a menacés de les priver de sa bénédiction s’ils restaient fâchés.
 
Lors du jour funeste dont je te parle, j’étais occupée à encenser le patio afin de chasser les mauvais esprits loin de Lella Zbeida et de ses fils quand les hommes sont revenus de la prière de l’aube. Ma supplique n’avait assurément pas été efficace, et les nuées d’encens n’avaient pas réussi à éloigner le malheur qui approchait de la maison.
Un concert de voix d’hommes répétant les formules rituelles pieuses s’est élevé dans la sqifa2 de la demeure. Sidi Othman venait de buter sur le bas du burnous de Sidi M’hammed ; sa canne argentée lui a alors échappé de la main et, avec fracas, s’est cassée en deux. Le hajj3 a évité la chute grâce à ton aïeul, Sidi Mohsen – paix à son âme –, m’a appris par la suite Lella Jenina, mais sa cheville gauche qui n’a pu éviter l’entorse s’est mise immédiatement à gonfler.
Hélas, l’acharnement de ce sinistre jour ne s’est pas arrêté là, ce n’était qu’un prélude au cataclysme qui s’apprêtait à s’abattre sur Lella Zbeida et sur moi, quelques heures plus tard.

1. 
Petites pâtes rondes surnommées « petits plombs » (NdA).

2. 
Vestibule d’entrée en chicane dans les maisons traditionnelles.

3. 
Musulman qui a fait le pèlerinage de La Mecque. Au féminin : hajja.
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Ce matin-là, j’aidais Lella Jenina à préparer le repas. Elle ordonne, j’exécute, lave et épluche les légumes, trie les légumineuses et lui tends les épices sans jamais approcher la braisière. Selon Madame, qui se méfiait de leur cuisine, les bonnes ne sont pas douées en ce domaine, même si leur maîtresse s’applique à les initier. Car leurs plats contiennent inévitablement, resté inscrit dans leurs narines, un relent de fricot bédouin qui dégoûtait Lella Jenina. C’est ce qu’elle expliquait dignement aux Tunisoises, épouses de notables, qui nous rendaient visite à l’occasion. Ton aïeule, Lella Zbeida, n’a rien mangé de mes mains avant que ton père, Sidi Mustapha, après avoir épousé ta mère, nous ait conduits dans sa maison, hors de l’enceinte de la ville arabe.
Ce matin-là, donc, la bonne noire fait soudain irruption dans la cuisine. Grande, d’âge moyen, énergique et de carrure imposante, Khaddouj avait le visage piqueté de cicatrices de variole. Elle était au service de la famille depuis longtemps et, de son vivant, elle n’a cessé de me faire du mal. Haussant délibérément la voix afin que Lella Jenina l’entende, elle me dit d’un ton sirupeux :
– Le garçon de la boulangerie de la rue Sidi-Mansour veut te parler, il est devant la porte, c’est urgent…
Lella Jenina lâche la cuillère en bois et me regarde, prête à me tuer :
– Espèce d’effrontée, il ne manquait plus que ça ! Que des jeunes gens toquent à la porte de Si Othman Naifer pour réclamer une des femmes de la maison… Et comment as-tu atterri rue Sidi-Mansour pour connaître ce garçon boulanger ?
Tombant des nues et plus surprise qu’elle, je ne sais que répondre. Pourquoi diable le garçon boulanger de la rue Sidi-Mansour est-il à notre porte, alors que nous n’avons plus affaire à son patron depuis un moment ? Dissimulant mon embarras, je hasarde :
– Peut-être que Lella Béchira l’a chargé de remettre quelque chose à la petite Lella. Elle aime son pain, alors Sidi Ali s’y arrête parfois…
Une moue de mépris sur les lèvres, feignant le dépit, Lella Jenina claque des mains :
– Les Rassaa mangent du pain de boulangerie, comme le commun des mortels ? Où va-t-on !
Qu’elle maudisse tant qu’elle veut la maison de Sidi Ali Rassaa, si cela m’évite un questionnaire sur cette histoire, me dis-je, en lui adressant un sourire de connivence. Sa permission obtenue, je cours vers l’entrée après avoir couvert mon visage d’une voilette noire. L’époque de ton aïeule ne tolérait pas qu’une femme sorte à visage découvert, c’était impudique, alors que, dans les campagnes, les femmes sortaient déjà tête nue. C’est Bourguiba qui a apporté l’indépendance et l’égalité dans le dévoilement entre Bédouines et citadines.
Au portillon encastré dans la porte cochère, je vois le garçon boulanger avec une sorte de bourse à la main. Au toucher, je comprends qu’il s’agit de pains ronds enveloppés dans un tissu blanc. Je glisse la tête par la petite porte entrebâillée, il me chuchote que son maître exige que le message parvienne à Lella Zbeida en main propre. Ne me laissant pas le temps de lui demander quel est ce message, il déguerpit à travers les ruelles sinueuses et disparaît de ma vue.
Perplexe, je referme le portillon et reste clouée ainsi, ne sachant que faire du paquet. Dois-je l’emporter directement dans la chambre de Lella Zbeida ou faut-il d’abord le montrer à Lella Jenina, histoire de dissiper ses doutes sur ma conduite ?
Ma confusion augmente à l’approche de Sidi M’hammed qui se dirige du passage couvert vers le portillon. Ses pas lents, en raison d’une légère claudication, étaient facilement identifiables. Né avec une jambe un peu plus longue que l’autre, il en ressentait de l’infériorité, ce qui explique peut-être sa virulence et son introversion mais également le traitement de faveur dont il bénéficiait à la maison grâce à l’affection particulière de Lella Jenina qui le préférait à son aîné, Sidi Mohsen, et à ses filles.
Craignant d’être surprise derrière le portillon, je presse le pas vers lui. Nous nous croisons au milieu du passage couvert où la lumière ne pénètre que par une lucarne proche du haut plafond. L’un de nous doit céder le passage à l’autre. Collée au mur, les yeux baissés, j’attends qu’il s’éloigne. Je t’avoue qu’avant le désastre je le trouvais beau malgré ses rondeurs et son visage joufflu, peut-être avais-je pour lui un penchant – comme toute jeune bonne attirée par un maître riche et célibataire souhaite secrètement que les portes du ciel s’ouvrent et fassent d’elle, en un instant, une maîtresse de maison.
Sa jebba d’été en lin couleur foin m’éblouissait, je regardais parfois à la dérobée sa farmla, ce gilet traditionnel aux bordures brodées de soie. En lavant son sarouel, je l’imaginais ceinturé par la tekka resserrée autour de sa taille généreuse. J’admirais sa carrure imposante dans le mahsour, une chemise, avec son gilet et son sarouel, quand il se promenait les soirs d’été, ses babouches blanches exhalant l’odeur de cuir neuf. Lors des fêtes religieuses, il portait la joukha et la faraja, la chéchia tunisoise sur la tête, agrémentée d’un petit bouquet de jasmin derrière l’oreille, tandis que Lella Jenina glissait des graines de nigelle dans ses poches contre les envieux et le mauvais œil, et murmurait des bénédictions et des louanges à Dieu et Son prophète ; j’évitais alors de le regarder, de crainte que mes yeux ne dévoilent mon secret à la perspicace maîtresse de maison.
Loin d’imaginer ce que le sort s’apprêtait à me révéler sur ses tendances perverses, mon cœur s’emballe à l’approche de sa main. Je ne suis plus qu’un lézard contre le mur, attendant que la voie se libère pour me précipiter jusqu’à la chambre de Lella Zbeida. Hélas, intrigué par la bourse serrée contre ma poitrine, il l’attrape. Avait-il entendu Khaddouj de sa chambre, puisque cette vipère avait proclamé haut et fort la nouvelle, se prenant pour l’annonceur du Bey ? Fermement agrippée au paquet, je me recroqueville et lui dis, en évitant de lever les yeux :
– Du pain, Sidi M’hammed, Lella Zbeida en a envie…
– Parfait, passe-moi un pain pour la route.
– Demandez-le à Lella Zbeida, Sidi, je dois le remettre tel quel.
– Tu me refuses un bout de pain sec, bonne des Rassaa ?
Tout en parlant il tire à lui le paquet, prêt à me l’arracher. Je tire de mon côté. Le nœud se défait, le contenu atterrit à ses pieds, et sa main, plus leste que la mienne, ramasse ce qu’il n’aurait pas dû voir… Et le désastre advint.
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À cet instant précis, Hend, la mort m’aurait été plus facile que ce que j’avais à vivre. Des jours durant, j’ai pensé que l’oncle Dhawi aurait mieux fait de me jeter du haut de la montagne, de me noyer dans l’oued ou de m’enterrer vivante plutôt que de me vendre aux notables de la capitale alors que le duvet n’avait pas encore recouvert mes aisselles.
Agrippée à la bourse défaite, je tremble devant Sidi M’hammed, terrifiée, honteuse. Je me revois, sous le passage couvert, lors de mon arrivée chez Lella Zbeida : maigre, cheveux poussiéreux, vêtue d’une robe rapiécée et pieds nus. Ce jour-là, je serrais aussi contre moi un petit ballot, mes vêtements d’été et d’hiver que ma mère en larmes avait rassemblés en répétant : « Que Dieu t’emporte, Dhawi ! »
Après l’aïd el-Fitr, mes trois sœurs et moi étions montées avec tonton Dhawi à bord de la charrette de notre père, emprisonné au début du ramadan à la suite d’un coup monté de mon oncle. Quand j’ai atteint l’âge de comprendre, au cours d’une de mes rares visites à la campagne, ma mère m’a raconté l’origine de leur différend. Mon père disputait à son beau-frère la part de terre de notre mère et la poignée de moutons laissés par mon grand-père maternel à sa mort. L’oncle s’était approprié la succession, pourtant insignifiante, privant ses sœurs de leur maigre héritage. En réalité, dans nos campagnes il est courant que les hommes privent les femmes de leur dû. Mon père était droit et attaché à la justice, mais il était aussi pauvre, avec quatre filles et leur mère à charge ; ce qu’il gagnait de son travail à la ferme du colon français ne suffisait pas à nourrir sa famille. Sa corpulence et son tempérament le décidèrent alors à prendre de force ce que mon oncle refusait de restituer à notre mère. Armé d’une massue, il se rendit au pied de la montagne, s’empara de la part de moutons qu’il estimait être la part légale de notre mère, puis conduisit les bêtes au souk pour les vendre avant d’acheter de quoi clôturer une partie de la terre de mon grand-père et de planter des légumineuses de saison.
Mon père n’en profita pas longtemps : peu après son raid, il fut menotté et chassé de la ferme du colon. De bonnes âmes avaient informé son propriétaire que Sassi fils d’Arem transportait, à la faveur de la nuit, des sacs de la remise vers son terrain sur les flancs de la montagne. Le lendemain, les gendarmes saisirent les sacs recherchés à la lisière du terrain récemment clôturé…
C’est après ce forfait que mes sœurs et moi avons pris la route de la capitale, à bord de la charrette, sous les larmes et les lamentations de notre mère qui maudissait Dhawi – que Dieu alourdisse son compte au jour du Jugement dernier !
Je ne me rappelle plus comment j’ai atterri dans la sqifa de la maison des Rassaa, ni comment les trajectoires de mes sœurs et la mienne ont bifurqué. Après les torrents de larmes versées, j’ai dû m’évanouir pendant le trajet et n’ai souvenir ni d’un au revoir ni d’adieux. Je me souviens juste de la lourde et épaisse porte, de ses deux battants frôlant le ciel et se refermant derrière moi, de ce grincement lugubre qui ne quitte plus mes cauchemars. Je me souviens aussi très nettement du premier contact de mes pieds nus avec le marbre de la sqifa. Cette sensation, Hend, nul ne peut la comprendre, excepté celui qui marche sur des pierres et des épines et sent la chaleur du soleil retenue par la terre.
C’était la fin de l’automne, peut-être le début de l’hiver, j’avais perdu ma chaussure – ou les deux, je ne sais plus – pendant le rude voyage en charrette. Cette porte qui s’est refermée derrière moi m’a coupée, impitoyablement et à jamais, de mon ancienne vie. Mes pieds nus se sont posés sur le marbre d’un monde nouveau et mes sens ont perçu deux messages opposés : la douceur et la finesse suggérées par le doux contact du marbre s’associaient au froid de la pierre qui présageait une cruauté doublée d’une implacable indifférence. La fillette aux longues nattes que j’étais ne savait si elle devait se rassurer devant la promesse d’une vie aisée et espérer le bonheur après les épreuves d’une existence misérable ou se préparer à un avenir encore plus redoutable.
L’expérience, Hend, m’a appris à me méfier de ce qui est lisse ou poli. La bonne qui cherche le réconfort dans le marbre de la maison du maître ressemble à une vache qui attend la douceur d’un couteau aiguisé. En vérité, ton aïeule, Lella Béchira, n’était ni complètement injuste ni parfaitement équitable. En cas de dispute, tu pouvais croire qu’elle ne reviendrait plus vers toi, mais quand elle était de bonne humeur, tu ne pouvais imaginer qu’elle se fâcherait de nouveau. Malgré sa fermeté et son orgueil, Sidi Ali évitait les conflits avec sa femme : quand ma maîtresse se mettait en colère contre lui, elle se moquait de savoir que les anges la maudiraient jusqu’au lendemain matin. Elle emportait son oreiller dans la chambre d’une de ses filles et faisait lit à part jusqu’à ce que cela lui passe. Que de fois ai-je entendu sa demi-sœur lui faire la leçon :
– Persiste dans ton entêtement, Béchira, et tu te retrouveras avec une concubine chez toi, ne sois pas sotte. Car tu te diras alors : ma sœur Néjiba m’avait prévenue…
 
D’après ce que j’ai pu saisir des confidences de cette Néjiba, lors de ses rares visites, elle avait bu jusqu’à la lie le calice de la polygamie. Son riche époux, érudit et expert en législation musulmane, estimait que se limiter à la monogamie revenait à mépriser la grâce accordée par Dieu Tout-Puissant à Ses fidèles les plus pieux. Il ne s’est donc pas privé, prenant une deuxième, puis une troisième et une quatrième femme. Selon Néjiba, il fut scandalisé lors de l’abolition de l’esclavage par le Bey, dans le royaume tunisien. Peut-être que la disparition de la traite des esclaves puis du concubinage l’a contraint à commettre le licite le plus détestable1. Ses quatre épouses n’étaient pas à l’abri : sur un coup de tête, il pouvait les répudier pour épouser une nouvelle compagne sans pour autant démériter des grâces du Miséricordieux. D’ailleurs, la plupart des proverbes que je connais sur les hommes me viennent de Néjiba qui mettait systématiquement en garde sa sœur, l’index levé : « Les hommes et le temps ne sont pas fiables » ou « Sotte qui dit mon homme m’aime, tôt ou tard il la trahit ! », ou encore « Croire un homme, c’est imaginer que l’eau reste dans le tamis ».
Les avertissements de cette sœur expérimentée n’ont pas modifié l’attitude de Lella Béchira. Elle la laissait vider son sac, puis, avec un sourire énigmatique, lui répliquait elle aussi par un proverbe : « Néjiba, les cinq doigts d’une main ne sont pas de la même longueur ! »
Il me semble que la confiance en son époux était également permise par l’absence de tout doute sur sa conduite. Lella Béchira était vraiment sûre de la place qu’elle occupait dans le cœur de Sidi Ali, et que nulle ne pourrait l’en déloger. Il s’affolait dès qu’elle testait sa patience. Avec son corps ferme et sa fabuleuse croupe, elle paradait devant lui, abusant de son peu de résistance. Nul ne savait quand ni comment elle se réconcilierait avec lui. Soudain, après l’abandon plus ou moins long du lit conjugal, l’oreiller quittait la chambre qui l’avait accueilli et retrouvait sa place, avant la tombée de la nuit, près de celui de Sidi Ali, sur l’imposant lit matrimonial. Un messager de la maison des Rassaa était alors dépêché pour appeler Fatma, la hanaya2, et, avec l’encens du kanoun, se répandait la délicieuse odeur du mélange de sucre, de citron et de miel composant le caramel épilatoire. Lella Béchira était à peine prête que la calèche patientait déjà devant l’entrée où Sidi Ali se tenait. Derrière le moucharabié, Lella Zbeida et moi étouffions nos rires en épiant l’illustre cheikh qui lissait sa moustache et ajustait la chéchia sur sa tête, attendant la belle des belles, la prestigieuse princesse Béchira Jellouli, pour l’aider à se hisser à bord de la calèche.
Suppositions et hypothèses se sont multipliées sur la destination de ces sorties entre le milieu de la sieste et le début de soirée. Nous avons essayé de percer l’énigme jusqu’à ce que Lella Zbeida apprenne par ses amies de l’école française que M*3. Rassaa et son épouse, Mme* Béchira, faisaient vider le bain maure Saheb Ettabaâ à Halfaouine pour l’après-midi, contre trente francs versés au propriétaire. Vider un bain, Hend, signifie que le propriétaire le réserve exclusivement au couple qui souhaite se laver seul dans l’intimité de la vapeur et de l’atmosphère du caldarium, le reste tu le connais. Existe-t-il plus grand luxe ?
En ce temps-là, je n’avais pas conscience de la rareté de ce que je vivais chez les Rassaa. Il me semblait que la tolérance de mon maître Ali, sa simplicité avec ses enfants, sa totale confiance en son épouse et ses filles, et la liberté qu’il leur accordait étaient chose courante chez les notables de la capitale. Lorsque j’ai emménagé avec Lella Zbeida chez les Naifer, j’ai enfin compris que le hasard m’avait d’abord conduite dans la demeure d’un homme exceptionnel pour son époque. J’y ai découvert un autre modèle d’éducation et une façon différente de traiter les femmes. À une exception près, ton grand-père Sidi Mohsen, imprégné de mentalité allemande depuis ses études dans ce pays. Sidi Othman, lui, était jaloux et strict avec son épouse, rude avec ses fils et sévère avec ses filles qu’il a privées de scolarité.
Sidi M’hammed avait hérité de tous ses défauts mais hélas pas de ses qualités. Le jour fatidique, convaincue que cela finirait mal pour moi face à lui, j’ai donc renoncé à le supplier de garder le secret dévoilé par hasard et de ne pas le révéler à la famille. Inutile de faire appel à sa noblesse ou à sa galanterie, c’était perdu d’avance. Rapide comme une flèche, malgré sa jambe boiteuse, il a ramassé le pli caché parmi les pains et tombé du tissu. C’était donc une lettre, stupide garçon boulanger ! Il aurait été plus prudent de me la confier directement en main propre, au lieu du mauvais subterfuge qui nous a précipités vers le désastre. En se baissant pour saisir la feuille, Sidi M’hammed avait la férocité du faucon de nos montagnes fondant sur une souris imprudente. Mais la petite que j’étais ne s’est pas laissé démonter. J’ai pensé, en moi-même : « Je cours le risque ! » Je lui ai tendu un pain d’une main pendant que l’autre tentait de récupérer le papier avant qu’il ne le déplie et le lise. Avec un sourire moqueur, il a repoussé le pain. Je me suis alors dit : « Arrache-lui la lettre avant qu’il ne la lise, fourre-la dans ta bouche et avale-la, il n’en restera aucune trace. » Peine perdue, d’un seul coup il l’a ouverte et l’a lue.

1. 
Selon un des Dits du Prophète Mohamed, le divorce est « la chose permise la plus détestée par Dieu ».

2. 
Préposée au rituel du henné et autres préparatifs intimes pour la mariée avant la nuit de noces (NdA).

3. 
Les termes et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Durant ma longue vie, Hend, j’ai regretté des choses plus nombreuses que les cheveux sur ma tête. Par exemple, de ne pas avoir dénoncé tonton Dhawi. Sentant sa mort proche, ma mère m’avait appris que mon père, après sa libération, était décédé, non sous les sabots de sa mule grise, mais des coups de bâton de ce traître. Je regrette aussi de ne pas avoir écouté H’cin, le garçon graveur qui m’avait proposé de m’enfuir avec lui vers sa ville natale, dans le Sahel. Et puis mon terrible mariage de moins de deux mois avec Amr, le marchand de beignets, après lequel je suis revenue à mon point de départ, chez Lella Jenina, le cœur brisé. Ce n’était pas la seule chose brisée en moi…
Des remords, j’en ai eu des tas, mais le temps les a peu à peu grignotés jusqu’à ce qu’ils disparaissent, excepté celui de ne pas avoir appris à lire : le temps n’a pas réussi à l’effacer, Hend, il reste vif et continue à me hanter.
Si j’avais appris à lire quand l’occasion s’est présentée chez Sidi Ali, j’aurais trouvé une issue ce jour-là. J’aurais lu la lettre par-dessus l’épaule de Sidi M’hammed, puis trouvé un mensonge pour tirer Lella Zbeida de l’impasse, quitte à être accusée à sa place. Que risque une bonne de vingt ans ? Que son maître doute de sa conduite ? Au pire, elle serait sévèrement battue et s’en sortirait avec une fracture au bras ou à la jambe avant d’être ramenée à sa famille ou jetée à la rue. Quant aux coups, désormais je les supportais. Ma peau, rendue rugueuse par les pincements et morsures de Lella Béchira, était devenue aussi dure que celle d’un âne. Quant au renvoi, tant mieux, je serais retournée à la montagne pour me venger et me serais faite mule pour piétiner Dhawi et transformer sa chair et ses os en bouillie. Dans sa tombe, mon père aurait été fier d’avoir laissé une fille qui vaut mieux que mille hommes. Quant à la rue, ce ne serait qu’un bref relais avant qu’une autre famille aisée vienne me chercher pour vivre un nouvel épisode du feuilleton de l’esclavage. Quoi qu’il soit advenu ce jour-là, j’aurais réussi à protéger le secret de Lella Zbeida, cela aurait été sans doute moins grave que ce qui s’est produit. En lisant la lettre, les yeux de Sidi M’hammed se sont écarquillés, j’étais convaincue, Hend, qu’une catastrophe venait d’arriver. Deux lignes à l’encre fine et noire peuvent-elles fâcher celui qui les lit au point que son menton et ses paupières en tremblent et que ses yeux sortent de leurs orbites ? J’ai été insultée avec des mots que je n’ose pas répéter. Il m’a giflée, criblée de coups de poing, puis encore giflée et frappée de nouveau. Des coups plus nombreux que ceux du batteur public sur son tambour, le jour de l’aïd. Son handicap m’a épargné les coups de pied. Constatant que je ne réagissais pas, il a hurlé pour appeler toute la maisonnée.
Pendant qu’il me giflait et me bousculait, il n’avait qu’un seul refrain à la bouche qui semblait l’encourager à frapper de plus belle :
– Qui est ce Tahar, fille de pute ?
Mon silence le rendait fou. Craignant de dire quelque chose qui aurait contredit le contenu de la lettre, j’ai préféré attendre une autre question qui me permettrait de le tromper. Mais une fois que tout le monde nous a rejoints, y compris Lella Zbeida venue en personne avec Sidi Othman traînant sa jambe bandée depuis l’entorse survenue le matin même, je me suis risquée à répondre :
– Je ne le connais pas…
Bien sûr, il ne m’a pas crue, mais la présence de ses parents l’empêchant de reprendre ses sales insultes, il s’est mis à répéter ma réponse, dans un mélange de sarcasme et d’indignation :
– Tu ne le connais pas, fille du péché ? Tu ne sais pas qui c’est ?
Son poing martelait mon dos, lorsque j’ai soudain réalisé que nier n’était pas la meilleure option, car en me disculpant je pouvais, sans le vouloir, mettre Lella Zbeida en difficulté. J’ai donc changé de tactique et articulé, entre deux gémissements :
– Tahar est mon cousin, fils de Dhawi, mon oncle maternel…
Bien sûr je mentais, puisque Dhawi n’avait ni femme ni enfants. D’ailleurs, du temps de leur différend feu mon père, pour l’énerver, ne l’appelait jamais par son prénom, et remplaçait le d par un h afin d’obtenir une injure suggérant que l’oncle maternel était efféminé et impuissant. Hélas, je commettais une nouvelle erreur. C’était impossible vu le contenu de la lettre, les questions suivantes allaient le dévoiler. J’ai remarqué que Lella Zbeida était pâle, son visage semblait celui d’une revenante. La pauvre jeune femme avait aussitôt compris la situation en entendant le prénom de Tahar et en voyant son beau-frère brandir la preuve susceptible de la condamner. En silence, nous avons échangé un regard d’impuissance, telles deux colombes prises dans un même filet. Aujourd’hui ces détails me reviennent, clairs et précis, comme si les décennies, dont j’ai oublié le nombre, ne s’étaient pas écoulées. Ma seule préoccupation, à ce moment-là, était de rompre le filet pour ma maîtresse, même si cela devait me coûter la vie.
Hend, tu ne peux comprendre la place de ta grand-mère, Lella Zbeida, dans mon cœur. En apprenant la vérité, les Naifer non plus n’ont pas compris pourquoi, malgré les coups, je m’en tenais à ma version, quitte à perdre la vie en me laissant accuser à sa place.
Alors que je persistais, Sidi M’hammed a menacé de m’anéantir :
– J’appelle immédiatement les spahis de Sidi le Bey, ils te jetteront au fond d’une cave obscure et tu ne verras plus jamais la lumière du jour !
Je ne l’ai pas cru, je n’étais pas assez naïve pour gober que les spahis du Bey recevaient des ordres de cet infirme. En revanche, ses allusions à la cave m’ont rappelé ma terreur quand, enfant, je descendais dans le sous-sol de la maison de Lella Béchira et que ma chère Lella Zbeida me rassurait, ce qui a renforcé en ce funeste jour ma détermination à la protéger de la rage de son beau-frère.
Chez ton aïeul Sidi Ali, il y avait une cave où Lella Béchira entreposait des jarres d’huile et des bocaux d’olives marinées. Vers la fin de l’automne, des sacs d’olives et des jarres d’huile nouvelle arrivaient du verger de son père, du côté de Bou Achour. Pour nous, les gamins de la grande maison, c’était une vraie fête quand l’oncle Sadok, le fermier, venait avec sa charge. Nous accourions vers le patio munis de vieux draps et de couvertures. Nous les étalions soigneusement au sol pour accueillir le contenu des sacs que nous déversions et répartissions délicatement, en les disposant olive après olive jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour une seule. Sidi Mehdi, le jumeau de Lella Zbeida, était notre chef dans ce jeu que nous appelions, avec la simplicité de l’enfance, le souk aux olives. Il mettait la chéchia et le kadroune, son beau costume traditionnel en laine de bure emprunté à Khmaïs, le fils de l’oncle Sadok, qui jouait aussi. À l’insu de sa mère, Sidi Mehdi chipait dans la cuisine l’équipement dont nous avions besoin : une chaise basse qu’il plaçait derrière l’étal pour s’y asseoir en tailleur, un bol en étain et une poignée de légumineuses sèches qu’il remuait de temps à autre, simulant le tintement de pièces. Quant à nous, les filles, nous nous enveloppions dans des restes de vieux draps que nous nous mettions sur la tête et nouions autour de la taille comme s’il s’agissait d’une lehfa1 ; nous prenions des couffins en fibres de palmier et remplissions de haricots et de pois chiches des petites bourses, en guise de monnaie, puis nous nous dissimulions derrière les portes des chambres, attendant le signal du chef. Alors Sidi Mehdi élevait la voix, s’efforçant de la rendre aussi forte que le permettait sa gorge de gamin de dix ans :
– Olives de Bou Achour, venez ô amateurs, la mesure pour un sou…
Là-dessus, Lella Zbeida, ses deux sœurs, Kmar et Mna, et moi allions nous pavaner, avec Khmaïs, le fils du paysan, face à l’étal improvisé. Nous faisions semblant d’inspecter la marchandise avant d’ouvrir la bourse-porte-monnaie et d’en sortir un haricot ou deux pour régler nos achats. La chéchia de Sidi Mehdi servait de bol mesureur, il la retirait d’un geste rapide avant de puiser avec les mains de quoi la remplir d’olives noires ou vertes, selon la commande. Si la quantité de haricots dépassait le prix requis, le vendeur, digne de confiance, rendait la monnaie qu’il prenait du bol en étain où se trouvaient les légumineuses. Mais si l’une de nous discutait le prix, critiquait sa marchandise ou lui conseillait de verser la juste pesée pour éviter de finir en enfer avec les fraudeurs, alors Sidi Mehdi piquait une vraie colère, renversait l’étal en s’adressant à Sidi Ali :
– Je n’ai rien à vendre, allez oust !
Pour moi, le plus marquant c’était l’insistance de Lella Zbeida pour que je joue d’égale à égal avec les maîtres, car ses deux sœurs aînées, Kmar et Mna, m’obligeaient à conserver le rôle de bonne dans le jeu, chargeaient les couffins sur mon dos et gardaient pour elles la bourse-porte-monnaie (les haricots) ; elles me faisaient signe de marcher derrière elles, sans parler ni répondre aux gens. Furieuse, Lella Zbeida menaçait de gâcher la partie :
– Si on joue, Louisa est comme nous, sinon personne ne jouera !
Lella Béchira qui entendait les querelles entre ses filles à cause de moi ne s’en mêlait pas. Elle me laissait jouer avec elles quand je n’avais rien d’urgent à faire. Si elle voyait mes larmes se mêler aux bulles et à l’eau alors que je les regardais jouer sans moi, elle me prenait le morceau de savon vert des mains avant de me pousser vers elles en me disant :
– La lessive peut attendre, Louisa. Vas-y !
Je l’ai souvent entendue réprimander Lella Mna, qui m’était hostile sans raison. En lui tirant l’oreille, elle disait : « Je la ferai dormir dans ton lit et toi dans le sien, ça t’apprendra à faire ta maligne avec les braves filles ! » Je pense que, malgré sa sévérité avec les bonnes, elle détestait l’arrogance et les arrogants. Contrairement à Lella Jenina, Lella Béchira n’interdisait pas aux bonnes ce qu’elle permettait à ses filles, ce qui était permis ou défendu l’était pour toutes.
Et il y avait un interdit strict et indiscutable, été comme hiver : descendre dans la cave. Notre curiosité d’enfants nous poussait à regarder à travers la grille d’une large lucarne, au pied d’un mur du patio où Sidi Ali attachait les moutons de l’aïd à l’approche de la fête du sacrifice. Entre nous, nous n’avions pas besoin des mises en garde de la maîtresse de maison pour nous abstenir d’y aller. Au début de l’hiver, le vent faisait remonter des bruits qui nous remplissaient d’une terreur nourrie par les histoires de Lella Béchira sur la femme djinn attachée à un pieu au cœur de la cave, sur ordre du roi des djinns en personne, pour avoir délibérément piétiné le don de Dieu, c’est-à-dire un morceau de pain. Et si le don tombait au sol nous nous appliquions à le surélever, après l’avoir embrassé et posé sur la tête en guise de bénédiction. Nous restions également à distance respectueuse de la porte basse de la cave, afin de ne pas céder à la tentation de percer les secrets des sombres escaliers qui y menaient, visibles quand Lella Béchira allait récupérer de l’huile dans les jarres en terre cuite ou remiser un vieux meuble inutile, en attendant de le donner.
Un jour que nous jouions au fameux jeu, Lella Béchira est descendue dans la cave et en est ressortie les deux mains prises, je ne me souviens plus de ce qu’elle portait mais elle n’a pu fermer la petite porte, restée entrouverte. Probablement avait-elle l’intention d’y revenir. Ce qu’elle n’a pas fait. Lella Zbeida a alors eu l’idée d’introduire une nouveauté dans le jeu qui commençait à perdre de son piquant. Elle a saisi la chéchia de Sidi Mehdi assis derrière son étal, s’est précipitée vers la cave et, d’un mouvement gracieux, l’a lancée en direction de la porte entrouverte. La chéchia a disparu dans l’obscurité. Nous sommes tous restés sans voix tandis qu’elle éclatait de rire. Quant à Sidi Mehdi, il a failli exploser de rage, il voyait dans ce geste une atteinte à son prestige de marchand et de l’irrévérence face à sa position de frère aîné. En larmes, il a couru se plaindre à sa mère. Réalisant l’énormité de son geste, Lella Zbeida a tenté de se rattraper en le suppliant de lui pardonner, mais il a refusé à moins qu’elle accepte de descendre elle-même dans la cave récupérer la chéchia qu’elle avait lancée. Ce jour-là, je me suis avancée vers Sidi Mehdi et lui ai dit d’une voix ferme qui cachait mal ma terreur :
– J’y vais et te rapporterai ta chéchia, si tu promets de ne pas la dénoncer.
Les jambes flageolantes, j’ai entamé la descente de l’escalier tortueux. Pour éviter de voir la femme djinn attachée au pieu, je n’ai pas ouvert les yeux. L’escalier déviait vers la droite, j’ai poursuivi la descente en tâtonnant sur les pans de mur. En bas, voilà que j’ai heurté quelque chose de lourd. Un cri perçant m’a échappé et j’ai entendu comme le gargouillement de l’eau qui se déverse d’une outre. Mes pieds baignaient dans un liquide visqueux, une odeur familière s’est répandue, couvrant la puanteur de la cave. Hend, tu connais, n’est-ce pas, l’adage qui dit : « Jarre inclinée ne sert plus à rien » ? Eh bien, quand Louisa l’aveugle l’a heurtée, la jarre inclinée s’est couchée et la réserve d’huile de Lella Béchira s’est entièrement déversée sur le sol. Ma punition pour être descendue dans la cave sans permission a été d’y passer la nuit et, pour avoir gâché l’huile et brisé la jarre, de passer la serpillière aussi longtemps que j’y serais, de sorte que tout soit propre au lever du jour. Je n’ai pas cherché à me disculper en accusant Lella Zbeida et elle n’a rien avoué à sa mère. Mais au coucher du soleil, au moment où Lella Béchira m’entraînait vers la cave comme du bétail vers l’abattoir, alors que je l’implorais, lui baisant les mains, les pieds et ce que mes lèvres atteignaient de ses vêtements, Lella Zbeida est arrivée de sa chambre avec son oreiller et sa couverture en laine, et, sur un ton mêlant peur et défi, a dit à sa mère :
– Si Louisa descend dans la cave, je l’accompagne…
Sans doute s’attendait-elle à dissuader sa mère de me punir et à ce qu’elle me pardonne, m’évitant, par pitié pour sa fille, les murs de la cave ruisselant d’humidité et hantés par des esprits et Dieu sait quels reptiles. Ses calculs étaient vains, car la mère de fer lui a arraché l’oreiller et la couverture et l’a poussée vers la cave avec moi avant de jeter sur nos têtes une natte usée et une peau de mouton à la laine compacte :
– Je crains que l’oreiller soit déformé par l’huile et que la couverture vous soit prise par la femme djinn du pieu. Bonne nuit, n’oubliez pas d’éponger l’huile et de nettoyer le sol avant le matin, sinon votre séjour chez la femme djinn sera prolongé d’une nuit…
Cet épisode, je m’en suis souvenue en ce sinistre jour où Sidi M’hammed m’a lancé ses menaces de spahis et de cave car, pour une enfant d’une dizaine d’années, cette cave n’aurait pas été pire que celle de Lella Béchira et puis je n’aurais pas vendu ma maîtresse, même si ce fou furieux risquait de me tuer. Je le vois encore, Hend, me traîner par les cheveux vers le patio, suivi de la maisonnée… Lella Zbeida trébuchant dans sa longue jupe, tenant dans ses bras ton oncle Mohamed Habib qui ne marchait pas encore, Lella Jenina effrayée par les cris de son fils chéri, accourant de la cuisine, une longue cuillère en bois à la main, Sidi Othman avec le journal qu’il lisait dans le séjour, et Khaddouj la noiraude, un sourire sadique aux lèvres. Seul Sidi Mohsen manquait, il n’était pas encore rentré de son travail à la Recette des Finances. Sidi M’hammed m’a saisie par le cou et m’a dit, en me secouant violemment :
– Ton cousin écrit des livres et récite de la poésie, espèce de péquenaude, il te laisse des exemplaires de ses livres à la boulangerie de Sidi-Mansour, pour que tu les lises grâce à ta grande érudition ?
Il s’agissait donc de livres et de poèmes. Voici que l’étau se resserrait autour de Lella Zbeida. Il est fort probable que ce sournois avait saisi que la lettre était adressée à sa belle-sœur, et non à sa bonne, mais me poussait à le reconnaître afin d’éviter d’être accusé d’injure à une femme mariée. J’ai avalé ma langue, prête à avaler aussi ma gorge et ma tête entière, pour ne pas prononcer la moindre parole condamnant ma maîtresse. Au milieu de mes larmes, j’ai vu Lella Zbeida poser ton oncle au sol : ses jambes ne la tenant plus, comment auraient-elles pu porter le petit ? Je craignais une crise d’épilepsie, son corps commençait à trembler et son visage virait au bleu. Repoussant la main de mon cou et m’efforçant de reprendre mon souffle, j’ai dit :
– Tahar, mon cousin, est gardien à la Khaldounia2, je lui ai demandé un livre…
Inutile de réprimer ton rire, Hend. La vieille femme aveugle n’a pas encore perdu l’ouïe, je t’entends. Tu as raison ! Le mensonge était aussi éclatant qu’un soleil d’été : une bonne analphabète demandant un livre ! Ah, si seulement j’avais appris à lire chez Sidi Ali Rassaa ! Ton aïeule, Lella Béchira, n’avait rien contre l’idée que j’assiste aux cours d’arabe avec ses filles, dans la salle de séjour, tous les mardis et les vendredis soir. À l’époque où les filles Naifer s’initiaient probablement aux travaux d’aiguille chez une instructrice, sous étroite surveillance à l’aller et au retour, Sidi Ali avait choisi pour les siennes une école privée française. Elles se mêlaient aux filles de Juifs, de Français, d’Italiens et de riches Maltais. Le défaut de cette école, d’après Sidi Ali, était de se limiter à la langue française, l’arabe n’y étant pas enseigné. Il avait comblé cette lacune en faisant venir un étudiant d’Ez-Zitouna qui, contre un salaire hebdomadaire, dispenserait à ses filles des cours de mémorisation du Coran et d’apprentissage de la langue arabe. C’est ainsi que Si Tahar était entré dans la maison de Sidi Ali.
En réalité je n’ai pas assisté à sa première visite, qui avait précédé mon arrivée chez les Rassaa. Lella Zbeida m’a appris qu’au départ le hajj l’avait fait venir pour sa sœur aînée, Nefissa. Si Tahar préparait alors le dernier degré d’Ez-Zitouna, qui s’appelle, je crois, Tatwi’, un prestigieux diplôme de théologie. Il fréquenta la maison deux années de suite, avant de s’interrompre quelque temps. Sidi Ali, qui avait eu l’occasion d’apprécier sa grande culture, ses manières policées et son attitude irréprochable, le sollicita de nouveau pour ses filles lorsqu’elles atteignirent l’âge qu’avait leur tante Nefissa lorsqu’elle avait bénéficié de son enseignement. Lella Zbeida m’a raconté que Si Tahar s’était d’abord excusé : son travail à l’association caritative et dans des domaines dont je ne me souviens plus occupaient tout son temps. Peut-être qu’après l’obtention de son diplôme il trouvait humiliant de recevoir de l’argent de hajj Rassaa ? Mais Sidi Ali, avec sa grâce et sa prestance habituelles, avait insisté et Si Tahar n’avait pas osé refuser. Je me souviens encore de la première leçon, ainsi que des suivantes, prises avec les filles avant d’y renoncer car je n’étais ni disposée ni douée pour l’école.
Il est arrivé dans le hall d’un air gai et d’un pas vif, comme s’il était de la famille. Me voyant intimidée devant la porte, il m’a fait signe d’approcher de la table autour de laquelle mes jeunes maîtresses étaient assises avec cahiers, plumes et encriers. Il m’a demandé mon nom, mon âge et ma ville natale, j’ai vu de la pitié dans ses yeux. Il m’a également demandé si je voulais apprendre à lire et à écrire, j’ai acquiescé de la tête. Lella Mna, mon éternelle ennemie, nous observait avec agacement, probablement indignée que le professeur manifeste de l’intérêt à la petite bonne plutôt qu’aux élégantes demoiselles de rang supérieur et de prestigieuse lignée. Elle lui a dit quelque chose en français que je n’ai pas compris. À ce moment-là, le visage de Si Tahar est passé du beau brun au rouge foncé. Il m’a fait signe de prendre place parmi eux et a répondu :
– Premièrement, il vous est défendu de parler français pendant la leçon d’arabe. Ensuite, la domestique est une fille exactement comme vous, et il faudrait qu’elle jouisse des mêmes droits, qu’elle n’atteindra que par l’éducation… Allez, Louisa…
Lella Mna a fait sa moue de mécontentement, Lella Kmar ne semblait avoir rien entendu, et dans les yeux de Lella Zbeida, alors âgée de treize ans, j’ai discerné une lueur de victoire.
Qui aurait cru que Si Tahar nous réapparaîtrait après une si longue absence ? Et maintenant, que dire à ce cercle prêt à braquer ses lances sur la poitrine de ma maîtresse à la première erreur que je commettrais pendant ce violent interrogatoire ?
J’ai été sauvée des griffes de mon bourreau grâce à l’intervention de son père qui a tapoté l’épaule de son cadet avec le journal resté plié dans sa main, en lui ordonnant de reculer. Sidi M’hammed me lâche à contrecœur. Sidi Othman lui prend la lettre et l’examine attentivement. Alors que je cours me mettre à l’abri derrière Lella Zbeida, je vois du coin de l’œil son visage changer et sa moustache trembler. Sans se soucier de son épouse qui meurt de curiosité mais n’obtient aucune réponse à ses questions, il plie le papier et se dirige vers moi, traînant sa jambe blessée. Je m’accroche alors davantage au dos de Lella Zbeida, enfant je faisais la même chose quand sa mère me poursuivait pour me corriger. Me réfugier ainsi était une erreur, comme presque tout ce que j’ai dit et fait en ce jour détestable : j’aurais dû me tenir devant elle et non l’exposer aux coups de canne de cheikh Othman Naifer. Invoquant le nom de Dieu, Lella Jenina accourt en maudissant l’oiseau de mauvais augure – la bonne Louisa ! –, car un instant elle a cru que son époux, voulant corriger la domestique coupable, avait involontairement blessé sa bru nouvellement accouchée. Le digne cheikh jette au visage de Lella Zbeida la lettre pliée suivie du journal qu’il tenait et lance, la laissant bouche bée, incrédule :
– Tu reçois la lettre trop tard, fille d’Ali Rassaa. Mes condoléances pour Tahar. La nouvelle est dans le journal d’aujourd’hui. Voilà comment se conduisent les filles de bonne famille… Voilà où mène l’enseignement des filles… Que la malédiction de Dieu soit sur toi et sur qui t’a mal éduquée !

1. 
Tissu blanc porté par les femmes sur la tête et le corps pour couvrir leurs vêtements (NdA).

2. 
Association culturelle, institution d’enseignement supérieur et académie des sciences, la Khaldounia fut créée à Tunis en 1896.
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Je ne connaîtrai jamais le contenu ni l’auteur de cette lettre. Était-ce Si Tahar lui-même ou avait-il mandaté quelqu’un ? En avait-il eu connaissance ou avait-elle été écrite après sa mort et sans sa permission ? Lella Zbeida n’en saura rien non plus. Après le désastre, on n’a plus revu le papier et on ignore si quelqu’un de la maison l’a conservé ou s’il a fini balayé avec le pain piétiné par Sidi M’hammed. Tout ce que je sais, c’est qu’il a marqué la vie des Naifer. Plus rien ne serait comme avant après ça. Les effets hideux de ces événements abominables commencés à l’aube se sont d’ailleurs prolongés une partie de la nuit.
En rentrant du travail, vers midi, Sidi Mohsen s’est étonné du silence qui régnait dans la maison. Dans la cuisine, le feu était éteint et la nourriture dans le faitout attendait de cuire. Sa mère, son père et son frère étaient réunis dans le séjour. Telles des statues, la main sous le menton, ils étaient silencieux, le regard perdu dans le vide. Même Khaddouj la noiraude semblait renfrognée quand, sans lever les yeux, elle l’a salué mollement depuis le seuil de la chambre des domestiques où elle était assise. Seuls de faibles pleurs entrecoupés provenant du berceau de ton père, Sidi Mustapha, dans la chambre de Lella Zbeida à l’étage indiquaient qu’il y avait un reste de vie dans la maison. Il a levé les yeux et m’a vue aller et venir sur le balcon, le visage enflé, les cheveux en bataille, ton oncle Mohamed Habib dans les bras, essayant de le faire dormir. Une seule question lui est venue à l’esprit :
– Qu’est-il arrivé à Zbeida ? Où est-elle ?
Je n’ai pas pu répondre, la gorge entravée de gros sanglots. Je savais qu’il l’aimait malgré la froideur qu’elle lui manifestait, elle qui le fuyait et lui préférait ses livres et ses mondes imaginaires. Sidi Ali l’avait forcée à l’épouser à l’âge de dix-sept ans – je pense que c’était la première fois que je le voyais aussi sévère et autoritaire avec ses filles. Le jour où Lella Béchira lui a dit que Mohsen fils d’Othman Naifer avait demandé sa main à son père, elle a eu un rire sarcastique. Elle lisait un de ces livres en arabe prêtés par Si Tahar, lors d’une leçon. Elle était la seule à continuer à étudier avec lui. Rapidement, après deux ou trois séances, Lella Mna avait commencé à s’ennuyer, elle avait découvert qu’il ne parlait pas bien le français ; son mépris avait augmenté, elle qui nourrissait le complexe de supériorité des notables de la capitale, quand il avait évoqué, en marge d’une leçon, sa fierté d’appartenir à un clan originaire de l’oasis d’El Hamma dont la plupart des membres s’étaient installés dans le quartier de Sidi-Mansour à Tunis. Elle avait cherché des motifs pour s’absenter le mardi ou le vendredi, puis les deux. Peu de temps après, à peine fiancée à son cousin maternel, elle avait interrompu l’apprentissage de l’arabe et, une fois mariée, avait déménagé, suivie par Lella Kmar, mariée à un notable de Tunis la même année. La seule fille qui restait à la maison des Rassaa était la benjamine, Lella Zbeida. Sidi Mehdi, son jumeau, s’était alors joint aux cours de Si Tahar.
Quand la nouvelle de la demande en mariage lui parvint, j’étais avec elle dans sa chambre. Allongée sur le divan, elle me traduisait en arabe tunisien des bouts de sa lecture pendant que, assise sur le tapis, je retournais au-dessus du poêle les langes de Sidi Baccar, le petit dernier – « l’oisillon du nid », ainsi que l’appelait affectueusement Lella Béchira. La maîtresse de maison fit irruption dans la pièce, elle semblait ravie :
– Ta chance est incroyable, ma vaine Zbeida !
 
Dans notre usage, vaine désigne les femmes qui, comme toi et tes filles, ne sont pas douées pour les tâches ménagères et ne savent pas broder, coudre, nettoyer la panse de l’agneau ou préparer les plats sophistiqués, notamment ceux à base de tripes d’agneau tels que le ‘osban, l’akod, mais aussi la medfouna, la mloukhiya et d’autres. Ta grand-mère, Lella Zbeida, qui passait le plus clair de son temps entre livres et revues, était vaine, en effet. Ton aïeule ne médisait pas en employant ce mot. Lella Zbeida lui répondit avec un sourire, en lui faisant de la place près d’elle sur le divan :
– Bonne nouvelle, j’espère, maman de la vaine fille ?
– Mohsen, fils d’Othman Naifer, diplômé d’Allemagne et haut fonctionnaire de la Recette des Finances, eh bien ton père m’annonce que son père a demandé ta main aujourd’hui chez Younes, le coiffeur.
– Tu entends, Louisa ? Franchement, tu comprends quelque chose ? « Son père a demandé ta main » : qui veut m’épouser, Bouchra1, le père ou le fils ? me demanda-t-elle avec un rire malicieux.
Lella Béchira lui répondit avec l’une des invocations dont elle avait le secret, puis se mit à lui énumérer les qualités du prétendant :
– Mohsen, le gâté, fils des grands, descendant des Turcs, devant qui les portes s’ouvrent, qui a l’allure d’un bey, l’unique, blanc à la peau rose, épaules larges, cheveux soyeux…
Pendant cette énumération, Lella Zbeida ne cessait de rire et de taquiner sa mère, imitant et exagérant l’accent français :
– Doucement, doucement ! Où as-tu vu tout cela ? Blancheur de peau, épaules larges, cheveux lisses ? Tu vois des hommes en cachette de hajj Ali, madame Bachigha2 ?
– Je ne l’ai pas vu, balbutia la mère, Allah t’arrache la langue ! Le hajj me l’a décrit, et je le verrai bientôt puisqu’il deviendra un de mes fils, espèce de malapprise !
– Alors donne-lui Louisa, si tu tiens à le voir et à profiter de son éblouissante apparition. Quant à la malapprise, elle n’épousera personne. Et puis, qui vous dit que j’aime la blancheur et les cheveux lisses ? Je veux un noir-bleu avec des cheveux crépus… Nul ne peut se mêler de mes goûts…
Lella Béchira fit plusieurs fois le geste de cracher dans la poche de sa tunique, comme le font les femmes de la capitale pour conjurer le mal, puis dit, mettant fin à l’échange :
– Mohsen le gâté sera pour Zbeida la gâtée ! Quant à Louisa, nous lui trouverons sa paire, un de la même étoffe. Les oiseaux marins ne fréquentent pas les oiseaux terrestres…
Elle ajouta, en levant la main aux lèvres :
– Louisa, allez, pousse des youyous avec moi !
 
Lella Zbeida ne prit pas tout ça au sérieux. Peut-être excluait-elle l’idée d’être contrainte au mariage avec un homme non désiré par ce père qui avait habitué ses filles au libre choix et à la responsabilité. Elle chargea sa mère d’informer son père de son refus, croyant que cela suffirait pour classer l’affaire. Lella Béchira, en se tordant les mains, étonnée de l’entêtement de sa fille, lui demanda :
– Zbeida, tu snobes le fils de Naifer ? T’attendrais-tu à ce que le fils du Bey te demande en mariage ?
Elle ne lui répondit pas. Elle attendait vraiment que le Bey en personne demande sa main, comme il l’avait promis. « Le Bey de mon cœur », me disait-elle, les yeux rêveurs et le regard perdu dans le plafond de sa chambre. J’avais remarqué quelque changement dans son comportement avant qu’elle ne décide de s’ouvrir à moi. Elle prenait soin d’elle-même plus que d’habitude, trempait ses longs cheveux dans l’huile d’olive le lundi soir et les lavait le lendemain avec du rhassoul dilué dans de l’eau de rose ; une fois secs, elle les attachait en queue-de-cheval fermement serrée dans un long bas de femme puis m’appelait pour le nouer à son extrémité afin d’éviter qu’il ne glisse. Elle ne le dénouait qu’à l’approche du mardi soir, avant le cours de Si Tahar. C’était alors seulement que la jeune fille lâchait sa chevelure lisse et douce sur ses épaules, comme si elle sortait tout droit d’un salon de coiffure juif. Assise devant le miroir, elle restait longtemps à tâter le duvet au-dessus de la lèvre supérieure ou sur le bord des tempes qu’elle aurait aimé arracher d’un bref coup de caramel épilatoire. Cependant il n’en était pas question, sur ce point les coutumes étaient absolument strictes, les enfreindre aurait été inconvenant et impudique. Seule la future épousée pouvait, avant sa nuit de noces, s’épiler les sourcils, le visage ou le corps – sinon, comment distinguer une fille vierge d’une femme mariée ?
Je voyais Lella Zbeida inventer les ruses les plus variées, malgré les obstacles, pour révéler sa grâce. Veillant à ne pas attirer l’attention de la mère, elle pilait délicatement la pierre de barouk dans le mortier, jusqu’à obtention d’une fine farine blanche qu’elle diluait dans de l’eau de rose avant de l’appliquer sur son visage comme un masque épais qu’elle rinçait peu après, éliminant ainsi toutes les impuretés, lissant sa peau et accentuant son éclat.
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