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Préface
Joyce Carol Oates
La magie est mystérieuse et le mystère est magique : nous sommes captivés par ce que nous ne savons pas (encore) et nombre d’entre nous sommes possédés d’un besoin compulsif quasi viscéral d’apprendre la vérité – de « résoudre » le mystère.
Le désir de savoir est un instinct naturel. Les problèmes existent pour être résolus, mais le mystère se dérobe perpétuellement. Même si nous savons qui a commis le crime, il nous faut savoir comment ; il nous faut savoir pourquoi. Et, par-delà, il nous faut du sens. Dans le domaine de la magie, le magicien ingénieux est celui qui, non content de savoir exécuter des tours, sait aussi détourner l’attention avide de ses spectateurs des ressorts de la magie elle-même, lesquels sont (naturellement) illusoires – le magicien est l’« illusionniste ». De la magie on dit communément qu’elle n’existe que dans le regard du spectateur captivé ; exposez ses ressorts et vous la réduisez à une simple supercherie – une désillusion.
Les romans à mystère/énigme de l’âge d’or (1920-1939) ont plus de rapport avec la magie qu’avec une littérature générale où prime une exploration de la personnalité humaine dans un monde reconnu pour « réel » ainsi qu’un travail sur la langue comme une fin en soi ; dans le roman à mystère/énigme classique, tel que réalisé par Agatha Christie, John Dickson Carr et Ellery Queen, entre autres, un tour de passe-passe brillamment désinvolte masque aux lecteurs des « indices » habilement semés dans une narration en prose, lesquels, lors d’une seconde lecture plus attentive, sautent aux yeux comme prémonitoires. C’est donc là l’explication, pensons-nous, émerveillés. Comme dans « La lettre volée » d’Edgar Allan Poe, les indices les plus inspirés, généralement invisibles, sont sous nos yeux.
Tous les romans à mystère/énigme commencent par un crime, d’ordinaire un meurtre, qui précipite ce qui suit. Pour composer un récit d’investigation d’une certaine longueur, l’auteur doit, comme le maître magicien, détourner l’attention immédiate du lecteur d’indices qui révéleraient trop vite le mystère ; cette attention doit de même être tout à la fois orientée vers et détournée de la personne qui sera finalement désignée comme « coupable ». Idéalement, les lecteurs devraient être surpris par le dénouement tout en le reconnaissant vraisemblable, voire inévitable. Si les indices semés sont inadéquats, le lecteur se sentira floué ; s’ils sont trop évidents, il se sentira floué. (La nature ludique du genre a été brillamment soulignée par le « défi au lecteur » innovateur d’Ellery Queen – qui interrompt le récit pour déclarer que, étant donné les indices dont il dispose à ce point du récit, le lecteur attentif devrait être capable de résoudre l’énigme par lui-même.) Comme la magie, les romans à mystère/énigme sont des variations sur des formules, lus par des aficionados au fait des conventions du genre, une lecture qui peut devenir addictive : parce que le Mystère n’est jamais résolu, il se transporte simplement dans de nouvelles situations, les mystères peuvent être explorés à l’infini.
Dans la littérature policière de genre rien ne précède le crime : il n’y a pas de « passé » des personnages, pas de situations sociales complexes. La découverte d’un corps déclenche une série d’actions, chacune reliée à celle qui la précède et à celle qui la suit par une relation causale ; l’aléatoire de l’existence est la bête noire des romans à énigme de l’âge d’or. Pour l’auteur, maître des marionnettes, l’énigme habilement composée commence par sa fin et est imaginée à rebours ; toute progression dans le récit – l’« intrigue » – se dirige inexorablement vers cette fin – la « résolution » du ou des crimes. En chemin il y aura une ample distribution d’« indices » aussi bien légitimes que trompeurs ; il y aura un échantillon de « suspects » (qu’il faut espérer hauts en couleur) ayant des « mobiles ». Le roman à énigme idéal de l’âge d’or est une énigme « en chambre close » où l’ingéniosité prime, manifestée par l’assassin (inconnu) et par le détective qui le traque et qui finit par le démasquer ; après quoi la fiction se fond dans le genre de fin caractéristique des contes de fées : rien au-delà de cette identification du « coupable », pas de conséquences à long terme des meurtres, pas de victimes traumatisées à jamais, pas d’inquiétude sur l’équité avec laquelle justice sera rendue, si elle est rendue tout court. Comme dans Le chat a tout vu, le détective idéal est un amateur pour qui expertise médico-légale et ressources de la police professionnelle ne sont pas une option et qui doit compter sur ses facultés de raisonnement : « Il y eut le mystère du crime, qui titilla [l’]esprit mathématique [de Miss Rachel] à la manière d’un problème d’algèbre. »
Le détective, comme le lecteur, est placé devant une situation, généralement une escalade d’actes criminels, mais, à la différence du lecteur, le détective peut se frayer un chemin cohérent à travers les fourrés. À la fin du roman nous sommes éblouis par l’élucidation d’une unique intrigue, cruciale et apparemment inévitable, qui « résout » l’énigme ; dans un spécimen idéal du genre, une seconde lecture révélera l’habileté avec laquelle l’auteur a disposé ses révélations parmi nombre d’éléments distrayants.
Le chat a tout vu est un exemple particulièrement excentrique du genre en ce qu’il y a deux « mystères » concomitants : le mystère de qui a commis un meurtre curieusement maladroit, un quasi-fiasco, dans les circonstances les plus inopportunes, et le mystère de qui raconte l’histoire, à un moment ultérieur, après que l’énigme a (manifestement) été résolue et du point de vue d’une, deux ou trois personnes. L’énigme principale est conventionnelle et porte sur des meurtres perpétrés dans un espace restreint avec un échantillon limité de personnages/suspects, comme dans un roman « en chambre close » convenu ; la seconde énigme intrigue davantage, car sa résolution est à trouver au-delà du cadre temporel du roman, dans un futur imaginé par l’improbable détective, la septuagénaire Miss Rachel Murdock.
Premier d’une série de romans à énigme de D. B. Olsen, l’un des pseudonymes de l’autrice de best-sellers Dolores Hitchens (1907-1973), Le chat a tout vu (1939) inaugure ce qui est devenu un curieux phénomène éditorial – le « policier avec chat » – aujourd’hui une industrie de plusieurs millions de dollars annuels. (Étant donné la mythologie féline remontant à l’Égypte ancienne où les chats étaient prétendument adorés à l’égal de dieux, il n’est pas étonnant qu’entre tous les animaux le chat soit imaginé comme le Doppelgänger de détectives amateurs, généralement de sexe féminin : alors que les chiens sont extravertis et avides de plaire, les chats sont enclins à une introversion pensive et se soucient remarquablement peu de « plaire » – tout à fait le genre de personnalité indiqué pour enquêter sans passion et démasquer le mensonge.) Dans douze romans à énigme publiés entre 1939 et 1956, sous des titres humoristiques tels que, entre autres, The Cat Wears a Noose, Cats Have Tall Shadows, Cats Don’t Smile, Death Walks on Cat Feet, Miss Rachel Murdock, de constitution frêle mais fine observatrice, affronte meurtre après meurtre avec un sang-froid étonnant chez une demoiselle d’un âge avancé ; Le chat a tout vu présente une Miss Rachel intrépide, parfois téméraire, dans ses efforts pour découvrir qui a brutalement tué sa nièce en sa présence (on lui a administré de la morphine) et tuera de nouveau, mutilant horriblement ses victimes en prime. Miss Rachel est la sœur pleine de vitalité, pleine de curiosité d’un couple dévoué de sœurs demoiselles âgées, et celle qui a la préférence de l’autrice :
« Malgré ses soixante-dix ans, Miss Rachel conservait quelques traces de ce qui avait été sa beauté saisissante. L’implantation de ses cheveux – même blanchis et plus rares – dessinait un V parfait et donnait à son petit visage la forme d’un cœur. Elle regarda Miss Jennifer [sa sœur] avec une vivacité sombre, comme le mouvement de l’eau dans une mare, qui trahit le courant du ruisseau. Ses mains rompaient sa tartine avec grâce et fermeté. »

Miss Rachel se révélera une délicieuse détective amateur, soutenant largement la comparaison avec son homologue professionnel, l’inspecteur Stephen Mayhew, maladroit en société et plutôt gaffeur, qui a été appelé sur le lieu du crime dans la ville côtière de Breakers Beach, en Californie ; la collaboration informelle de Mayhew et Miss Rachel, qu’il appelle avec condescendance « la vieille dame », donne au Chat a tout vu un côté édifiant, évoquant les romans sentimentaux ou ceux pour jeunes adultes dans lesquels une même entreprise héroïque crée des liens entre des personnes improbables.
Mayhew se comporte d’ailleurs moins comme un inspecteur de police que comme un détective amateur qui, pour mener son enquête, incitera une jeune femme naïve à servir d’appât au meurtrier – le résultat s’avérant quasi fatal pour ladite jeune femme. Mayhew tient un peu du « personnage » de cinéma – lunatique, soupe au lait, c’est un sexiste qui « n’aime pas les grosses dames qui se mettent du vernis à ongles rouge », une brute qui « jette » un suspect contrariant dans un couloir et gifle une jeune femme traumatisée. Il est si borné qu’il considère la tentative de suicide d’une femme d’un certain âge (manifestement innocente) « comme un aveu ». Sa description est exotique : « des cheveux noir de jais, des sourcils broussailleux, un visage carré et mat aussi capable de changer d’émotions qu’un masque de bois joliment sculpté […] il ne manque à l’inspecteur Mayhew qu’un bon grognement méchant pour ressembler en tout point à un grizzly. » Mayhew figurera dans deux romans distincts d’Olsen, mais il est loin d’être une création aussi intéressante et originale que Miss Rachel.
L’une des nouveautés du roman Le chat a tout vu est que le récit de l’enquête est fait conjointement par Miss Rachel et par Mayhew, à un moment ultérieur non précisé ; alors que l’affaire de l’homicide est au passé, la narration est au présent, une distinction susceptible de perdre certains lecteurs en raison de changements de temps fréquents et d’un point de vue obscur semblant indiquer que l’inspecteur Mayhew a noué une sorte de relation personnelle informelle avec Miss Rachel. (Ce n’est pas révéler beaucoup que d’informer les lecteurs perplexes que Miss Rachel, Mayhew et sa jeune épouse Sara se connaissent bien pour s’être liés d’amitié lors de l’enquête éprouvante du Chat a tout vu ; dans un moment paisible ultérieur, tous trois font appel à leurs souvenirs individuels pour reconstituer l’affaire, qualifiée par Mayhew de « pire affaire qu’il ait jamais connue ». Si le lecteur garde cela à l’esprit, les fréquents changements temporels d’Olsen sont moins déconcertants.)
Le chat qui a tout vu est Samantha, la chatte noire « au poil satiné » de Miss Rachel, une créature élégante aux « yeux dorés » et au « miaulement de soprano » dont la vie est menacée parce qu’elle se trouve être une héritière, la sœur aînée de Miss Rachel lui ayant légué une petite fortune. (Il s’agit d’une intrigue secondaire qui n’est pas intégrée à l’énigme principale.) Rassurons le lecteur gêné par l’idée d’un félin surnaturel agissant en qualité de détective ou de compagnon d’un détective : la chatte d’Olsen n’a pas de dons extraordinaires et Miss Rachel n’est pas particulièrement en adoration devant elle : à un moment elle doute même que celle-ci soit Samantha. (Parmi les nombreux éléments qui mettent la crédulité du lecteur à l’épreuve figure la conviction bizarre de Miss Rachel qu’un chat inconnu a été substitué à Samantha. Il est tout aussi peu vraisemblable qu’elle ne mette pas immédiatement Samantha à l’abri après qu’elle a été victime de deux tentatives de meurtre.)
En dehors de l’énergique Miss Rachel, de l’inspecteur bourru et de la chatte de satin noir, les personnages du Chat a tout vu ne sont que des fonctions de l’intrigue, présentés sommairement comme des êtres au physique rebutant : parmi les suspects figurent Mme Turner (« Ses joues osseuses étaient rouges de colère ; sa grosse mâchoire se tendait vers lui… Elle avait le bec et les yeux d’un oiseau de proie ; son cou était aussi fripé et grisâtre que celui d’un vautour ») ; une autre suspect (de sexe féminin) est grande et pourvue d’une « forte mâchoire » ; une autre encore a une « poitrine abondante ». La nièce de Miss Rachel, Lily, dont la fonction dans l’intrigue est de se faire assassiner dans l’un des premiers chapitres, est un personnage débraillé, mamelu, pour qui l’autrice a manifestement autant de répugnance que la délicate Miss Rachel elle-même :
« Lily Stickelmann avait beau approcher dangereusement la quarantaine, elle faisait tout, y compris le pire, pour le cacher. C’était une femme replète à la peau très blanche, pourvue de dents immenses et d’une montagne de cheveux clairs […] sa silhouette n’avait rien de svelte. Malgré un excellent corset […] S’il y avait bien une chose que Miss Rachel n’aimait pas, c’était que Lily fût aussi obstinément et aussi manifestement bête. Une bêtise complexe, qui tentait de feindre la ruse ; qui adorait ses petits mystères ; qui était aguicheuse ; qui était ennuyeuse. »

De manière significative, Lily n’est la nièce de Miss Rachel que par alliance : elle avoue à sa tante avoir triché au bridge, mais de façon si inepte qu’elle a perdu des sommes importantes et s’est sérieusement endettée ; elle offre à Miss Rachel un sandwich à la saucisse de foie fort peu appétissant dont elle retira « un long cheveu blond [qu’elle] laissa tomber dans l’évier, où il s’échoua lamentablement sur la vaisselle sale ». Affligée de manières consternantes, Lily est rapidement assassinée avec une brutalité excessive dans le genre de circonstances tarabiscotées qu’on ne risque guère de rencontrer dans la vie réelle, mais qui sont caractéristiques des meurtres dans les énigmes « en chambre close » où de nombreux suspects sont réunis dans un espace restreint et doivent tous être interrogés par le détective.
Les scènes de suspense du roman présentent Miss Rachel comme une détective cérébrale, mais prête également à se mettre physiquement en danger ; pour déterminer qui a pu assassiner sa nièce, Miss Rachel accomplit l’exploit acrobatique de s’introduire dans les appartements des suspects en leur absence, une entreprise pratique décrite en détail :
« En voyant l’ouverture [dans le plafond de la penderie], Miss Rachel sentit son cœur emporté par une pure joie de détective […] Accéder à ce recoin sans laisser un empilement de chaises, ou d’autres moyens de grimper, sembla d’abord poser un problème. Puis ce fut un jeu d’enfant. Miss Rachel tira légèrement chaque tiroir du meuble, de façon que son pied puisse trouver un appui ferme sur le rebord, après quoi elle commença hardiment son escalade […] Il y faisait aussi noir [dans le grenier] qu’on pouvait l’imaginer dans les profondeurs de l’Hadès. »

En dépit de son apparence frêle, Miss Rachel n’est manifestement pas entravée par son sexe, non plus que par ses origines respectables ni son naturel raisonnable.
Comme pur divertissement, en fermant les yeux sur ses invraisemblances criantes, Le chat a tout vu est habilement exécuté ; Miss Rachel est une détective amatrice charmante, voire attachante, et Samantha la chatte « au poil satiné », une compagne très prometteuse pour de nouvelles aventures. D. B. Olsen était une narratrice habile dont les romans à énigme méritent un réexamen, notamment à la lumière de la fiction criminelle féminine et des romans policiers contemporains « avec chat ». Sous la surface narrative, rapide comme un cours d’eau, il y a une sagesse tragique plus profonde, convenant aux temps sombres de 1939 comme aux nôtres :
« Cette main coupée troublait Mayhew plus qu’il ne voulait l’admettre. Lui qui avait été confronté bien des fois à des morts violentes, planifiées ou accidentelles, le plus souvent atroces, mais beaucoup plus rarement à la torture pure et simple, la torture de sang-froid, le voilà qui s’interrogeait sur la main et son propriétaire. De quelle maîtrise de soi surhumaine, ou au contraire de quelle hystérie, cet homme avait-il pu faire montre à l’heure de sa dernière heure ? Et surtout quel avait été le but de cette torture ? »

Dans quel but n’est pas un thème qu’abordent la plupart des romans à mystère/énigme ; leur objectif, pragmatique, se borne à la création d’une énigme devant être résolue par un détective impresario. Dans Le chat a tout vu il est particulièrement satisfaisant que Mayhew, un inspecteur en civil de trente-trois ans, fasse fructueusement équipe avec Miss Rachel, une septuagénaire ; ce n’est qu’en unissant leurs forces que ces deux personnages en apparence antithétiques mettent fin à ce qui serait une succession de meurtres brutaux commis par un assassin grossier et sans remords.



1
Lily a peur
On entend parfois l’inspecteur Stephen Mayhew se plaindre que l’assassinat de Mme Sticklemann a été la pire affaire qu’il ait jamais connue ; qu’il avait l’impression d’être face à un puzzle à l’envers et retourné ; que le dossier se compliquait de jour en jour ; qu’il l’a poussé à faire des choses insensées, par exemple arracher des poils au chat de Miss Rachel ou obliger une grosse dame timide à hurler. Il prétend, usant de mots choisis, avoir détesté ça du début à la fin.
Mais Miss Rachel, avec la sagesse de ses soixante-dix printemps, n’est pas de cet avis. Sans nier l’hostilité affichée par Mayhew, elle pense que c’était pour lui une manière de camoufler sa joie. Elle affirme qu’il avait les yeux brillants et qu’il marchait, sans s’en rendre compte, d’un pas sautillant. Elle croit savoir que pendant toute cette période il s’est bien nourri et a dormi comme un bébé. Elle est persuadée qu’il a souri en trouvant l’épingle à la fenêtre, aussi sûr qu’elle l’y avait mise elle-même. Une petite épingle tout ce qu’il y a d’ordinaire, mais qui fit capoter la première machination de l’assassin. Voilà qui avait dû faire plaisir à l’inspecteur.
Quant à Rachel : il y eut le choc et la douleur, et même les doigts glacés de la mort qui faillirent bien l’attraper. Il y eut le mystère du crime, qui titilla son esprit mathématique à la manière d’un problème d’algèbre. Elle n’eut vraiment peur qu’une fois, au cours de la nuit qu’elle passa dans le grenier, à écouter l’assassin fouiller sa chambre. Le grenier était froid, plein de courants d’air, et tellement sombre que Miss Rachel s’y sentait désincarnée. Jusqu’à ce qu’elle éternue. Alors elle prit tout à fait conscience de son corps – une chose privée de respiration, l’oreille dressée pour savoir si la personne en bas l’avait entendue éternuer et se lançait à sa poursuite. Le vent soufflait sur elle dans ce grenier qui sentait le renfermé ; l’obscurité l’oppressait comme un poing dans les yeux ; et elle n’osait pas bouger, par crainte de faire du bruit.
Une minute passa. Deux, peut-être. En bas, les bruissements étouffés se poursuivirent tandis que quelqu’un farfouillait dans ses affaires. Miss Rachel put respirer.
Sur ce, le chat ouvrit la gueule en émettant un petit bruit humide, et Miss Rachel fut de nouveau saisie d’effroi. Le chat s’apprêtait-il à miauler, ou seulement à bâiller ? Elle attendit.
L’inspecteur Mayhew, lui, objecterait que l’histoire ne devrait pas commencer par là – ce ne serait pas correct. Il faudrait commencer par le commencement, avant même sa propre apparition dans le paysage.
Alors la scène recule, recule, jusqu’à…
Les sœurs Murdock prenaient leur petit déjeuner.
Dans l’immensité morne de leur salle à manger toute blanche, la petite table semblait égarée et malheureuse, comme si elle s’était aventurée hors d’un petit studio quelque part et ne retrouvait plus son chemin. Les sœurs Murdock elles-mêmes avaient l’air un peu perdues. Elles étaient minuscules, grisonnantes et très âgées. Juchées sur leurs chaises, les deux étranges silhouettes habillées en vichy et enveloppées de châles en laine, pour se protéger du froid de leur grande maison sans chauffage, mangeaient leurs tartines en sirotant du lait.
Miss Jennifer posa comme d’habitude un regard légèrement réprobateur sur les hauts murs blancs et, à travers l’encadrement de porte, sur la vaste cuisine. Elle frissonna. Le frisson était une habitude également, de même que les mots qui suivirent :
« On devrait quitter cette maison, Rachel. La louer à une famille nombreuse. Elle est assez grande pour héberger quarante personnes, mais beaucoup trop grande pour nous deux. » Elle remonta son châle pour couvrir ses oreilles translucides veinées de bleu. « Et froide le matin, aussi. Si on avait une petite maison, on pourrait se permettre de la chauffer. »
Assise en face d’elle, Miss Rachel ne montra ni surprise ni inquiétude. Elle ne répondit pas tout de suite. Seuls les sourcils blancs se haussèrent au-dessus de ses yeux noirs brillants. Malgré ses soixante-dix ans, Miss Rachel conservait quelques traces de ce qui avait été sa beauté saisissante. L’implantation de ses cheveux – même blanchis et plus rares – dessinait un V parfait et donnait à son petit visage la forme d’un cœur. Elle regarda Miss Jennifer avec une vivacité sombre, comme le mouvement de l’eau dans une mare, qui trahit le courant du ruisseau. Ses mains rompaient sa tartine avec grâce et fermeté.
Miss Jennifer ne ressemblait pas beaucoup à sa sœur. C’était une vieille dame ordinaire, qui avait été une jeune fille ordinaire, et elle ne voulait pas entendre parler de maquillage. Elle avait un aspect négligé.
Miss Rachel se contenta d’un simple rappel. « Notre père a construit cette maison, Jennifer. »
Miss Jennifer, agacée, fixa son verre de lait. « Je sais. Alors on reste. Même si on meurt de froid, on reste. On maintient la tradition des Murdock. Si seulement on pouvait casser les traditions, les mettre dans le poêle et se chauffer avec, ça me rendrait heureuse. »
Miss Rachel parut heurtée. « C’est notre maison depuis plus de quarante ans, Jennifer. Après tout ce temps-là, aucune autre ne nous conviendrait. Toi-même tu rechignerais à déménager, le jour venu. Je le sais très bien. »
Jennifer se radoucit à contrecœur, malheureuse quand même. « Oui, sans doute. Quand j’y repense, je ne nous vois pas vraiment vivre ailleurs. On s’est habituées à cette vieille maison. Un endroit moderne, avec des tas d’appareils mécaniques, nous ferait certainement mourir de peur. Mais ces derniers temps je ressens cruellement le froid. On se croirait dans une grange. J’ai les pieds gelés. »
C’est alors que le téléphone sonna. Transportée et amplifiée par les grandes pièces qui faisaient écho, la sonnerie stridente vint frapper les oreilles des sœurs Murdock à la façon d’une volée de cloches. Miss Jennifer en avala son lait de travers.
Il y eut un silence prudent et interrogateur. Enfin, Miss Rachel porta à ses lèvres la minuscule serviette de table en lin bleu et se leva. « J’y vais », dit-elle calmement, comme si un coup de téléphone avant 8 heures du matin était la chose la plus normale du monde.
Jennifer paraissait de plus en plus anxieuse. « Qui cela peut-il être ? À cette heure ? Certainement pas l’épicier.
– Je le saurai bien assez vite », répondit tout bas Miss Rachel avant d’y aller.
En attendant le retour de sa sœur, Miss Jennifer resta assise, raide et immobile, sans manger, regardant le mur avec un agacement inquiet tout en ramassant les miettes du bout des doigts.
Miss Rachel revint avec aussi peu d’empressement qu’elle était partie. « C’était Lily, dit-elle en réponse à la question que lui posa Jennifer avec les yeux. Elle me demande de passer chez elle. Aujourd’hui. »
Miss Jennifer rumina sa tartine avec ses dents et le message téléphonique avec son cerveau, digérant peu à peu l’une comme l’autre. « Pourquoi donc ?
– Elle ne me l’a pas précisé », répondit froidement sa sœur.
Le visage de Miss Jennifer trahit un début de surprise. « Elle veut que tu ailles jusqu’à Breakers Beach pour la voir – et elle ne t’a pas dit pourquoi ? Cette petite est encore plus bête que je ne le pensais. S’attendre à ce que tu fasses une chose pareille… Tout ce long trajet aller et retour…
– Elle voulait que je reste chez elle pendant quelques jours. »
Miss Rachel médita sur la vue qu’elle avait depuis la fenêtre.
« Voilà qui est encore plus étrange ! Rester chez elle ? Elle ne nous a encore jamais demandé ça. » Le regard songeur de Miss Rachel éveilla son attention. « Tu n’envisages tout de même pas d’aller… ? »
Miss Rachel semblait observer la ville qui s’animait au pied de leur colline escarpée. Un ange passa dans la salle à manger. Puis : « Je suis tentée de le faire », reconnut-elle.
Jennifer faillit frémir d’angoisse. « Rachel ! Rester à Breakers Beach ? Mais enfin, l’air marin ne serait pas bon pour toi ! Tu risques d’attraper une pneumonie, ou de l’asthme, ou tout ce qu’on attrape à la plage. Oh, tu ne dois pas y aller !
– Fadaises, dit calmement Miss Rachel. J’ai besoin de sortir, de partir quelque temps. Toi-même, il y a deux minutes, tu suggérais de changer. N’est-ce pas ? »
Miss Jennifer secoua sa tête grise. « Pas ce genre de changement. Je parlais d’un petit déménagement. Pas tout là-bas, jusqu’à… »
Sa sœur l’interrompit. « Ne sois pas si sotte. Breakers Beach n’est qu’à une heure de Los Angeles en train. Ce n’est pas comme si Lily vivait à Tombouctou ou à Naples – pourtant, Dieu sait que ça me ferait plaisir. Rien qu’à entendre ces noms-là… En tout cas, ça m’intéresse – d’aller à la plage, je veux dire. Toi et moi, on ne va plus jamais nulle part. Tu t’en rends compte, Jennifer ? »
Miss Jennifer plissa les lèvres et regarda sévèrement sa sœur. « À notre âge, on ne devrait pas. Nous sommes âgées, Rachel. Nous avons besoin de calme et de repos. Je suis bien contente de ne pas être par monts et par vaux aux quatre coins du pays. Je sais ce qui est le mieux.
– C’est vraiment ce qui est le mieux ? » Les sourcils blancs de Miss Rachel s’arquèrent comme ceux d’une enfant. « Ou est-ce que ça ne ressemble pas plutôt à… à la mort ? De rester assise en attendant la fin ? »
Miss Jennifer grogna par les narines. « Je n’attends pas la fin, comme tu dis. Je me sens bien, ou je me sentirais bien si cette maison était un peu mieux chauffée, et je sais qu’il est raisonnable de rester chez soi. Si tu as encore la bougeotte, je t’en prie, va faire un tour à la plage. Je ne dirai qu’une seule chose : ce sera sans doute moins nocif que cette folie de cinéma qui t’a prise tout l’hiver. Des films policiers ! »
Miss Rachel rougit un peu. « Ils étaient intéressants, protesta-t-elle faiblement.
– Mais certainement ! Après avoir vu le troisième – comment s’appelait-il ? L’horreur pourpre –, tu étais aussi agitée que le chat. Allez, va donc à la plage et vois ce que veut Lily. De l’argent, je parie. Comme toujours, non ? »
À cet instant, un miaulement de soprano se fit entendre dans la cuisine, et un chat noir au poil satiné franchit la porte. Il darda ses yeux dorés et réprobateurs sur les sœurs Murdock, et remua sa queue touffue, héritage de son père persan, pour manifester son agacement.
Miss Rachel le regarda avec amusement. « Samantha n’est pas agitée, pas plus que je ne l’étais. Elle est un peu fâchée parce qu’elle réclame un petit déjeuner.
– Tu étais agitée, insista Miss Jennifer en se levant pour verser du lait dans la soucoupe du chat. Tiens, Samantha. Ton petit déjeuner. »
Le chat plongea sa langue rose dans le lait. Miss Rachel, sans le quitter des yeux, dit sur un ton détaché : « Tu es au courant, bien sûr, que je vais devoir emmener Samantha. »
Jennifer se retourna d’un coup, la bouteille de lait toujours en main. « Prendre le chat ? Le chat ! Tout va bien, Rachel ? »
Rachel fit en sorte de montrer sur son visage délicat qu’elle était parfaitement saine d’esprit. « Ne t’énerve pas comme ça. Et n’aie pas la mémoire courte, non plus. Tu sais que Samantha doit m’accompagner. Si tu veux bien faire l’effort, tu te rappelleras que l’année dernière elle a refusé de se nourrir tout le temps que j’étais à l’hôpital. À mon retour, c’était un sac d’os. Elle est terriblement attachée à moi et elle devra me suivre à la plage.
– Tu vas l’emmener ?
– Parfaitement. »
Miss Jennifer soupira. « Tu es une tête de mule, Rachel. Dans quoi vas-tu la transporter ?
– Il y a le vieux panier à pique-nique. Dans le placard de l’entrée, non ? Je mettrai un tissu au fond, ton vieux jupon blanc, par exemple. Va le chercher, Jennifer. »
Miss Jennifer ouvrit tristement sa bouche anguleuse. « Je maintiens que ce n’est pas…
– Je vais prendre quelques affaires avec moi. Trois fois rien. Je ne resterai là-bas que quelques jours, sans doute. » Miss Rachel se leva de nouveau, mince mais pas osseuse sous sa robe en vichy, et lissa une mèche blanche qui s’était échappée de sa coiffure impeccable. « Quelques jours, rien de plus », répéta-t-elle pour rassurer sa sœur. Elle ne pouvait pas savoir pour l’épingle et le grenier venteux, ni même pour l’inspecteur Mayhew. Mais elle entamait le voyage qui la conduirait jusqu’à eux.
Elle monta dans sa chambre et, du fond d’un placard, sortit sa valise à l’ancienne. Elle y rangea un peigne et une brosse en argent, un petit pot de lotion et un minuscule poudrier. Sa robe de nuit, au délicat parfum de lavande, fut extraite d’une commode dans un coin. Après qu’elle eut médité sur les défauts des pensions de bord de mer, y compris les meilleures, deux draps et une taie d’oreiller, eux aussi sentant la lavande, accompagnèrent la robe. Un peignoir les rejoignit, une paire de chaussons, une robe de rechange et d’autres effets que Miss Rachel jugeait nécessaires.
Elle passa en revue la rangée de robes suspendues dans l’armoire et choisit de mettre celle en taffetas gris, avec le veston. Pourtant elle n’avait pas la tête aux robes, mais aux propos inquiétants que sa nièce lui avait tenus au téléphone.
« Passe me voir, Tatie, avait supplié la voix éraillée de Lily. S’il te plaît. Je suis dans le pétrin et j’ai vraiment besoin de conseils. » L’explication s’était résumée à ces mots.
Lily n’était pas la seule à attendre la venue de Miss Rachel. L’épingle, le grenier et le meurtre l’attendaient aussi, chacun à sa place. Ainsi que ce gros bonhomme au visage mat, l’inspecteur Mayhew. Ce matin-là, il était en train de marchander des renseignements avec un pickpocket. Si on lui avait posé la question, sans doute aurait-il répondu qu’il était assez heureux. Par la suite, en pleine affaire Stickelmann, on l’a entendu dire qu’il devenait complètement fou.
Mais à présent Miss Rachel pense qu’il s’est bien amusé.
 
Lily Stickelmann avait beau approcher dangereusement la quarantaine, elle faisait tout, y compris le pire, pour le cacher. C’était une femme replète à la peau très blanche, pourvue de dents immenses et d’une montagne de cheveux clairs qu’elle portait demi-longs. Elle avait remarqué que ce style allait très bien aux jeunes femmes. À elle, il n’allait pas bien. Il soulignait la mollesse de ses joues et ses petits yeux bleus. Et sa silhouette n’avait rien de svelte. Malgré un excellent corset équipé d’une armature en fer à la taille, elle débordait. Pour autant, Lily ne se démontait pas.
Elle attendait à la gare de Breakers Beach, impatiente, joyeusement inconsciente de sa corpulence ou de son âge mûr. Elle vit le regard d’un sous-officier de marine s’attarder sur elle. Elle se demanda si elle devait lui faire un clin d’œil, mais se contenta d’un sourire. Le sous-officier de marine tourna aussitôt la tête.
Son air satisfait éclipsa ses autres traits sans les effacer : la préoccupation, l’angoisse et une résolution chancelante. Derrière son sourire, encore présent malgré la froideur du sous-officier de marine, Lily était en train de prendre une décision. Dès que Miss Rachel Murdock la verrait, la vieille dame paisible s’en apercevrait.
S’il y avait bien une chose que Miss Rachel n’aimait pas, c’était que Lily fût aussi obstinément et aussi manifestement bête. Une bêtise complexe, qui tentait de feindre la ruse ; qui adorait ses petits mystères ; qui était aguicheuse ; qui était ennuyeuse. Une bêtise qui n’avait jamais, et Lily s’en étonnait ouvertement, ne fût-ce que surpris l’une ou l’autre des sœurs Murdock. Une bêtise qui les incitait, dans l’intimité de leur maison, à parler librement des défauts de leur nièce.
De ce genre de discussion, elles ne tiraient aucun sentiment de culpabilité. Car Lily n’était pas tout à fait leur nièce, mais la fille adoptive de leur défunt frère Philip, un spécimen égaré de l’humanité : elles avaient aimé de tout leur cœur la petite fille, elles avaient un peu honte de la femme.
Lorsqu’elle descendit du train et vit Lily sur le quai de la gare, Miss Rachel soupira. Le long carré négligé était une nouvelle coiffure, qu’elle décréta aussitôt cent fois pire que la coupe à la garçonne précédente. La masse de cheveux emmêlés semblait symboliser la vie de Lily : ses amours sans issue, ses passades, ses errements.
Comme toujours dès qu’elle la voyait, Miss Rachel repensa au mariage de Lily dix ans plus tôt. Elle était venue un jour leur rendre visite, espiègle, enjouée et mystérieuse. Elle avait alors la trentaine et n’était pas laide, malgré une tendance déjà à prendre du poids. Dans son sillage traînait un homme qu’elle avait présenté, faussement timide, comme son mari – un individu mince, au visage maussade, aux cheveux roux et à la démarche mal assurée. M. Stickelmann s’était montré vague et fermé aux approches amicales de deux vieilles filles. Ce fut Lily qui proposa qu’elles leur rendent visite en retour.
Miss Rachel et Jennifer étaient dûment passées les voir la semaine suivante, conscientes de ce qu’elles devaient à la mémoire de Philip.
Derrière le désordre et l’encombrement d’un magasin de réparations électriques délabré, elles avaient retrouvé Lily dans un petit appartement. Le magasin appartenait à M. Stickelmann et à sa sœur. Lily avait fait une remarque embarrassée sur le besoin de rénover l’endroit. M. Stickelmann avait grommelé, les yeux rivés sur Miss Rachel. La conversation s’était tarie. Vers la fin de leur visite, un visage les avait brièvement observés depuis l’avant du magasin. Un visage anguleux et mat, couronné d’un atroce bonnet noir. Ce visage n’avait pas souri. Il les avait scrutés de ses yeux pénétrants et méchants, puis avait disparu. « C’est Anne, s’était empressée d’expliquer Lily. Elle est partie faire une course, je crois. Il y a tellement de choses dont j’ai – dont nous avons besoin, et donc… » Son rire avait été aussi nerveux que ses grosses mains blanches, occupées à chercher un mouchoir. « Anne aime faire les boutiques », avait-elle conclu sans regarder ses tantes.
Miss Rachel avait alors compris que M. Stickelmann et sa sœur Anne flambaient l’argent de Lily. Elle en avait ressenti une sorte de nausée.
Pendant quelques mois, Lily avait été follement, bêtement fière de son mariage. Puis étaient arrivés les premiers signes de rupture, de disputes avec Anne à propos de l’argent, enfin l’aveu que M. Stickelmann et son omniprésente sœur étaient partis. La question se posait de savoir si M. Stickelmann avait bien légalement épousé Lily, mais cela, naturellement, ne lui apparut qu’à la toute fin. Elle découvrit alors qu’avoir vécu, à son insu, sans être mariée en bonne et due forme à M. Stickelmann, et que M. Stickelmann en avait profité, lui avait coûté de l’argent.
M. Stickelmann était mort un an plus tard, presque jour pour jour. Miss Rachel avait senti, devant le moral retrouvé de Lily, que son porte-monnaie n’avait pas cessé d’être vidé.
Depuis, Lily avait connu une série de galants d’une surprenante variété. Gros, maigres, pauvres ou aisés – il y en avait eu plusieurs dizaines. Cela faisait seulement quelque temps que, chose étrange, il n’était plus question de nouvelles amourettes.
Son panier sous le bras, Miss Rachel franchit le portillon de la gare.
Lily déploya ce qu’elle croyait être du charme. Elle était radieuse ; elle était enthousiaste. Elle rejoignit sa petite tante et l’embrassa devant tout le monde. Comment allaient ses deux chéries ? C’était tellement gentil qu’une des deux vienne voir leur petite Lily ! Si pimpante, aussi. Ce ravissant petit veston ! Oooohhh – le panier – un déjeuner ? Non ? Pouvait-elle y jeter un coup d’œil ? Ooooh ! Le chat ! Cette bonne vieille Samantha – comment allait-elle ?
« Très bien », répondit Miss Rachel avec un soupir. Elle détestait se donner en spectacle.
Lily la câlina de plus belle et s’en alla trouver un porteur, laissant derrière elle un parfum puissant et une odeur âcre de cigarettes turques. Miss Rachel lissa l’épaule froissée de son taffetas gris et regarda sa nièce s’éloigner. Comme son coup de fil l’avait indiqué, Lily était de toute évidence inquiète – mais pas trop –, et elle se demandait si elle devait régler le problème avec l’aide de Miss Rachel ou selon sa propre méthode. Auquel cas, ce serait une méthode aléatoire, avec beaucoup de moulinets et de faux-semblants idiots. Miss Rachel se demanda ce qui se tramait.
D’un air absent, elle toucha la fermeture du panier. Tout était bien en place, et les vibrations d’un gros ronronnement satisfait parcoururent ses doigts.
Le lieutenant Mayhew a exprimé son regret de ne pas avoir eu à ce moment-là le don de double vue. Il soutient qu’il aurait renvoyé Miss Rachel chez elle sans attendre : le chat, le bagage et tout le tremblement. Aujourd’hui, pense-t-il, il aurait le bonheur de savoir deux êtres parfaitement détestables en prison. Des gens cruels et impitoyables qui méritaient bien pire que ce qu’ils avaient reçu.
C’est à cause de Miss Rachel qu’il les a laissés partir.


2
Viande empoisonnée
Miss Rachel, qui ne pensait pas au meurtre, avait une allure originale et séduisante qui attira l’œil de plus d’un homme dans la salle d’attente. Sous le V de ses cheveux de neige, son visage en forme de cœur était serein ; son regard, mobile et intelligent ; son port, bien droit. Comme elle abhorrait les chapeaux dont raffolaient la plupart des vieilles dames – les tambourins, les bonnets à visière et les turbans trop hauts sur leurs cheveux rares –, elle portait tout à fait autre chose, des couvre-chefs dépourvus de tout style particulier. Ils tombaient bien sur ses oreilles ; ils étaient ajustés ; et leurs bords s’évasaient légèrement juste au-dessus de la naissance des cheveux pour encadrer son visage. Elle portait souvent du taffetas car elle en aimait le bruissement soyeux, et non parce qu’il était considéré comme approprié pour les dames âgées. Ses souliers étroits avaient du cachet. Elle aurait pu être la grand-mère de n’importe qui, car elle avait cet air tendre et placide qu’affichent beaucoup d’entre elles – et plusieurs personnes dans la gare semblaient regretter qu’elle ne fût pas la leur.
Lily revint en fumant une cigarette. Son sourire avait laissé place à un air franchement spéculatif. Un porteur lui emboîtait le pas. Il trouva la valise de Miss Rachel parmi la pile, dans la salle des bagages, et leur héla un taxi.
Le chauffeur de taxi fredonnait gaiement. Il démarra en trombe et, par la vitre, le paysage défila rapidement. Ils croisèrent un policier à moto assoupi à un coin de rue. Miss Rachel pense qu’il ouvrit un œil dans leur direction. Il faisait très bon ce jour-là.
Seacliff Boulevard s’étire le long de la falaise qui domine la plage. Il y a un parc étroit du côté de l’océan, puis une descente abrupte jusqu’au bord de mer, avec ses boutiques et ses attractions clinquantes, et enfin le Pacifique. Miss Rachel se surprit à contempler une étendue plate et bleue dont l’éclat faisait mal aux yeux.
Au pied de la falaise s’alignaient des constructions face à la mer – plusieurs rangées de pensions, de boutiques, de cinémas et de petits restaurants donnant sur la promenade en ciment et la plage au-delà. Cependant, Miss Rachel ne fit pas le lien entre l’un de ces endroits et elle ou sa nièce, jusqu’à ce que celle-ci se penche et demande au chauffeur de tourner vers la plage au prochain croisement.
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