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    PRÉFACE

    Les pétales, ailes du temps

    À propos des poèmes de Kwak Hyo-hwan

    
      Les lecteurs francophones se sont ouverts à la jeune littérature coréenne depuis déjà longtemps. Ce furent d’abord les romanciers et les conteurs, ceux de la génération de la guerre, Hwang Sok-yong, Li Seung-u, Yi Chong Jun, Yi Mun-yol qui ont fait entendre la voix d’une certaine tristesse, d’une certaine violence, parce qu’ils les avaient vécues dans leur corps, certains condamnés à la prison, à l’exil, pour avoir dénoncé la fureur de SaSam1 ou la tyrannie militaire, lorsque les intellectuels étaient chassés et condamnés à mort parce qu’ils avaient approché du mirage communiste, ou qu’ils en avaient été les témoins dans leur enfance, comme la romancière Han Rim-hwa.

      Mais les temps changent et la Corée a connu un des plus grands bouleversements de l’ère contemporaine, passant de la mémoire des camps et des exactions du conquérant japonais à la rupture que signifiait la présence des armées occidentales, et de l’antique sagesse confucéenne vers la conformité aux principes étrangers – ce qu’on appelle la mondialisation, la démocratie élective, la libération des femmes, mais aussi en corollaire le soutien à la guerre froide, les États-Unis installés dans les bases, à Yongsan, à Jeju, et le cauchemar froid de la dynastie des Kim au nord du 38e parallèle.

      La littérature aujourd’hui, en Corée, est le reflet de ces bouleversements. Les jeunes romancières de la nouvelle génération, Han Kang, Kim Ae-ran, ont construit leur univers sur tout autre chose que le souvenir de la guerre, plutôt sur les incertitudes, les contradictions, parfois même la risée des grands thèmes du passé. C’est ce monde-là, au fond si proche du nôtre, parce que nous avons connu, nous aussi, l’occupation, la trahison, la sécheresse et la famine de la guerre, et que nous avons participé des mêmes injustices et des mêmes absurdités, c’est ce monde-là qui nous parle d’abord. Et que dire alors du cinéma coréen, violent, sanglant, grimaçant, fondé sur les mêmes obsessions, comme dans l’œuvre du cinéaste romancier Li Chan Dong ? Ou, à l’opposé, dans la tendresse de Li Jung-huang, auteure du merveilleux Jiburo ?

       

      Il nous reste à découvrir la poésie.

      Sans doute nourrie aux mêmes sources, si l’on pense à l’un des plus grands, Yun Dong-ju, dont les vers extraits du poème Ciel, vent, étoiles et poésie sont gravés sur les flancs de la montagne Namsan, au centre de Séoul, à l’endroit même où le poète fut arrêté et torturé par l’armée japonaise. Plus près de nous, la violence contenue, rythmique, des survivants, dans le poème de Hwang Ji-u, « Matricule 104 : Toi qui n’as pas de nom ! » Afin de témoigner d’une guerre oubliée du monde occidental bien qu’elle fût détentrice du triste record des massacres les plus brutaux de l’histoire contemporaine, au troisième rang après les deux guerres mondiales de 1914 et de 1939.

       

      La poésie, comme l’autre versant de la mémoire, parle d’une voix secrète, murmurée, répétée, résonnante, revenante, qui accompagne les changements, les reniements, les destructions et les nouveautés du monde actuel.

      Kwak Hyo-hwan, dans les poèmes qu’on va lire dans la magnifique translation vers la langue française par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet, écrits au fil des ans, fait entendre sa voix. Il ne parle pas de grands sujets philosophiques, ni d’événements surréels, parce qu’il s’enracine dans l’histoire de ce pays, dans sa vérité charnelle, quotidienne. Le pays qu’il nomme excède les frontières géographiques de la Corée, et les dissout dans une autre réalité qui est celle de la langue et de la culture. D’une certaine manière, sa poésie est un hymne à la coréanité, c’est-à-dire à ce sentiment d’appartenir à une histoire ancienne, dont les racines se mêlent au sud à la culture des îles, et au nord et à l’est aux anciens empires ouïgour, turc, mongol, tibétain, qui ont constitué une part de ce pays qu’il appelle Goguryeo.

      « Les visages des anciens Mongols, des Khans, Gu Jumong, Dae Jeoyong, Gengis, Nurhachi. »

      Mais aucune revendication politique dans cet imaginaire, simplement le besoin de se rattacher aux témoins de cette existence, les steppes arides près des fleuves Amour et Oussouri, les déserts du Takla-Makan, la puissance des grands fleuves. L’outre-fleuve, le Song Hua, le Yalu…

       

      Le besoin de dire la vérité de l’histoire, celle qu’on ne connaît pas, la vérité des 180 000 hommes, femmes et enfants coréens qu’un décret du dictateur Staline en 1937 a arrachés à leur terre ancestrale, pour être déportés vers l’est de la Russie, vers le Kazakhstan, l’Ouzbékistan, vers un lieu nommé Ushtobe, où ils ont dû survivre dans la steppe glacée, creusant des abris dans le sol, recommençant leur vie sous d’autres noms, dans une autre langue. Le besoin de rendre justice à Hong Beomdo, héros de l’indépendance contre le Japon, fusillé par les Soviets, et devenu le symbole de la résistance de la Corée contre la tyrannie.

      « Nous sommes des Victor, des Constantin, des Georg, des Nicolaï, des Sophia, puisqu’il faut être loup parmi les loups pour survivre.

      « Pourtant nous n’avons jamais été autre chose que des Kim, des Yi, des Pak, des Choi ou des Jeong. »

       

      Kwak Hyo-hwan est le poète de la mémoire, il écrit au jour le jour son amour de la Corée des commencements, née dans le froid et le silence, que l’hostilité et la cruauté de la dictature ne peuvent pas abolir. Il dit la vérité humaine qui doit surmonter tous les écueils, même celui de la modernité faiseuse d’oubli.

      Le poème le plus émouvant de son recueil est sans doute celui qu’il dédie aux enfants noyés dans le terrible naufrage du ferry Sewol, dans la journée du 16 avril 2014, au large de l’île Jindo. La lâcheté de l’équipage qui a abandonné les passagers alors que le navire se renversait, mais aussi le courage des « vrais capitaines » qui se sont sacrifiés pour tenter de sauver les enfants, les professeurs Nam Jun-cheol et Go Chang-seok, les lycéennes Yang On-yu et Kim Ji-a, les lycéens Choi Deok-ha et Jeong Cha-nung, ou la jeune navigante Park Ji-yeong qui a donné son gilet de sauvetage pour sauver un enfant, tous qui ont donné leur vie pour les autres.

      
        Vous les enfants

        Sanglotez pleurez toutes les larmes de votre corps

        En vous tenant serrés les uns contre les autres

        Pleurez pleurez encore

        Un jour nouveau se lèvera

        Où vous sourirez rirez aux éclats égaierez le monde

        Comme avant

        Chers enfants

      

      Vivre aujourd’hui en Corée, à Séoul, à Jeju ou à Incheon, c’est être continuellement sous le passage des nuages, dans un clair-obscur où la mémoire des héros du Goguryeo se mêle à la réalité moderne, confondue dans les mêmes mots, les mêmes phrases.

      La steppe où chevauchait Timour Lang (Tamerlan), parti à la conquête de la Chine et « bien que ce fût sur le chemin de sa mort, il n’a jamais tourné bride », comme la ruelle fantôme près de Jongno où survit la mémoire du restaurant de « soupe de loche sans loche », brouet de feuilles de navet et de bouillon de moelle que mangent, dans le vent, en se brûlant les lèvres, « ceux qui ploient sous le poids de la vie et des ans ».

       

      Le poète est l’homme qu’émeut la « forêt solidaire » :

      
        Les arbres s’épaulent les uns les autres

        Ils unissent leurs forces

        S’assemblent s’embrassent s’enchevêtrent

        pour former

        un tout une forêt

      

      L’homme qu’émeut la naïveté des fleurs de la steppe :

      
        Comme dans le désert de Gobi et des fleurs sauvages de toutes les couleurs

        Qui solitaires ou en bouquets bourgeonnent ou s’épanouissent et se bercent dans le vent

        Boules d’or, chrysanthèmes, orpins roses, gentianes blanches de roche, hellébores, épilobes, ancolies, grandes angéliques, angéliques de Chine, séneçons, ligulaires, potentilles, géraniums de Sibérie, saussureas, épervières, asters, rhododendrons sauvages jaunes, andromèdes bleus, pédiculaires, pavots arctiques, saussureas tomentosas, oxytropis, oxyrias digynas, coquelourdes…

        

      Le poète est encore celui qui prête sa voix à Mahia, la petite fille née d’immigrés clandestins venus du Pakistan, qui a fait de la Corée son pays rêvé, et que la loi sans pitié renvoie à sa patrie devenue terre étrangère.

       

      Kwak Hyo-hwan est notre témoin, il dit le sentiment étrange et familier, la « profonde mélancolie » devant la vie qui s’écoule – c’était un des thèmes de la grande poésie Tang en Chine – devant la chute des pétales des fleurs dans le courant d’un torrent de montagne. La fragilité de notre existence, l’incompréhension du temps qui nous oblige à l’adieu aux visages, aux lieux disparus – l’adieu aux livres, et en échange, monnaie de singe, l’ironie grinçante de Proust emportée dans le courant de Google.

       

      Il existe en Corée une chanson de toujours, une hymne et une âme pour tous les lieux et toutes les frontières, qu’elles soient du Nord ou du Sud, qui dit cet impossible espoir, cette douleur secrète, tandis que l’exilé marche vers l’autre versant de la montagne – « Arirang ». Telle est la musique qu’on entend dans la poésie de Kwak Hyo-hwan :

      
        Au côté sud de la Lune

        On ne peut plus rien cacher

        On ne peut plus avancer

        Là règnent un calme limpide

        Et une profonde mélancolie

         

        Le chemin fleuri en bordure de la rivière

        Est jonché de pétales semés par les bouffées de la brise

        Bas sur l’horizon le soleil lance des rayons obliques

        Les pétales en volant emportent le temps

      

      Lisez les poèmes de Kwak Hyo-hwan, ils parlent de la Corée d’aujourd’hui, de sa place dans l’aventure commune. Ils parlent de nous, de vous – de toi…

       

      J. M. G. Le Clézio

    

  


Prologue
Tu es un autre et moi-même en même temps
Tu es l’origine et la fin
Tu es l’autre en moi que je ne peux atteindre
M’approchant d’un pas toujours mal assuré
De nouveau je me tourne vers toi
Toi qui es à la fois un autre et moi-même
Toi si loin de moi
 
Gwanghwamun
Automne 2018



I
Un squelette de pierres
J’ai vu un squelette de pierres
Allant par les champs où doraient les kakis
J’ai découvert le squelette de pierres d’une voûte
Que le vent avait au cours des siècles ouvragé
Dans la glacière du rempart de Cheongdo
Les eaux les herbes et le sable
Fuyant par les interstices
Il a fallu que les pierres prennent appui
Les unes sur les autres et s’étayent
Se serrent et se compriment
Pour résister au délitement et aux infiltrations
Sur ces pierres sont gravées les morsures du temps
Les vents venus de tous les horizons
Y ont serti les empreintes des ans


Les pétales, ailes du temps
Dans le parc écologique manucuré
Il n’y a point encore de bourgeons aux arbres
Mais les fleurs du printemps déjà s’épanouissent
Le chemin fleuri en bordure de la rivière
Est jonché de pétales semés par les bouffées de la brise
Bas sur l’horizon le soleil lance des rayons obliques
Les pétales en volant emportent le temps
 
Un
Un monde s’ouvre qui se referme aussitôt
Sur l’autre rive un village déshérité
Une charrette est rangée sur la digue
Un triporteur avance en trépidant
 
Deux
Déjà la saison tire à sa fin
L’arbre à palabres déploie son foisonnement de branches
À peine éclos flétrissent déjà
Les forsythias les azalées les magnolias
Les cornouillers les cerisiers et les abricotiers
 
Trois
Une saison s’en vient et puis s’en va
Voici des masures aux murs de terre tapies au ras du sol
Puis quelques maisons en briques de style traditionnel
À l’entrée du village serrés sous un même toit d’ardoise
Un commerce de riz une échoppe et un assommoir
 
Quatre
Le jour resplendissant décline à pas de loup
Sur le vieux magasin de vélos et plus loin
Sur le mur d’une chapelle d’un autre temps
Passe l’ombre allongée de mon père
 
Cinq
Dans un souffle d’air la vague senteur des fleurs de poirier
J’aperçois Suki la petite du verger les cheveux au carré
Et les enfants au bord de l’eau dans l’ombre des pins sylvestres



  

  La puissance des cambrures

  
    En route pour Seonun-sa célèbre pour ses camélias

    Je me suis arrêté devant un pavillon ancien1

    Des troncs d’arbres massifs

    Tortueux et couverts de nœuds

    Étayent depuis plus de cent ans

    Les poutres et chevrons du toit octogonal

    Comment ont-ils survécu aux assauts du temps

    Ces grotesques troncs d’arbres

     

    Pour résister aux tempêtes

    Et aux aléas de l’Histoire

    Il a fallu toute la puissance de ces troncs dépourvus d’élégance

    Au cœur des fûts irréguliers

    Je devine sous les callosités la robuste épine dorsale

    Fouettés sans cesse par la neige la pluie le froid

    Ils ont connu mille périls de toute sorte

    Admirable fut le talent du charpentier à trouver la bonne assise

  



Pour traverser la cour
Les nuits d’été souvent les hommes tardaient à rentrer
Dans cette demeure traditionnelle du Sud réaménagée
Dont la garde était confiée aux femmes
Quand le vent frais du soir balayait la cour
Et que la lampe repoussait l’obscurité dans les coins
On allumait un bâtonnet d’encens anti-moustique
Et après le dîner ma grand-mère s’installait sur le bat-flanc carré
Avec ma sœur moi et mon petit-frère qui refusait de répondre
Si on l’appelait « le petit dernier »
Il plantait ses dents dans un épi de maïs une pomme de terre cuite ou une tranche de pastèque
Et s’essuyait les lèvres dans sa manche
Tandis que l’obscurité s’épaississait en même temps que la brume
Ma grand-mère passait la tête par la porte bleue guettant le retour de mon grand-père
Où traînait-il ? À jouer au mah-jong ? Ou chez sa concubine ?
Silencieuse ma mère faisait la navette entre la cuisine et le bat-flanc
Ma grand-mère susurrait pour nous des histoires
Disant que notre père était parti au port à la recherche de travail
Tandis que ma mère murée en un lourd silence allait et venait dans l’obscurité de la cour
Malgré l’attente interminable mon grand-père et mon père ne rentraient toujours pas
Et comme des bougies qui s’éteignent nous nous endormions l’un après l’autre sur le bat-flanc
Après avoir divagué sur la lune les étoiles le tigre la baleine et la mer
Ma grand-mère et ma mère alors nous prenaient sur leur dos
Pour traverser la cour sous la voûte étoilée
Et nous porter dans la chambre à l’ombre profonde
 
À la surface de l’eau de la jarre à côté des toilettes
Venait à passer une étoile filante récompense de l’attente…


Petite histoire de la cour de mon enfance
Entourée de palissades et de murettes de terre battue
J’étais le terrain de jeu des petits qui apprenaient à marcher, des poules des canards et des chiots
Transformée en salle à manger par une natte déroulée qui sentait l’anti-moustique
J’accueillais la famille entière pour un dîner de campagne
Où l’on bavardait autour de patates de maïs et de tranches de pastèque
 
J’hébergeais la basse-cour, la niche du chien, l’étable et la porcherie
J’étais le point de départ des semailles de printemps le point d’arrivée des récoltes
C’est là qu’entre mes murs les parents leurs parents
Et les parents de leurs parents
Avaient appris à marcher roulé par terre puis couru
C’est de là qu’ils partaient vers le monde
Et c’est là qu’ils revenaient
 
C’était mon rôle d’accueillir les nouveau-nés
D’annoncer leur venue au monde de les materner
Plus tard devenus adultes
Ils célébraient ici intimidés leur cérémonie nuptiale
C’est aussi dans mon sein que vieillis
Ils organisaient les fêtes de leur soixantième soixante-dixième anniversaires
C’est encore en mon sein que moment de tristesse
Ils quittaient la vie et ce monde après avoir vécu leur temps
 
C’est sur mon dos que les gens du village faisaient la fête
Jouaient au yut et pilaient le riz pour faire des gâteaux
C’est sur mon dos que les paysans
Fatigués par les travaux des champs
Prenaient un peu de repos s’attardant autour d’un verre
Pour tous ces gens qui tassaient ma terre en jouant de la musique
Qui s’adressaient des vœux de nouvel an prospérité et bonheur
J’étais le début le milieu et la fin
J’étais eux-mêmes ils étaient la cour
 
De ce lien noué avec tant de parents lointains soudant les générations il ne reste rien
À présent il n’y a plus ni fête ni cérémonie plus personne
Mon existence s’est effacée avec mon nom


Où sont passés les fantômes ?
En ces nuits où seules veillaient les étoiles
Partout dans la maison
De la pièce réservée aux hommes jusqu’aux toilettes au fond de la cour
Partout il y avait des fantômes
Par ces nuits profondes lorsqu’il m’arrivait de me réveiller
Dans l’obscurité vertigineuse
Terrorisé par ces esprits qui grouillaient noirs de jais
Je n’osais pousser la porte de papier pour sortir
Il y avait l’esprit de la maison sur la poutre
L’esprit des fourneaux dans la cuisine
L’esprit de la fosse aux toilettes
Les dokkaebi unijambistes à l’œil torve derrière les murs
Après avoir longtemps patienté en retenant mon souffle
Dansé sur place en me tenant le ventre
Je finissais par éclater en pleurs et réveiller mon grand-père
Les esprits de la porte qui guettaient à l’entrée
Ceux des tuiles qui veillaient sur le toit
Les esprits en forme d’œufs qui chassaient les enfants dans les ruelles sombres
Les esprits des vierges postés sur les tombes dans la montagne derrière le village
Les renards aux neuf queues qui prenaient forme humaine tout là-bas
Ces fantômes gais et insouciants qui vivaient autrefois partout autour de nous dans les recoins les plus sombres
Où sont-ils donc passés
 
Loin de ces lieux saturés de lumière
Qu’on voit sur les photos prises de nuit par satellite depuis des milliers de kilomètres

Notes
1. 
Répression sanglante, déclenchée le 3 avril 1948, de la population de Jeju-do (île au sud de la péninsule) qui protestait contre la partition du pays. (NdT)
Les notes sont de l’auteur sauf lorsqu’elles sont assorties de la mention NdT.

1. 
Le pavillon Yongjeong-sa, érigé en l’honneur de Jeong Gwan-weon, chef de la rébellion contre les Japonais entre 1895 et 1910, se trouve à Deoklimni, Mujangmyeon, comté de Gochang, Jeolla du Nord. Il a la particularité d’être construit avec des troncs d’arbres non équarris.
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