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« Florence est, après Athènes, la ville qui a le plus fait pour l’esprit humain. »
Ernest RENAN




Florale comme le lis et dure comme la pierre
Eh quoi ? Je trouve du charme à cette ville, si je la compare à d’autres, en Toscane même, qui en présentent tellement plus, Pise, Lucques, Arezzo ou Sienne ? De la vitalité, une circulation un peu vive des esprits, de l’énergie intellectuelle, si je la confronte avec la proche Bologne, animée par les milliers d’élèves de la plus grande université d’Italie ? De la drôlerie, de la fantaisie, du pittoresque, en comparaison de la tumultueuse, débordante, effervescente Naples ? M’échappe-t-il qu’elle a été construite sur le plan rigide des camps militaires romains, et qu’elle garde de cette origine une raideur et une austérité peu engageantes ? Que les rues sont alignées au cordeau, les palais sévères, les façades butées comme des forteresses, les bossages massifs, les fenêtres étroites, les grillages épais, souvenirs de l’époque où chaque famille était en guerre contre l’autre ? Qu’on y trouve très peu d’arbres ? Qu’aucune place n’y offre le moindre agrément ? Que nulle fantaisie ne rompt la régularité altière des monuments ? Qu’elle est la seule ville en Italie où jamais le baroque n’a eu prise ? Qu’on y rencontre plus de touristes que d’étudiants ? Plus de boutiques de sacs en cuir et de poteries vernissées que d’étalages de frutta e verdura ? Que la vie culturelle y est plus qu’assoupie ? Qu’elle ne semble pas faite pour le bonheur de vivre ? Qu’on n’y est bien que debout ? Qu’on la parcourt comme un soldat qui arpente les couloirs d’une caserne ?
Toutes ces impressions sont vraies. Dans son poème « À mon frère, revenant d’Italie », Alfred de Musset rappelait à Paul que Florence était la seule ville d’Italie qui l’eût déçu.
Tu les as vus, les vieux manoirs
De cette ville aux palais noirs
Qui fut Florence,
Plus ennuyeuse que Milan
Où, du moins, quatre ou cinq fois l’an,
Cerrito danse.

Fanny Cerrito était une célèbre danseuse, qui se produisait partout en Italie et en Europe ; sauf à Florence, déjà hors du circuit, et restée pauvre en spectacles et activités culturelles. Paul de Musset avait écrit en 1844, dans En voiturin, voyage en Italie et en Sicile (livre remarquable pour les parties napolitaine et sicilienne), que sans l’accueil bienveillant des habitants (qualité confirmée par leur gentillesse restée intacte aujourd’hui) Florence laisserait une « impression lugubre » causée par la tristesse des pierres. « Vous êtes frappé de son aspect sommaire et rébarbatif ; toute la mauvaise humeur, la sévérité, la raideur et l’égoïsme orgueilleux du Moyen Âge sont incrustés sur les façades noires des palais. Les poternes, avec leur guichet défiant, vous montrent d’énormes ferrements inhospitaliers. Les fenêtres ont l’air de cacher derrière leurs grillages le bout d’une carabine pointée sur le passant. » Il est amusant de voir cette métaphore reprise au siècle suivant, dans un tout autre sens, par Paul Valéry, qui n’aimait pas Florence parce qu’il y sentait braqué contre lui « le pistolet des œuvres d’art ».
Et pourtant… Et pourtant, le nom seul de Florence éveille la nostalgie d’une époque où à l’intérieur de quelques kilomètres carrés se sont trouvés réunis ou croisés des hommes aussi exceptionnels que Dante, Boccace, Cimabue, Giotto au XIVe siècle ; Brunelleschi, Leon Battista Alberti, Masaccio, Fra Angelico, Donatello, Lorenzo Ghiberti, Andrea Verrocchio, Paolo Uccello, Botticelli, Ghirlandaio, Lippi père et fils, Léonard de Vinci au XVe ; Andrea del Sarto, Piero di Cosimo, Michel-Ange, Pontormo, Rosso Fiorentino, Bronzino, Benvenuto Cellini, Machiavel, Guicciardini, Vasari au XVIe. Trois siècles éblouissants, prolongés encore par la queue de la comète – les Galilée, les Jacopo Peri, les Giulio Caccini, les Volterrano – avant que ce brasier, comme Athènes après le IVe siècle, ne s’éteigne pour avoir flambé trop intensément.
Toute la modernité, dans tous les domaines de l’esprit et de la création – poésie, roman, réalisme littéraire, architecture, beaux-arts, déclamation en musique, opéra, histoire, histoire de l’art, sciences politiques, sciences du commerce, organisation sociale, théories de la famille, théorie du capitalisme, mathématiques, astronomie – est née dans cette ville qui comptait cent mille habitants à la fin du XIIIe siècle, et pas plus du double au temps de sa splendeur. Les plus grands bâtisseurs, les plus grands peintres, les plus grands sculpteurs, la perspective, la coupole, le théâtre à forme ovale (all’italiana), les premiers Orfeo chantés, les lois de la pesanteur, le télescope, la banque, que ne devons-nous pas à Florence ? Et comment ne pas aimer une ville où c’est peut-être ce resserrement, l’étroitesse de ces rues, la rudesse de ces bâtiments, le manque d’espace et d’horizons qui ont permis justement une concentration aussi unique de chefs-d’œuvre et d’inventions ?
Florence a créé aussi ce qu’on appelle l’amour courtois, qui exalte le sentiment et l’âme au détriment de la chair et du sexe méprisés ou ignorés. Le chantre de Béatrice, celui qui a fixé pour les Italiens l’idéal de la passion amoureuse, n’avait aperçu que deux fois et de loin la jeune fille, une fois quand elle avait neuf ans, une seconde fois à dix-huit ans. Il ne lui avait jamais parlé, et elle était morte jeune sans qu’il y eût jamais eu entre eux plus que des échanges distants de salutations gracieuses. Amour tout entier de tête, qui fut la source de La Divine Comédie, et qui, par la gloire qu’il a acquise et continue de bénéficier aux yeux des Italiens, en dit long sur la nature véritable de leurs relations avec les femmes et sur la consistance des bonheurs qu’ils en attendent.
Étonnante persistance de l’amour dissocié, dans un pays réputé brutalement « galliste » (de gallo, coq). Mais peut-être Dante a-t-il été le premier des gallistes, en réduisant la femme au rôle d’inspiratrice ? Qu’est-ce que l’Éternel féminin, dont Béatrice est la plus illustre représentante, redoublée ensuite par la Laure de Pétrarque, sinon un idéal forgé par les hommes pour dénier aux femmes le droit d’exister par elles-mêmes ? Restez notre muse, dépouillez votre moi éphémère pour orner notre ciel de votre pur et immatériel éclat.
Cet idéal ne s’est pas éteint avec le Moyen Âge. Il n’a cessé d’être un fil rouge dans la littérature italienne. On le suit dans les Chants de Leopardi, dans Les Fiancés de Manzoni (une des raisons pour lesquelles ce roman ne passe pas auprès d’un lecteur français, familier de Stendhal et de Flaubert), et, jusqu’au XXe siècle, dans l’œuvre de maint poète. Ainsi, dans un volume publié en 1942, Vincenzo Cardarelli, tombé aujourd’hui dans un semi-oubli injuste, ouvre son recueil par un hommage indirect à Dante. Cardarelli était né en Étrurie et séjournait à Florence ; c’est un poète dans la pure tradition de noblesse et d’élégance toscanes. Essayons de traduire ces vers laconiques.
Sur toi, vierge adolescente,
se pose comme une ombre sacrée.
 
Tu habites au loin
enfermée dans ta grâce
où tu ne sais pas
qui ira jusqu’à toi.
Pas moi à coup sûr.
Si je te vois passer
à si royale distance,
la chevelure dénouée
et la démarche droite,
le vertige qui me saisit
m’entraîne loin de toi.
Ta bouche reste close.
Elles ignorent, tes mains blanches,
la sueur humiliante des contacts.

Imaginant quel pourrait être le pêcheur d’éponges qui obtiendra cette perle rare, le poète le méprise par avance, quel qu’il soit.
Oh oui, l’animal sera
assez ignorant
pour ne pas mourir
avant de te toucher.

Les rives de l’Arno sur lesquelles Dante avait croisé deux fois Béatrice sont belles, lorsque les maisons qui le bordent se reflètent dans l’eau. Leur manque-t-il ce reflet, elles ont quelque chose de sec et d’étriqué. La courbe des façades est infiniment plus poétique à Pise. Ce tissu urbain florentin si serré, même au bord du fleuve, est sans doute ce qui a permis un essor si prodigieux de l’intelligence et du goût. Le génie, qui est par définition une force de rupture avec la tradition, était devenu ici, pendant trois siècles, une tradition.
« C’est dans votre Ville, ô Florentins, que la culture, morte en Grèce, s’est réveillée », s’exclamait le poète Angelo Poliziano, qui a droit à notre admiration malgré son emphase de rhéteur, puisque, restaurateur de la strophe de huit vers, traducteur de l’Iliade en vers latins, auteur, en 1480, de la première Fable d’Orphée, thème qui aurait un si grand retentissement dans l’opéra, c’est lui qui a fourni à Sandro Botticelli le sujet du Printemps et l’appareil mythologique de son plus célèbre tableau : le jardin des Hespérides aux pommes d’or – devenues chez le peintre des oranges –, Vénus déesse de l’amour, Cupidon avec son arc, les trois Grâces aux robes transparentes et aux longues tresses blondes qui flottent au vent, Zéphyr qui souffle le désir, Mercure qui, vêtu d’un seul manteau militaire rouge selon la tradition antique, et ceint d’une épée dont la poignée représente un bouquet de laurier (lauro, clin d’œil flagorneur à Lorenzo), brandit son caducée pour chasser une mince traînée de nuages gris, offense à la pureté de cette scène paradisiaque. Mercure, dieu de l’éloquence, était associé à Vénus, parce que deux personnes qui s’aiment ont besoin de se le dire en conversations plaisantes et paroles agréables.
Florence a même inventé le blasphème. Contemporain de Poliziano, et comme lui ami de Laurent le Magnifique, l’excellent poète Luigi Pulci publia en 1483 Morgante, un long poème pour tourner en dérision les romans de chevalerie – et du même coup sans doute l’idéal courtois et catholique de Dante et de Pétrarque. Morgante est un géant. Au cours de ses pérégrinations il croise un autre géant, Margutte, à qui il demande s’il est chrétien ou sarrasin. Et Margutte de répondre : « Je crois principalement au beurre de cuisine, comme à une chose bonne et utile, et puis au chapon bouilli ou rôti. Je crois fort à la bière, quand on m’en donne à boire. Je crois à la galette et au petit gâteau ; l’une est la mère et l’autre son fils. Mon Notre Père est une tranche de foie grillée, et si par bonheur j’ai trois grillades, je les considère comme une seule et même viande. Mais j’ai par-dessus tout une foi robuste dans le bon vin et, selon ma doctrine, celui qui croit fermement au bon vin sera sauvé. » Professer, en terre ultracatholique, un tel credo ! Pulci, attaqué par le prêtre Matteo Franco, dut se défendre contre l’accusation d’hérésie.
J’aime Florence en dépit de Florence. C’est le lieu du monde où la beauté du corps humain a été reconnue pour la première fois depuis l’Antiquité, honorée, chérie, adulée jusqu’à la vénération, transcrite, reproduite, exaltée dans le marbre et dans le bronze, par le pinceau et par le crayon, immortalisée sous les deux espèces, masculine et féminine, du David de Michel-Ange et de la Vénus de Botticelli, images créées à la gloire des deux sexes, icônes qui ont fait le tour du monde. Quelle revanche de la Renaissance sur Dante et le Moyen Âge ! L’homme et la femme, arrachés aux maigreurs édifiantes du gothique, recouvraient la splendeur, toute physique et païenne, de la chair.
(Et comment ne pas aimer une ville qui a fait d’un sanglier en bronze, prince des suidés, sa mascotte, dont les gens viennent toucher et polir dévotement le groin ?)
N’êtes-vous pas attiré aussi à Florence, me dira-t-on, par l’extraordinaire aventure d’une famille, les Médicis ? Est-ce se rendre coupable d’hagiographie que de porter aux nues cette dizaine de générations qui se sont succédé pendant trois siècles dans une splendeur ininterrompue ? Les Médicis, quelle traînée de lumière… Jusqu’à deux reines de France… Ils ont passé à l’histoire comme les phares de l’humanisme, et Laurent le Magnifique comme le prince des mécènes.
Côme l’Ancien (1389-1464) a été le fondateur de la lignée. Homme d’affaires et banquier, il fut aussi un grand bâtisseur. On lui doit le palais Médicis (via Larga, aujourd’hui via Cavour), construit par Michelozzo, le couvent San Marco (Michelozzo), la nouvelle église San Lorenzo (Brunelleschi). Il finança les travaux de nombreux sculpteurs et peintres, Ghiberti, Donatello, Gozzoli, Filippo Lippi, Paolo Uccello, Luca della Robbia. Simple bourgeois (medici = médecins, telle serait l’origine de la famille), il fut surnommé de son vivant « Père de la Patrie » et enterré dans la crypte de San Lorenzo dans un tombeau superbe. Magnifié par Pontormo qui l’a peint assis sur un trône dans une robe écarlate, il figure aussi dans une médaille en relief et en plâtre doré que tient entre ses deux mains un magnifique jeune homme peint par le jeune Botticelli. Le portrait, de trois quarts et en buste, sur fond de paysage et de ciel, est une des pièces maîtresses des Offices. On s’est interrogé sur l’identité du modèle, resté mystérieux. Visage aigu, yeux vifs et intelligents, menton volontaire, bouche sensuelle, ample crinière brune surmontée d’une calotte ronde et rouge, cape verte serrée au cou par un lacet, il regarde en face le spectateur. Sans doute était-il un sujet de Côme l’Ancien jugé digne de recevoir, dix ans après la mort de celui-ci, en 1474, cette médaille d’or à son effigie. Le tableau est peut-être simplement un hommage du peintre à celui qui par son mécénat s’était acquis la vénération des Florentins. Botticelli a trente ans, le portrait n’est pas exempt de maladresses, dans le traitement des sourcils et surtout dans celui des mains, au raccourci douteux.
Une seconde fois, l’année suivante, il a rendu hommage à Côme : dans L’Adoration des Mages (1475, Offices). L’hommage s’étend à toute la famille Médicis, puisque dans le retable figurent aussi les deux fils de Côme, Pierre et Jean (morts à cette époque) et ses deux petits-fils, Laurent (à l’extrême gauche, reconnaissable à son collier d’or et à l’épée sur laquelle il s’appuie) et Julien, chacun avec son escorte. Côme se détache avec éclat au centre du tableau : il est agenouillé devant la Vierge, de profil, isolé du reste de sa famille ; il tend la main pour toucher le pied de l’Enfant, privilège à lui seul réservé. Son costume aussi le distingue : il porte une luxueuse toge doublée de fourrure et incrustée de rubis et de perles. À l’extrême droite le jeune homme en robe ocre qui toise le spectateur avec une moue dédaigneuse est un autoportrait. Dans le fond, ruines d’un portique antique, soutenu, comme toujours chez ce peintre, par des piliers, contrairement au goût florentin pour les colonnes. Gardons en mémoire cette dévotion de Botticelli envers les Médicis, pour le moment où l’on s’interrogera sur les excès où elle l’a porté.
Le mécénat de Côme était-il désintéressé ? Quels ont été ses vrais mobiles ? Il avait établi sa richesse et sa puissance sur le trafic de l’argent. Aux gouvernements, aux rois, il prêtait des fonds. Les puissants du monde entier étaient ses débiteurs. Son empire reposait donc sur l’usure et l’exploitation d’autrui ; et, s’il protégea en effet les artistes de son temps, c’est moins par amour de l’art que pour apaiser ses scrupules. Il s’était fait aménager une cellule dans le couvent San Marco, ornée au mur d’une Adoration des Mages qu’il avait commandée à Fra Angelico pour persuader les autres et se persuader lui-même qu’il n’adorait pas seulement le veau d’or. Pendant qu’il priait devant le spectacle édifiant de l’Épiphanie, le moine dominicain, dans les cellules voisines, multipliait les Madones, les anges, les Annonciations et les Crucifixions. Les successeurs de Côme l’Ancien, toujours plus riches grâce à l’usure, sentirent la même nécessité de se purifier l’âme en se lavant de leur péché. Pontormo, dans le portrait de Côme l’Ancien mentionné plus haut, portrait bien plus malicieux qu’il ne paraît d’abord, a bien détecté dans sa moue sceptique et son regard rusé toute la duplicité du personnage, et dans ses mains crispées l’une sur l’autre un goût prononcé des subterfuges et des roueries commerciales.
Voyons ensuite son petit-fils, Laurent le Magnifique. Au 58 rue Cavour, près du couvent San Marco, jusqu’à une date récente se voyait sur un mur, derrière lequel s’élèvent quelques cyprès, une plaque de marbre où on lisait cette inscription : « Dans la seconde moitié du XVe siècle a fleuri là le jardin de San Marco où, sous les auspices de Laurent le Magnifique et le magistère du sculpteur Bertoldo di Giovanni, le jeune Michel-Ange et d’autres artistes dignes de mémoire ont formé leurs esprits. La postérité a reconnu dans ce jardin le premier musée et la première académie des arts de l’Europe. » Les cyprès sont les vestiges d’un jardin que possédait en effet à cet endroit Laurent, mais l’inscription n’était qu’une imposture, qu’André Chastel a dénoncée le premier. Il n’y a jamais eu ici d’académie ni de musée, sinon dans l’esprit servile de Vasari, artisan de cette fable. Aux ordres de son maître le duc Côme Ier, ce vassal désireux de glorifier les Médicis entendait exalter le rôle du Magnifique.
En réalité, celui-ci n’a pas été à la hauteur de son grand-père. Son amour pour les arts se bornait aux arts mineurs. Collectionner des vases, des médailles, des bijoux, des pièces d’orfèvrerie, des armures, des enluminures, des meubles, des marqueteries, des broderies, des étoffes, des tapis, tous de première qualité et rares, mais ne dépassant pas la catégorie des « curiosités », voilà à quoi s’est restreint son goût. Il laissa partir pour Rome, Venise ou Milan nombre des plus grands créateurs de son temps, Botticelli, les frères Pollaiolo, Giuliano da Sangallo, Léonard de Vinci, Verrocchio, lequel ne fut jamais payé pour ses travaux, car le Magnifique, libéral pour flatter ses sujets par des réjouissances publiques, ne manquait pas d’être avare envers ceux qui auraient eu besoin d’être soutenus. Bien des familles à Florence se montrèrent plus munificentes : les Tornabuoni, les Pitti, les Rucellai.
Examinons maintenant l’aspect « humaniste » des Médicis. Côme et Laurent se conduisirent en chefs de clan impitoyables, faisant exiler quiconque osait s’opposer à leur pouvoir. Ils identifiaient leur famille à l’État. Comme le commerce de la banque rendait Florence prospère, Florence supportait le joug. Pas tous les Florentins, cependant. Une première sédition éclata en 1435 dans une petite ville proche, Prato, où un Florentin banni et ruiné, Rinaldo degli Albizi, essaya de soulever les citoyens aux cris de « Vive la liberté ! Vive le peuple de Florence ! » Il fut aussitôt arrêté, puis exécuté. Sur les trente amis qui avaient pris part à ce début d’émeute purement langagière, dix-huit furent pendus. La majesté de Côme n’en parut à la population que plus éclatante. Le peintre appelé et contraint à peindre l’effigie des condamnés sur le mur extérieur du palais du Podestà ne fut nul autre que l’alors très jeune Andrea del Castagno, qui reçut en conséquence le surnom d’Andrea des Pendus (Andrea degli Impiccati), sobriquet qu’il fallut ensuite tout son génie pour faire oublier.
La famille des Pazzi est connue par la merveilleuse chapelle que Brunelleschi leur éleva, au fond du cloître de Santa Croce, dans la première moitié du XVe siècle. C’étaient les principaux rivaux des Médicis. Exilés par Laurent, ils cherchaient à Rome un moyen de se venger. En 1478, ils ourdirent une conspiration, sous la direction de Francesco dei Pazzi, lequel recruta de nombreux complices, entre autres Girolamo Riario, le plus brutal des fils du pape Sixte IV, et l’évêque de Pise, Francesco Salviati, auquel Laurent avait refusé l’archevêché de Florence. Beaucoup de mécontents, dont les prêtres Antonio Maffei et Stefano da Bagnone, se joignirent au complot, qui se fixa pour but d’assassiner Laurent et son jeune frère Julien, âgé de vingt-cinq ans. Laurent en avait vingt-neuf. Le jour choisi fut celui d’une messe solennelle dans la cathédrale, le 26 avril. Julien fut tué assez affreusement, d’un coup de poignard assené par le jeune Bernardo Bandini et de nombreux coups de couteau portés par les autres conjurés. Les deux prêtres se ruèrent sur Laurent, mais, plus habiles à manier le goupillon que le poignard, ils ne lui firent qu’une estafilade et le Magnifique réussit à s’échapper.
La répression fut bien pire que le crime. L’évêque Salviati, son frère et son cousin furent les premiers pendus, sans jugement, et leurs cadavres accrochés aux fenêtres du palais de Laurent, via Larga. Francesco dei Pazzi fut lapidé et hissé au premier étage par une corde passée autour du cou. Les représailles durèrent jusqu’au 18 mai, par des dizaines de supplices et d’exécutions. On égorgeait dans les cours des palais, puis on jetait dans la rue et on démembrait les corps, enfin on plantait dans les morceaux dépecés des piques pour les traîner par la ville en hurlant. Le vieux Jacopo dei Pazzi, qui s’était enfui de Florence, fut rejoint dans les Apennins, ramené en ville et pendu. Des bandes d’enfants déterrèrent son cadavre et le promenèrent avant de le pousser du pied dans l’Arno. Soixante-dix suspects furent massacrés dans les quatre premiers jours, plus de deux cents dans les deux semaines suivantes. La répression se poursuivit pendant plus de deux ans. Laurent exigea du sultan Mahomet II qu’il lui livrât Bernardo Bandini, qui avait pu se réfugier à Constantinople. Il fut pendu à une fenêtre du Bargello. Les Pazzi, tous les Pazzi, qu’ils fussent coupables ou innocents, furent privés à jamais de leurs droits civiques, leur nom et leurs armes disparurent des monuments publics.
On pense à ce passage des Mémoires d’outre-tombe (V, 9) où Chateaubriand, ayant vu des fenêtres de son hôtel les têtes coupées de Foulon et Berthier promenées au bout de piques par des fanatiques déguenillés, clame son horreur « des festins de cannibales », ou aux grandes purges déclenchées par Staline après l’assassinat de Kirov. Ou à Mussolini jetant en prison le philosophe et dirigeant communiste Antonio Gramsci pour « empêcher ce cerveau de fonctionner ». Un des hauts dignitaires fascistes le plus virulents était originaire de Florence : Alessandro Pavolini, considéré comme un « petit Robespierre ». Il évoquait souvent « la nécessité de la violence et la fonction purificatrice du sang ».
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