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« En prison il faut parler
même les taciturnes comme toi le savent
le poison se fraie un chemin dans chaque silence
la nuit t’interroge t’interroge
et toi à la fin tu as répondu. »
Milo De Angelis1

1. 
« Haute surveillance », in Rencontres et guet-apens, traduction de Sylvie Fabre G. et Angèle Paoli, édition bilingue, coll. « D’une voix l’autre », Cheyne, Paris, 2019. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)
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1
Lutteurs et contemplateurs

Trmón
I
Je ne me rappelle pas bien comment je m’étais retrouvé là-dedans, je sais juste qu’à un moment donné un type, à côté de moi, prétendait qu’il était devenu Pline l’Ancien, et que, tel un scribe, je notais avec une minutie analytique tous les mots qu’il tirait de sa bouche puante. Je crois que nous avions échoué dans une de ces artères qui rattachent le centre de Bari aux mille capillaires humains issus de la province. Nous étions simples et pédants : deux individus décontenancés qui marchaient. Moi, je notais en silence, aussi fidèle qu’un animal errant. Mon ami Pline, de son vrai nom Felice Caporaletti, était persuadé que, dans le cas d’une agression – où nous serions évidemment les agressés –, son nouveau nom grandiloquent effraierait les costauds au point de les pousser à détourner le regard.
C’était un garçon fluet et privé d’énergie, éternel étudiant en philologie depuis au moins dix ans. À bien y regarder, il était bourré de défauts. Pour commencer, une lordose prononcée, courbure très originale qui le rendait aussi maladroit qu’élastique et résistant. Puis un terrible tic moteur, un spasme qui le faisait léviter quelques instants, ce qui, à vrai dire, suscitait un rire instinctif, peut-être désagréable, chez tous ceux qui passaient plus de trois ou quatre minutes auprès de lui. En dernier lieu, Pline avait une haleine terriblement fétide. Le côtoyer vous obligeait automatiquement à formuler une prière à l’adresse de la création et à étouffer tout stimulus olfactif, visuel et parfois anthropologique vous concernant. Mon ami était toutefois imprégné d’un halo particulier, ses pas désordonnés avaient sans doute cet écho rarissime que seuls possèdent les esprits antiques. Sa compagnie n’était pas si désagréable.
Le jour où il décida de se nommer Pline – je m’en souviens –, Felice Caporaletti venait d’affronter pour la énième fois un examen très compliqué, préparé avec l’aide d’un manuel scolaire en latin, qui portait sur la reconstitution de la totalité des codex du Satyricon. Un de ces examens dont l’existence ne semble avérée que dans les récits d’une époque où l’université était plus dure, plus ardue qu’elle ne l’est aujourd’hui. Un examen qu’il ne vaut pas la peine de rapporter dans un livre. Pourtant, il existait bien. C’était peut-être ce qu’on pouvait qualifier d’« examen académique ». Et Felice détestait l’académisme ainsi qu’on déteste la partie la plus sombre et la plus malheureuse de soi-même. Tout en me bombardant de ses éclats d’haleine, il s’obstinait à me dire à quel point l’enseignante, « une vieille et infecte cariatide en état de semi-décomposition », l’avait terrifié par sa laideur. « Mais pourquoi la laideur t’effraie-t-elle tant ? » lui demandai-je. Alors il souligna les détails de sa peau sale, noyée sous des restes huileux de crèmes hydratantes, souligna la corrosion de ses ongles et de ses tissus, me décrivit par le menu ses cheveux grisâtres, pleins de pellicules, et m’expliqua que, du fait de sa sénescence, cette figure hautement chargée d’histoire se tenait au bord du gouffre de la dissolution.
Felice avait peur non de l’être humain, mais de la déchéance. Ainsi il décréta, l’air frénétique, que s’appeler Pline lui serait forcément bénéfique sur le plan social parce que « Rien ni personne n’effraie l’homme qui va vers le Vésuve », et, si l’on examine sa triste histoire a posteriori, Felice Caporaletti avait effectivement trouvé son chemin. Il s’était condamné à une existence détachée de ce corps qui lui répugnait tant. D’une façon sournoise, il avait cédé du terrain à une méchanceté entièrement humaine et avait régressé au stade primitif d’une conscience qui se déteste.
Quant à moi, Libero De Simone, j’ai grandi dans l’oisiveté et le noyau urbain, ai été opéré à deux reprises au frein du prépuce et suis fils de chimiste et de prisonnier politique. Pendant vingt ans, voire un peu plus, j’ai cru que je ne pourrais jamais aider personne. À présent, j’enseigne la littérature dans une prison de haute sécurité, en lisière du centre de Bari. Ma véritable vie débuta le jour où Pline fut expédié à l’hôpital, avec un pronostic vital réservé, par un jeune fasciste qui lui assena, dans la cour du collège Corrado Girasole de Bari, à environ 13 h 45, un coup sec sur la vertèbre C7. Et un second, formellement traumatique, à la vertèbre L5. Pline s’effondra dans un râle qui aujourd’hui encore me réveille la nuit. Une voix animale, peut-être inhumaine, qui fuse sur l’asphalte sans oser appeler au secours. Nous avions onze ans. Dans la cour du collège Corrado Girasole de Bari, le soleil s’amalgamait sur le sol et se reflétait sur les vertèbres de Pline, et des gerbes de lumière s’agitaient, comme au milieu de miroirs, sur les corps indifférents des gamins qui attendaient que leurs parents viennent les chercher et les ramènent chez eux.


II
Pline venait d’une bonne famille. Il habitait à quelques pas du raccourci que nous empruntions pour aller en classe. Je me souviens parfaitement des têtes de nos camarades qui nous surprenaient en train de nous traîner, en nage et en retard ; ces visages horribles esquissaient des sourires satisfaits avant de nous voir disparaître dans le néant et resurgir vingt mètres devant eux. Ce jugement moqueur – essentiellement une volonté de dominer – se transformait sous nos yeux en stupeur primaire à l’égard des plus forts en nous offrant un petit moment d’extase. Se soumettaient-ils ? Pas encore. Mais Pline et moi étions supérieurs. Sans l’ombre d’un doute.
Le raccourci bourré de nids-de-poule échappait aux radars de l’honorable administration municipale qui siégeait dans un somptueux immeuble vitré non loin de là, ainsi qu’aux cartes des téléphones à la pomme et à leurs rivales de Google Maps. Emprunter une ruelle ignorée aussi bien des magnats de l’infosphère géolocalisante que des filles de Poggiofranco, des ringues de Ceglie del Campo1 ou de n’importe quel adjoint au maire, était un autre motif d’extase. Oui. Mon ami Pline et moi étions véritablement deux individus supérieurs.
Sa famille l’avait élevé de façon passable, ainsi qu’on élève les enfants non désirés, c’est-à-dire avec un immense sentiment de culpabilité. Quand nous faisions nos devoirs chez lui, nous nous fichions de son père en l’appelant Monaldo2 en guise de plaisanterie. Le géniteur de Pline, riche héritier d’une bonne famille du centre de Bari qui, par nonchalance, avait cédé toute sa fortune, ou presque, à sa sœur, en était réduit à travailler depuis quarante ans dans le même centre d’assistance fiscale. S’il avait été assez cultivé dans sa jeunesse, le pauvre homme s’était anéanti dans la bureaucratie italienne. Il était désormais incapable de répondre à une incitation provenant de l’extérieur et étrangère, de surcroît, à des affaires et des petits trafics concernant le territoire de Bari. Il ne pensait plus qu’en termes de normes, de faveurs et d’appels téléphoniques, en un éternel va-et-vient privé de points d’abordage, submergé d’abord par les papiers, puis par les formulaires en ligne.
En le surnommant Monaldo, mon ami et moi, aussi naïfs que méprisables, invoquions une duplicité déroutante : d’une part, nous l’accusions d’être un vieux dinosaure, pingre et peu présent, victime desséchée de sa femme rusée et de sa sœur aigrie ; d’autre part, nous sous-entendions qu’il était ignare. Que de méchanceté ! pensions-nous sans jamais formuler cette constatation tout haut.
Le vrai nom de Monaldo était Giacomo Caporaletti. Brillant fêtard dans les années 1980, comme il aimait à le raconter, il vivait maintenant ratatiné dans la béatification magique de sa jeunesse. C’était l’époque où il allait à Londres en compagnie de deux copains crever de faim pendant un mois, « pour écouter le concert d’Echo & The Bunnymen dans un club pourri de Stratford, entouré de punks et de hooligans violents, supporters de l’équipe de foot du West Ham ! » disait-il en agitant frénétiquement les bras et les mains, tel un vieillard délirant. Il nous décrivait le moindre détail, d’une précision presque grotesque, comme s’il voulait nous dire : « Regardez ! Regardez-moi ! Moi aussi, j’ai vécu ! » Et quand Giacomo Caporaletti, de son nom d’artiste juvénile Monaldo, nous débitait ces histoires, nous ne pouvions que lui rire au nez, ainsi qu’on le fait devant les vieilles et assommantes cariatides qui vivent en sanglotant dans l’au-delà. Nous l’imaginions déjà dans la tombe, relatant au cadavre d’à côté comment son copain d’enfance Dado avait fumé un pétard pour la première fois, « traqué par un groupe de Jamaïcains crasseux, de troglodytes de Brixton ! ». Pauvre cadavre, pensions-nous en riant. Pauvre Monaldo, me dis-je aujourd’hui avec le recul de quelques années. Il se conduisait comme cet écrivain qui rallongeait sa vie par des récits, fuyant la maladie qui le poursuivait. Et il était évident que la remémorer ne la faisait pas revivre, mais lui érigeait un mausolée.
Un jour, j’eus l’impression de revoir son regard chez un des détenus les plus mystérieux de la prison. Une impression, rien de plus. Le détenu fut transféré dans un autre établissement et je n’eus plus moyen de le rencontrer, mais l’horrible sensation de pitié que ces yeux enchaînés suscitèrent en moi était identique à celle que dégageaient les yeux sénescents de Giacomo Caporaletti, dit Monaldo, employé au centre d’assistance fiscale de la via Giovanni Frattalico depuis que l’univers a commencé à se réchauffer.
Mon ami Pline subissait la présence de son père ainsi qu’on subit une pluie d’été, alors qu’il supportait la présence de sa mère comme on supporte la présence d’un tigre dans l’espace. De sa mère, en vérité, je refuse de me rappeler le nom. Cette femme était si épouvantable qu’elle m’obligeait à tenir mes distances, des distances respectables, ce genre de distances qu’on devrait observer en présence d’un adjoint à la culture. Il y avait en elle une grâce sculpturale, mêlée à l’agressivité névrotique d’un rat taupier devenu progressivement aveugle du fait de sa vie souterraine. Et par « souterraine », j’entends évidemment submergée par un flot de conneries. Les rares fois où je me trouvais chez Pline, j’essayais de la regarder le moins possible dans les yeux. Elle avait quelque chose de corrompu qu’elle m’avait transmis très tôt. La voir entrer dans une pièce, chez elle, me réduisait au silence, selon un phénomène que j’ai encore du mal à m’expliquer en dépit des années.
Elle aussi avait entretenu, dans sa jeunesse, des relations pour ainsi dire performatives avec la mondanité et la pluralité des mythiques années 1980 à Bari. Banquets, événements de bienfaisance, levées de fonds pour soutenir l’AIRPG (l’Association italienne sur la recherche pour la parité de genre), petits cercles littéraires, campagnes électorales, mariages, marches progressistes, appropriations indues, clonage de cellules staminales à fins non thérapeutiques. Elle prenait part à la mondanité dans le sens étymologique du terme ; son centre était le mundus, y compris sous son aspect grossièrement matériel, là où il fallait tôt ou tard se salir les mains. Il n’y avait pas de place pour autre chose.
Cet attachement pathologique au terrain la rendait impénétrable aux faits divers les plus poignants. Le 29 mai 1985, alors que les cinquante mille spectateurs du stade du Heysel, au nombre desquels figurait Monaldo, se battaient pour leur dernier souffle lors d’un massacre de corps en nage, entassés, stratifiés dans les gradins et les tribunes, elle apprit la nouvelle en direct et retourna, toujours aussi impeccablement coiffée, à ses onéreux devoirs de campagne électorale. À la cinquante-huitième minute, Michel Platini marqua un penalty. Monaldo était sain et sauf. En ville, sa récente épouse se démenait pour obtenir un nouveau marché public en faveur d’un lointain cousin de sa ville natale. Six cents blessés, trente-neuf morts. C’était, elle aussi, une lutteuse.

1. 
Poggiofranco est un quartier à la mode de Bari, Ceglie del Campo se trouve à six kilomètres du centre, au sud de la ville.

2. 
Prénom en usage au XVIIIe siècle.


III
Je crois que mon histoire a réellement commencé le jour où le très jeune facho (nous découvririons qu’il était l’arrière-petit-fils d’un de ces réfugiés politiques qui avaient fondé à Paris le mouvement antifasciste Giustizia e Libertà, Justice et Liberté, en 1929) expédia Pline à l’hôpital avec un pronostic vital réservé. Avoir onze ans et contempler un gamin aux vertèbres brisées, tordu sous le soleil comme une charogne, vous donne envie d’apprendre à jouer des poings. Alors je rentrai chez moi et dis à ma mère :
« Ne me demande pas pourquoi. »
Nos dialogues débutaient toujours par une formule dépréciatrice.
« Je peux m’inscrire à une salle de sport ?
– Qu’est-ce que tu vas fabriquer dans une salle de sport ? Te faire hacher menu ? »
Je ne pouvais que m’attendre à une réponse de ce genre. Et pourtant, j’insistai avec naïveté :
« Maman, je veux faire du sport. »
À partir de là, nos récits de cet épisode, tel que nous l’exposerons des années plus tard, divergent de façon radicale. Selon ma version, ma mère s’est détournée et elle a cessé de me répondre. Selon la sienne, je me suis vexé au point de déguerpir en claquant la porte. Mes séances kilométriques de psychothérapie ne m’ont pas permis de reconstituer le déroulé de l’histoire. En tous les cas, cette dernière est inutile sur le plan factuel. Elle ne m’a certainement pas traumatisé. Néanmoins, je sens qu’elle occupe un petit coin précis dans les archives de ma mémoire. Moi qui reviens à la maison, effrayé, et proclame ma volonté flambant neuve de devenir un homme fort et puissant – rien de plus, en réalité, que le désir de me doter de deux ou trois malheureux muscles pour exorciser une image –, et la personne qui m’a mis au monde rétorquant : « Non, laisse tomber, ce truc n’est pas pour toi. » Il me fallut un certain temps pour comprendre qu’il est ridicule, à onze ans (mais aussi à trente et à vingt-neuf), de se précipiter auprès de sa mère en exigeant une maîtrise de soi et un diplôme d’adulte ; ou plutôt pour comprendre que j’allais correspondre de façon collatérale à l’image du fils qui court demander au placenta parlant :
« Je suis un garçon ? »
Parce qu’il a envie qu’on lui dise :
« Bien sûr que oui ! Évidemment ! »
Et qui finit par passer sa vie dans une salle de sport, bourré de stéroïdes. Je remercie chaque jour le ciel d’avoir échappé à ce triste processus d’évolution et d’avoir douté de ma masculinité selon des méthodes tout aussi ridicules, certes, mais qui m’ont sauvé des gourous-nutritionnistes et des régimes à base de poulet, œufs et compléments alimentaires. Cette soif de confirmations avait déjà, à cette époque, un goût de modèle. Une chose est certaine, je ne me suis jamais inscrit dans une salle de sport.
J’avais toujours à l’esprit l’image de Pline, éventré comme une charogne qui se dessèche sur le sol. Il est également probable que mon cerveau avait amplifié cette vision, que Pline n’était pas en aussi mauvais état qu’il y paraissait dans mon souvenir, que je m’étais contenté de créer, en bon innocent, un bouc émissaire susceptible de me réconforter et de chasser la honte que ma maigreur active et mon incapacité à agir sur les choses suscitaient en moi. À cet instant précis, Pline était la préfiguration d’un moi-même, que je ne savais toutefois ni reconnaître ni identifier. Je suivais mon instinct et, à onze ans, mon instinct ne me poussa pas à protéger Pline, il m’adressa plutôt cette image, m’initiant à l’ars suprême qui m’a toujours accompagné au cours de mon existence : le doute, l’hésitation. À l’époque, la tentative d’améliorer ma forme physique adoptait un caractère presque hydraulique dans mes pulsions : évacuer un excès là où il ne fallait absolument pas le conserver. Par chance, ma mère me stoppa dans mon élan. En tout cas, si la peur que la condition quasi cadavérique de mon ami avait engendrée ne se traduisit pas par un effort physique, elle me persécuta des années durant sous la forme spectrale d’un sentiment de culpabilité.
« Pourquoi ne l’as-tu pas secouru ? » Cette question retentissait dans ma tête. La nuit, je me réveillais en sursaut, voyant son sang couler sur mes yeux et m’aveugler, incapable d’agir. Tel fut le véritable traumatisme que je subis. Toutefois, le sentiment de culpabilité que j’éprouvais à l’égard de Pline (et à l’égard de l’humanité entière, je crois) ne cessa de s’amoindrir après que nous nous fûmes liés d’amitié.
À la fin du collège, mus par le seul plaisir et le seul goût de notre incapacité, nous nous inscrivîmes l’un et l’autre dans une section scientifique, alors que nous étions l’un comme l’autre paradoxalement nuls pour tout ce qui impliquait un calcul. C’est là, dans un repaire de futurs médecins analphabètes, que nous découvrîmes nos passions respectives – moi celle des lettres, Pline celle de l’histoire antique. Je garde des souvenirs à moitié émouvants des après-midi que nous passions à échanger des opinions à propos de la bataille de Poitiers : bouffis de prétention, ridicules, quatre bras pseudo-cultivés soustraits à l’agriculture des Murge1, qui s’amusaient à faire la morale à Charles Martel. Naturellement, nous étions seuls. Mais extrêmement seuls.
Le trajet qui nous conduisait du centre de Bari jusqu’au domicile de Pline était le plus solitaire et le plus dramatique que les yeux d’un adolescent de seize ans pouvaient parcourir. La nuit, le viale Unità d’Italia adoptait l’apparence d’une avenue éternellement au bord de la catastrophe nucléaire. Un paysage post-atomique, réduit à l’inertie d’une chose, envahi par les abominables architectures des années 1960 qui vous amenaient en effet à prier pour que deux kilos de plutonium tombent liturgiquement du ciel sur votre tête. Une pluie aux allures de bénédiction. Étaient-ce les lumières orange et l’absence presque totale d’éclairage dans les magasins qui occupaient toutefois la rue ? La présence d’une inquiétante église russe qu’annonçait un jardinet aride et uniquement fréquenté par des vieillards fantomatiques ? La cohabitation presque comique de vendeurs de kebabs et de boutiques pour motards fanatiques ? Cette rue si centrale, si divisée et si justicière de la nuit nous imprégnait d’un alanguissement que nous qualifiions de post-moderne et nous permettait d’idéaliser romantiquement de simples ordures. Ce qui transformait le viale Unità d’Italia en un interminable calvaire à parcourir était un problème pas tant de laideur esthétique que de discordance grotesque dans l’aménagement urbain de cette ville. Et nous, dès l’âge de seize ans, nous inventâmes un rituel pour atténuer la mélancolie à la fois oppressante et douce qui se logeait dans nos entrailles.
Quand, tard le soir, on rentrait à pied du centre de Bari, il n’était pas rare de croiser le regard de petits hominidés réduits à l’état primitif et préconscient de l’évolution, qui s’amusaient, seuls ou plus fréquemment en meute, à témoigner de leur présence sur cette terre (présence dont, autrement, il aurait été facile de douter) par des attitudes grossières : des conduites intolérables pour nous autres censeurs de l’insouciance. C’étaient les ringues. Nous les surnommions, avec une pointe de sarcasme et un brin de pédanterie, les indifférents, car nous aimions nous payer la tête des grandes plumes2 et étions persuadés que si la bombe atomique tant désirée du viale Unità d’Italia était tombée pour nous bénir tous, pas un seul d’entre eux ne l’aurait remarqué. Ils nous appelaient, pour leur part, trimoni. Trmón, pour être exact. L’histoire étymologique de ce terme est riche en mystère. On raconte, en effet, que le grand compositeur Niccolò Piccinni, de retour dans son Bari natal après avoir recueilli des lauriers en France, avait obligé les multiples nobles qui le suivaient dans ses voyages, telles des sangsues opportunistes, à se priver de la compagnie des courtisanes et à lui emboîter le pas seuls, sans pouvoir jouir des faveurs féminines. Indignée, la noblesse s’insurgea :
« Mais alors comment ferons-nous ? »
Et le compositeur mythique répliqua en français :
« Autrement*3 ! »
Le folklore du XVIIIe siècle a cru bon d’établir et de transmettre, chez nous, une association désormais éprouvée entre la masturbation masculine et le mot du grand musicien, mot écorché et inexorablement transformé en trmón ; une insulte aujourd’hui familière à Bari, qui correspond plus ou moins au bredin et autre truffe qu’on rencontre en Toscane ou en Lombardie, mais ridiculise ces concurrents du Nord en matière de prestance, de prestige et d’histoire étymologique. Les hordes provinciales, issues des lieux les plus disparates et les plus oubliés de l’arrière-pays des Pouilles, qui confluaient vers le centre de Bari pendant le week-end à un rythme quasi mathématique, ignoraient très probablement l’étymologie de ce terme ; et pourtant, elles en faisaient, plus que quiconque, un usage immodéré, et nous autres nous amusions plus que quiconque à les entendre nous l’accoler. En général, ce vocatif nous était adressé lorsque les deux mondes antithétiques – le nôtre, celui des Intellos pâles ayant un manche à balai dans le cul, et le leur, celui des Troglodytes en état d’ébriété – se rapprochaient de plus en plus et frôlaient la collision. Le viale Unità d’Italia, désormais érigé en calvaire du grotesque, n’était autre que la scène sur laquelle ces deux réalités se heurtaient fréquemment. Pline – qui n’avait pas encore décidé de se nommer Pline et demeurait à mes yeux Felice – et moi nous titillions en attribuant une carrière universitaire pompeuse et hyper-technique à chacun de ces personnages qui nous qualifiaient de trmón.
Tel était notre rituel, parce que, pour les gentils naïfs que nous étions, à l’âge de seize ans, l’université constituait « le grand idéal ». Elle ne possédait ni fondements, ni structure, ni personnel, ni secrétariat. Elle n’avait pas d’étudiants qui prenaient le train le matin à 6 heures. Héritiers anachroniques d’une tradition tout aussi anachronique de chevaliers antiques4 et de fellations sous le manteau, nous croyions que c’était le seul lieu où l’humaniste avait loisir de s’épanouir totalement. Bientôt Pline s’empêtrerait pour une durée de plusieurs années dans le même examen, cédant à la nonchalance la plus totale, alors que j’en arriverais à l’affrontement verbal et presque physique avec un assistant pistonné. Nous atteindrions cette période de notre existence terriblement assommés, d’abord par le lycée, puis par l’université, du moins tels qu’ils existaient à notre époque, parce que nous y voyions, pour des raisons opposées, une parodie ridicule que la culture humanistique faisait d’elle-même en appliquant à la lettre rien de moins que les instruments de l’entreprise : loi du plus fort et clientélisme. Et pipes sous le manteau.
Bref, tel était notre rituel, que nous mettions en œuvre en nous nourrissant de cigarettes qui raccourcissaient de bouffée en bouffée : mon ami Pline et moi, âgés de seize ans, sur la skyline post-nucléaire du viale Unità d’Italia, associions du tac au tac une faculté à chaque trmón qui nous était adressé, en nous fondant sur la furor avec laquelle ce terme était prononcé. Il y avait donc le trmón de l’ingénieur en gestion, caractérisé par un hoquet stérile émis avant ou après l’énonciation du vocatif, accompagné du trmón de l’expert chimiste, désenchanté et ennuyé, auquel faisait suite le trmón du physicien expérimental, toujours répercuté par celui du physicien théoricien, qui veillait presque à le formuler à un intervalle de quelques millisecondes, engendrant un léger mais désagréable espace vide de temps et de son, qui résonnait dans votre tête comme une revendication d’autonomie. Toutefois, le trmón qui nous galvanisait le plus était sans aucun doute celui du médecin. Le médecin possédait une espèce d’aura mystique autour de laquelle tout le reste de la meute d’hominidés se disposait de manière ordonnée et digne. Une scène d’une sacralité admirable : c’était lui, le chef d’orchestre. C’était lui qui, de toute évidence, avait vraiment réussi dans la vie. Nous admirions devant nous une génération de médecins-super-héros dont une bonne moitié ne savaient même pas parler, mais qui étaient tout de même médecins. Quand le médecin proférait son trmón, nous autres, qui discutions un peu plus tôt de l’incompétence de Charles Martel, ne pouvions que nous incliner et nous prosterner devant l’autorité préconstituée ; avant d’éclater d’un rire bruyant et vulgaire, indifférents à la douleur des coups qui s’ensuivraient inévitablement. Nous avions une façon presque unique de nous bagarrer, Pline et moi.
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