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I

Somme nulle
1.
K. a été invitée. Mais de justesse.
 
2.
Ça suffit ! Ne peut pas le supporter.
Invente une excuse pour quitter ce rassemblement convivial, pénètre d’une démarche mal assurée dans la maison de son hôte, aveuglée par la pénombre après la lumière éclatante du dehors au-dessus du lac.
Invisible, il est peu probable qu’on la remarque.
Presque-inaudible quand elle parle (rarement, avec hésitation), il est peu probable qu’elle manque aux autres convives au milieu de ce brouhaha joyeux pareil à des cimeterres étincelants.
Cherchant des toilettes, c’est le prétexte le plus plausible. Un cœur blessé a besoin d’intimité.
Bien sûr : elle aurait simplement pu demander à l’épouse du Professeur où se trouvent les toilettes, mais trop timide, timide-boudeuse, pas question d’interrompre une conversation, d’attirer l’attention sur elle.
De plus : n’aurait certainement pas pu le demander au Professeur M. avec lequel elle n’a pas échangé un seul mot sinon Bonjour ! depuis son arrivée à cette sauterie un peu plus d’une heure auparavant.
Juste – pas – possible – de prononcer ce mot vulgaire, « toilettes », devant le Professeur M., pour qui les mots sont si importants…
Et donc, à l’intérieur de cette maison peu familière. Trébuchant, comme une personne affligée d’une jambe artificielle.
Clignant des yeux dans la pénombre de l’intérieur, comme une créature nocturne.
Une unique grande pièce dotée d’un plafond cathédrale, de canapés passablement usés et d’étagères bourrées de livres ainsi que d’une cheminée donnant sur une cuisine dînatoire à la longue table façon établi de boucher encombrée de casseroles, d’ustensiles, de documents imprimés – magazines, livres. Elle fixe la scène, elle est désemparée, toutes ces preuves de la vie domestique de l’éminent philosophe, l’intimité dérangeante avec laquelle les livres sont mélangés aux objets du quotidien. Sur le parquet en lattes grossièrement taillées à côté de la cheminée, une rangée branlante haute d’un mètre quatre-vingts d’anciens exemplaires de l’American Philosophical Journal. Non loin de là, une unique basket de fille, très sale.
Odeur piquante d’oignons crus, odeur étouffante et douceâtre de vin.
S’armant de courage pour combattre un accès de nausée.
Il l’a tellement déçue ! Il ne le saura jamais.
Après le coin cuisine il y a une porte, sûrement les toilettes, pense-t-elle tandis que sa main se tend pour tourner la poignée, mais en l’ouvrant elle découvre avec surprise et consternation non des toilettes, ni même une pièce, mais un placard de cuisine – aliments en conserve, boîtes de céréales, gelées et confitures, sauce tabasco… Très vite, elle la referme. Qu’est-ce que je fabrique !
Longe un couloir d’un pas incertain. La maison de rondins en forme de T au-dessus du lac-bijou est construite à flanc de colline, des branches de pin projettent en filigrane leur ombre sur la fenêtre au bout du couloir.
Il l’avait qualifiée de cottage. Bien plus grande que tous les cottages qu’elle a jamais vus.
Vexée à cause de ça. À cause de lui. De l’avoir invitée à venir sur le lac pour l’insulter devant les autres, si moqueurs.
Aurait dû trouver des toilettes maintenant, à l’évidence elle les a ratées. Passant hardiment devant une porte ouverte, elle jette un coup d’œil à l’intérieur et aperçoit une véranda grillagée qui doit se trouver à l’arrière (ancien, plus décrépi) de la maison, sans doute invisible depuis la terrasse au-dessus du lac, si bien qu’elle y pénètre, plissant les paupières – mais constate alors, à sa plus grande gêne, qu’il y a quelqu’un dans la véranda, assis sur une balancelle en osier aux coussins en chintz, occupé à lire.
« Salut ! » – K. s’empresse de prendre les devants, car la fille, sans doute une fille de la maison, l’a vue, elle.
La fille la toise froidement. Son petit visage pâle empreint d’une contrariété semblable à un reflet scintillant sur l’eau.
Visage sur lequel, si l’on regarde attentivement, on voit que quelque chose cloche : une subtile asymétrie. L’œil gauche focalisé avec rigidité, le droit plus alerte, vivant. Des sourcils inhabituellement sombres qui se rejoignent presque sur l’arête du nez, des lèvres fines, déterminées.
Une fille aussi similaire à K. elle-même à l’âge de douze ans que l’image renvoyée par un miroir.
 
3.
Venez nous aider à célébrer la fin du semestre. RSVP apprécié. Merci !
Comment K. sait-elle qu’elle n’a été invitée à cette sauterie dans la maison du Professeur M. sur le lac Orion qu’in extremis ?
Eh bien – elle ne le sait pas. Pas avec une certitude absolue.
En revanche, elle a de (fortes) raisons de soupçonner que d’autres participants du séminaire, les préférés du Professeur M., ont été invités plusieurs jours avant elle, déduction fondée sur des preuves autrement inexplicables, des remarques entendues inopinément dans la salle du séminaire et le couloir devant cette salle, des réponses murmurées, des sourires de mise en garde (car elle était dans les parages, même si elle fixait son téléphone portable avec intensité, et pourtant ils paraissaient prendre des gants avec elle, ou se méfier d’elle : dans son expérience, ces deux motifs sont souvent mêlés, impossibles à distinguer ; bien que chez ses proches un autre motif, un souhait de protéger, soit peut-être aussi présent) ; c’était un fait : à supposer que ses déductions soient exactes, au moins plusieurs autres avaient reçu des invitations la semaine précédente, peut-être pas tous les membres du séminaire (quinze) mais certainement plusieurs, et par conséquent elle savait que son invitation était tardive : arrivée dans sa boîte mail à 10 h 28 le mardi matin.
Bien sûr, seule la réception de cette invitation lui permettait de comprendre rétrospectivement ce dont les autres (certains d’entre eux), les préférés du Professeur M., parlaient le vendredi précédent.
À ce moment-là, elle ne se doutait de rien. N’avait pas le moindre soupçon.
Et c’est incontestable : cette invitation à la fête de fin de semestre étant une invitation faite par e-mail, elle présume que celles des autres l’ont aussi été, si bien que son cerveau mouline sans relâche, ce retard d’un jour ou deux ou trois ne peut pas être attribué aux services postaux américains, son invitation a manifestement été envoyée à l’occasion d’un mailing différent/postérieur, impersonnel, c’est-à-dire pas personnel. Bien qu’adressé à elle.
Pour clarifier : adressée à S. L. Karrell.
Pas par le Professeur M., elle en est sûre. Par son assistante. Qui a émis l’invitation au nom du Professeur M.
Une honte : au lieu de décliner l’invitation, l’insulte constituée par cette invitation, car elle lui était bel et bien parvenue des jours après l’envoi des premières, S. L. Karrell s’était empressée d’accepter ; pire encore, d’un ton approprié qui n’était pas le sien, allègre et enjoué, sans donner le moindre indice de la peine qu’elle ressentait de manière parfaitement justifiée et parfaitement vertueuse, tapant cette réponse haletante
Merci beaucoup. Je serai là !

Mais y réfléchissant ensuite, calibrant la ponctuation, décidant d’opter pour une formulation moins impétueuse
Merci beaucoup. J’espère que je serai présente.

Et y réfléchissant encore, considérant l’emploi illogique et brouillon du futur, optant pour une formulation plus précise
Merci beaucoup. J’espère être présente.

4.
Car chaque fois, K. cède.
Car il est rare que K. tienne bon.
De même que la fille (à l’évidence précoce) du Professeur M. ne cède pas juste parce qu’une étrangère lui adresse un sourire stupide. De même que, peut-être instinctivement, la fille résiste à l’envie de mettre en marche les neurones de son cerveau, déclenchée par le sourire d’une autre, de sourire en retour.
Elle pensait avoir elle-même développé une telle (de telles) résistance(s). Cette visite (malavisée) au lac Orion a perturbé ses défenses.
À onze kilomètres de l’université. Ce qui signifie que ceux qui ne disposent pas d’un véhicule (comme K.) vont devoir mendier auprès de quelqu’un qui en possède un l’autorisation de se joindre à lui.
Une promiscuité, une convivialité forcées. Avec les rivaux de K. Avec ceux qui, s’ils le pouvaient, lui arracheraient la gorge à coups de dent.
Là où, par nécessité, K. se sent déplacée.
Là où elle (seule) se sent déplacée.
C’est toujours ainsi. Une fois qu’on se sent déplacé, on ne peut jamais être à sa place.
Car une fois le stade du déplacement atteint, la concaténation est brisée.
Par corollaire : ceux qui sont à leur place n’ont aucune idée qu’ils sont à leur place. Car ils n’ont pas idée de ce que c’est que de se sentir déplacé.
Seuls les déplacés en ont une idée. Car se sentir déplacé affûte autant le cerveau qu’un cimeterre tranchant comme un rasoir, alors qu’être à sa place évoque des créatures au cou gracile massées dans un enclos, qui broutent, inconscientes.
 
5.
Oh ! C’est ça.
Apercevant sur la jambe gauche de la fille une attelle en aluminium, invisible depuis le seuil.
Notant que la gauche est bien plus maigre que la droite qui semble malgré tout normale, quoique mince.
Et la façon dont l’asymétrie des traits de la fille se répète sur son corps mince et léger, si précautionneux dans ses mouvements ; réservant ses forces (K. le voit à présent) tout comme le visage réserve ses expressions.
Ressentant des affinités immédiates avec la fille. Comme moi. Comme moi. Pas d’attelle sur la jambe de K., mais une attelle (invisible) qui lui enveloppe tout le corps.
Elle est restée piégée dans l’attelle, elle s’est rabougrie à l’intérieur de l’attelle.
Pas de sympathie pour la fille du Professeur M., mais de la sympathie pour elle-même.
« Si tu me dis ton nom, je te dirai le mien. »
Au plus profond de son être, K. n’a guère que douze ou treize ans. Tout le reste est subterfuge.
Surprise, la fille rit. Ses yeux sont voilés, ils résistent. Mais voyant que K. patiente, pleine d’espoir, elle répond avec un haussement d’épaules : « “Hertha.”
– “Hertha” ! Quel nom magnifique. »
La fille secoue la tête avec véhémence.
« Pas du tout. Je le déteste.
– Mais il est inhabituel… “Hertha”. Je n’ai encore jamais rencontré de “Hertha”.
– Bien sûr que non ! Personne n’en connaît.
– Ce nom a été inspiré par quelqu’un de ta famille ?
– Oui. Une arrière-grand-mère du côté de ma mère. Ou arrière-arrière-grand-mère. Qui aurait, paraît-il, du sang tuscarora. »
Souriant, constatant qu’elle a fait sourire sa visiteuse. Un peu radoucie, désormais plus si agacée de cette intrusion, mais désireuse de signifier à K. qu’elle n’est pas impressionnée par ses propres ancêtres, ni par les prétentions de sa mère, simplement gênée.
« Alors, comment tu t’appelles ? »
Surgie de nulle part, une plume soufflée par le vent inspirée de la référence aux Amérindiens – « Kestrel.
– “Kestrel”. » La fille répète ce nom, dubitative. « Ce n’est pas un genre d’oiseau ?… Un faucon ? »
Souhaitant être exacte, voire pédante, K. explique qu’en anglais kestrel est juste un assemblage de syllabes censées identifier une certaine espèce d’oiseau prédateur ; mais que Kestrel est aussi un nom de famille, du côté de son père.
Les lèvres de la fille se contractent en un sourire. Elle soupçonne qu’on la taquine.
« Mais ton prénom ?
- “Kestrel”.
– Oh, c’est idiot. Tu t’appelles… “Kestrel Kestrel” ?
– Non, juste “Kestrel”, Hertha. Il n’y a pas deux moi. »
Elles s’esclaffent ensemble. La gaieté bondit entre elles tel un courant électrique.
Dans l’intervalle, K. a pénétré dans la véranda grillagée. Pas invitée à le faire, mais pas pas-invitée non plus.
 
6.
La théorie des jeux est un paradigme de la vie, à moins que la vie ne soit un paradigme de la théorie des jeux.
En théorie des jeux, un jeu à somme nulle est un jeu où il y a un gagnant et un perdant et où le produit revient au gagnant, et rien au perdant.
Et où la somme du bénéfice/de la richesse produite par la transaction est de zéro.
La plus brute des théories économiques, une sélection naturelle darwinienne. Les faibles s’effondrent sur le bas-côté, les forts font rouler leurs chariots sur les os des morts. Pas de prisonniers, pas de négociations. Un univers hobbesien, la tyrannie de la raison du plus fort.
La vulgarité de l’âme américaine : le gagnant rafle tout !
Bien sûr, il existe la possibilité de jeux à somme non nulle.
En théorie, toute connaissance suppose une situation de somme non nulle. Car l’acquisition de connaissances par une personne ne peut être soustraite à l’acquisition de connaissances par une autre. Le fait qu’une personne acquière une appréciation de la « culture » ne peut être soustraite à l’acquisition de la culture par une autre.
K. n’a jamais été sûre de ce qu’est l’« amour » même si elle entend ce mot, ces deux syllabes apaisantes/séduisantes depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvienne. Dans sa forme la plus pure – s’il peut effectivement y avoir de la pureté dans quelque chose qui manque autant de forme –, l’amour est la quintessence du jeu à somme non nulle. Car, à ce qu’on prétend, deux personnes peuvent aimer avec la même intensité, et alors leur amour est doublé et non divisé par deux ; aucun joueur ne « gagne », aucun joueur n’est condamné à « perdre » et rien n’est perdu. En théorie.
En pratique, l’« amour » est à l’inverse apparu à K. comme la quintessence même du jeu à somme nulle.
Aucune idée de la façon de jouer à ce jeu, de sorte que K. reste à distance. Pas de confiance, pas de blessure. N’arrive même pas à imaginer que quelqu’un d’autre puisse poser les mains sur son corps.
Pénétrant, entrant – non.
Assez humiliant comme ça, son cœur blessé, sa déception vis-à-vis du Professeur M. qui ne l’a pas reconnue comme elle devrait être reconnue, mais (elle en est sûre !) elle n’est pas amoureuse du Professeur M.
Au sein du programme de doctorat le plus prisé des États-Unis, réputé pour sa compétition féroce, où les étudiants les plus faibles courent constamment le risque d’être mis sur la touche, le Professeur M. avait confondu les participants de son séminaire en annonçant, à leur première rencontre, qu’il proposait un modèle de jeu à somme non nulle ce semestre-là : pour sa part, il n’était pas intéressé par les « notes » et serait enchanté d’en attribuer une seule à chaque participant à la fin du séminaire, identique pour tous.
« Ma proposition est la suivante : afin de couper court à la compétition et à la “négativité” qui, d’après ce que j’entends, l’accompagne, atténuant la joie d’explorer la philosophie, raison première d’explorer cette discipline, je propose que tout le monde accepte de recevoir la même note. »
Silence stupéfait. Sourires nerveux. Coups d’œil autour de la longue table en chêne, interrogateurs, sourcils froncés.
Chaque individu présent à cette table saisi par la pensée comme par une migraine.
Cette proposition était-elle une variante du dilemme du prisonnier ? Une ruse ? Une plaisanterie ?
Jusqu’à ce qu’enfin, au terme d’un silence insoutenable, une personne lève la main pour demander ce que serait cette note ?
« A–. »
A– ! Rires gênés, pâles sourires. Le Professeur M., aussi bienveillant et inconscient que Bouddha, les contemplant tous de la même manière.
Chacun pensant – Mais je… je ne vaux pas un A–. Je vaux un A.
Et parmi eux, de taille négligeable, facile à oublier, ses yeux enfoncés tristement humides aux sourcils froncés, K. était assise, les bras bien croisés sur son torse étroit et plat comme pour se maintenir totalement immobile, obliger les rapides battements de son cœur à ralentir par la seule force de sa volonté.
Pas moi. Pas moi. Je ne suis pas l’une d’entre vous.
Devant leurs mines décomposées, le Professeur M. leur avait assuré qu’ils pourraient mettre cette proposition au vote – anonymement. À bulletins secrets !
« Personne ne doit se sentir forcé de voter dans un sens ou un autre, ni même de voter du tout. Notre sujet pour ce séminaire est “la philosophie de l’esprit”, mais bien sûr, notre véritable sujet, ce sont des philosophies et des esprits, au pluriel. Je vais distribuer les bulletins » – aussi affairé qu’un enseignant de maternelle enthousiaste, pliant et déchirant soigneusement des rectangles de papier vierge, passant les bulletins autour de la table pour que chacun en prenne un en protégeant son vote du regard des autres comme un enfant inquiet.
La main de K. avait tremblé tandis qu’elle inscrivait NON en capitales sur son bulletin avant de le plier.
« Merci ! Voyons ce que vous avez voté. »
Les rassemblant, le front plissé alors qu’il les parcourait – les (quinze) bulletins rassemblés en une unique pile.
« Bon, c’est unanime : “non”. »
Autour de la table, des rires nerveux. Du soulagement, de l’excitation. Mais aussi de la crainte.
« Vous avez donc rejeté la “somme non nulle”. Vous avez rejeté la sécurité d’une note garantie dans l’espoir d’obtenir vous-mêmes une note plus élevée. Bien qu’il soit sans doute vrai que certains d’entre vous vont regretter leur décision, cela reste une décision digne de ce nom. Rejeter le refuge du “socialisme” – choisir son destin en “tentant sa chance” – c’est tout ce que vous pouvez faire. »
Le soulagement de K. avait été immense. Car que vaudrait sa note si elles étaient toutes similaires ? Elle ne voulait pas être l’égale des autres, il ne pouvait pas y avoir de mérite là-dedans.
De surcroît, une note de A– avait peu de mérite.
« Cependant, mes séminaires ne sont pas “à somme nulle”. Je n’attribue pas la victoire à une personne, et la défaite aux autres. Ce n’est pas l’un de mes principes. Je n’ai pas d’objection à attribuer des A à tout le monde si c’est justifié – c’est peu probable, mais pas impossible. Mon indifférence vis-à-vis des notes – mon mépris pour les “classements” – n’interférera pas avec mes obligations professionnelles. Votre avenir est devant vous – pour que vous en fassiez ce que vous pourrez. »
Plus tard, quand les participants se dispersaient, quelqu’un avait demandé au Professeur M. si, par le passé, d’autres séminaires avaient voté différemment, et il avait dit en riant, Non. Aucun.
Et les votes étaient-ils unanimes ?
Oui. Toujours.
« Et pourtant, j’attends toujours d’être surpris. »
K. était partie comblée de ravissement, ce qui équivaut à une sorte de crainte insoutenable. Elle serait l’agent de la surprise de M.
 
7.
Apercevant à présent, invisible jusqu’à ce qu’elle se soit approchée un peu plus, une unique béquille en aluminium sur le plancher à côté de la balancelle en osier. Et la jambe gauche (nue) de la fille, son pied gauche (nu), si blanc qu’il en paraît, dans la lumière mouvante en filigrane, fluorescent.
Trop jeune pour la sclérose en plaques, pense K., choquée. Sûrement pas la polio. Un défaut de naissance ? Une affection neurologique rare ?
Oui, K. est choquée, mais aussi reconnaissante. Parce que sa première impulsion a été de ressentir de l’envie, de la jalousie. Que cette fille (imparfaite) soit la sienne.
Et que s’il m’aimait, il l’aimerait toujours plus que moi.
L’épouse… peut-être pas. Mais la fille, oui.
Difficile d’absorber le fait que M. ait une famille. Une épouse, maintenant une fille – un foyer semblable à n’importe quel autre.
La fille, sortie de la matrice de l’épouse. Si banal !
Que M. soit en fin de compte un être biologique, sexuel, sensuel. Alors que rien de cet être biologique n’est suggéré dans la maîtrise que le Professeur a des mots, la précision chirurgicale de son raisonnement.
Un aspect ordinaire du grand homme. Nietzsche dirait : humain, trop humain.
K. ne peut pas s’empêcher de se sentir bêtement atteinte, trahie. S’il y a eu des philosophes célibataires célèbres – Spinoza, Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, il est naïf de s’attendre au célibat de la part de philosophes américains contemporains.
Malgré tout, K. est déçue. Juste un peu.
K. demande à Hertha ce qu’elle lit et elle est surprise lorsque Hertha lui montre la couverture du livre de poche : Orwell, Mille neuf cent quatre-vingt-quatre.
« Ce n’est pas un peu trop “sinistre” pour toi, Orwell ? Enfin, déprimant… » Elle n’a pas lu Orwell avant d’être beaucoup plus âgée que Hertha, elle en est certaine.
Hertha part d’un rire dédaigneux, dévoilant de petites dents d’enfant.
Une question adulte idiote, K. devrait le savoir.
« J’aime les choses “déprimantes” ! C’est comme ça qu’on sait qu’elles sont authentiques.
– Vraiment ! Qu’en pensent tes parents ?
– Mille neuf cent quatre-vingt-quatre est sur la liste des lectures recommandées de l’école. Nous choisissons des livres pour obtenir des points supplémentaires en cours d’anglais avancé, nous écrivons des critiques de cinq cents mots. J’ai déjà lu La Ferme des animaux et Sa Majesté des Mouches…
– En quelle classe es-tu, Hertha ?
– Troisième. »
Troisième ! K. aurait dit cinquième, peut-être quatrième. Mais Hertha est à l’évidence plus âgée.
Quatorze ans ? Son problème physique a ralenti son développement.
Petite pour son âge. Ossature délicate. Asymétrie déconcertante des yeux.
K. se demande si la fille a déjà commencé à avoir ses menstruations ? – probablement pas.
Elle n’a pas eu ses menstruations avant ses seize ans, âge auquel cette expérience avait constitué une sorte de traumatisme qu’il valait mieux oublier. Depuis, de prétendues règles qui n’ont rien de réglé, mais sont intermittentes. Si elle néglige de manger, qu’elle perde du poids, elle cesse d’avoir ses règles, ce qui est préférable.
Hertha est assurément en insuffisance pondérale. Ossature frêle, clavicules saillantes, comme K. ; et ces ombres mélancoliques autour des orbites. K. suppose que Hertha est aussi consternée par l’idée des menstruations qu’elle l’était à cet âge-là.
À la merci du corps. D’un corps femelle. Quelle ignominie !
Hertha reconnaît : « C’est plutôt effrayant de lire Mille neuf cent quatre-vingt-quatre. On voit comment notre monde pourrait se transformer en celui-là : “Big Brother vous regarde.” Des caméras de sécurité partout, et les gens qui se dénoncent les uns les autres. C’est ce qui m’attristerait le plus… ne pouvoir faire confiance à personne.
– Tu pourrais toujours faire confiance à quelqu’un. » K. s’exprime avec une sorte d’enthousiasme débordant, supposant que c’est la réponse appropriée à une réflexion aussi mélancolique de la part d’une jeune adolescente.
« Dans une dystopie, on ne peut faire confiance à personne. Parce que tout le monde serait terrifié et dénoncerait n’importe qui pour s’éviter d’être puni. »
Hertha prononce « dystopie » avec soin. K. est sûre qu’elle ne savait pas ce que signifiait « dystopie » à son âge.
« T’arrive-t-il de discuter de tes lectures avec tes parents ?
– Avec Papa, jamais. Maman, quelquefois. Elle est plutôt occupée, elle n’a pas vraiment le temps de s’asseoir pour lire un livre en entier. Mais elle sait qui est George Orwell, enfin… le genre d’écrivain qu’il est. Un “prophète”.
– Sauf qu’Orwell n’a pas vraiment prophétisé quoi que ce soit, si ?… On a dépassé mille neuf cent quatre-vingt-quatre depuis de nombreuses années maintenant, et nous ne vivons pas en… en Océanie, c’est ça ? Il y a peut-être des caméras dans les lieux publics, mais pas dans les espaces privés… » K. sait que ce n’est probablement pas vrai : mais elle souhaite paraître réconfortante. Elle meurt d’envie que la fille du philosophe se remette à lui sourire de ce ravissant petit sourire timide.
Hertha reprend : « Il y a quelque chose qui ressemble à la reconnaissance faciale dans le roman. Quand Winston Smith rentre chez lui et qu’il doit manifester sa présence via l’écran de télévision. Le moment où Orwell écrivait, c’était avant les ordinateurs. Mais on dirait qu’un ordinateur scanne Winston Smith. »
K. demande pourquoi Hertha ne parle pas de ses lectures à son père, et Hertha répond avec un haussement d’épaules que celui-ci ne s’intéresse pas aux livres comme Mille neuf cent quatre-vingt-quatre ou La Ferme des animaux.
« Papa ne perdrait pas son temps à lire de la “fiction dystopique” – pour lui, c’est juste du fantastique. Il méprise le fantastique. Il dit qu’il n’a pas de temps à consacrer au monde réel, et encore moins au “monde irréel”. Il ne s’intéresse pas beaucoup à l’histoire, il prétend que, si c’est arrivé une fois, ça n’arrivera jamais plus de manière identique, alors quel intérêt d’apprendre quoi que ce soit là-dessus ? Étudier le langage, la logique, les mathématiques, c’est différent… parce que c’est “réel”. » Hertha a pris un ton sardonique, comme pour inviter K. à rire avec elle. « Je ne pense pas que Papa ait même lu George Orwell. Il le traiterait de “fantaisiste”. Je crois qu’un jour, il a dit… qu’il n’a jamais terminé un seul roman… de sa vie.
– Vraiment ! C’est difficile à croire », proteste K. Pourtant, oui, K. le croit.
Elle a elle-même du mal à se forcer à lire de la fiction, ou la majorité des essais ou des documents ; c’est la nature même du langage dont elle se méfie, le langage ordinaire est si imprécis et utilisé avec une telle légèreté par la plupart des gens pour se tromper et se manipuler les uns les autres. N’importe quelle sorte de « reconstruction » de quelque chose d’après une expérience, et non l’expérience elle-même sur la page, transcrite en mots et en symboles, avec rien pour vous distraire, lui semble juste futile.
K. demande si Hertha sait quel genre de travail fait son père ? « Philosophie de l’esprit » – « déconstruction » – « sémantique »…
– Il essaie d’expliquer, parfois. Mais on ne peut pas le suivre. Il s’impatiente, et c’est pire que tout, qu’il essaie de clarifier les choses et qu’on ne comprenne pas. Prenons une simple proposition : “Il s’est arrêté de pleuvoir.” “Tous les Thébains sont des menteurs.” “Qu’est-ce qu’il y a ?” Cependant, elle ne signifie jamais ce qu’on croit qu’elle signifie. Certaines propositions sont à priorité, et certaines non. Il y a ce qui est impirique – ce qui n’est pas de haut niveau. Autrefois, Papa nous donnait à lire des articles qu’il avait écrits pour des périodiques, mais pas dernièrement… je crois qu’il a laissé tomber. En gros, Papa, c’est l’homme qui prend ses repas avec nous et qui ne parle pas beaucoup. »
K. est stupéfaite. Quelle déclaration profondément ignorante – profondément triste – venant de la fille du Professeur…
Une fille indigne de son père. Elle serait si différente, elle.
« Ton père a-t-il tenté de t’expliquer son travail quand tu étais petite ? De te parler du langage ?… Des phrases ? D’examiner attentivement les mots ? Ça aurait peut-être été plus facile à l’époque, je crois que pour moi ça aurait été plus facile.
– Plus facile ? De quoi ? » – sceptique, Hertha dévisage K.
« Facile de comprendre sa façon de penser. Quand tu étais plus jeune.
– Pourquoi devrais-je me soucier de ce que Papa “pense” ? Presque personne ne s’en soucie, y compris Maman. »
Voyant l’expression surprise de K., Hertha ajoute que personne dans la propre famille de son père ne sait en quoi consiste son travail. On le respecte – selon elle – mais on ne le prend pas au sérieux comme s’il était ingénieur, par exemple ; l’un de ses frères est ingénieur chimiste.
« Je ne crois pas que Papa m’ait même jamais remarquée jusqu’à ce que j’aie neuf ou dix ans et qu’il ait pu me parler. Quelqu’un a dit que Papa considère que les enfants ressemblent à des robots.
– Ton père n’a jamais dit ça. C’était juste une métaphore, qui a été mal comprise.
– Ou peut-être : que les enfants sont des robots.
– C’était un article sur Descartes : “Le problème du corps et de l’esprit”. Ses arguments ont été totalement mal compris et mal cités. Ils n’ont rien à voir avec de véritables enfants, ni même avec des robots. Il ne s’agit même pas d’un principe cartésien, l’article entier est une déconstruction de la grammaire. »
Hertha contemple K. d’un air absent, aucune idée de ce que K. raconte.
« Bref, ce n’étaient pas des enfants, mais des animaux, considérés comme des machines et non comme des robots. »
K. s’aperçoit que l’intérêt de Hertha faiblit. S’aligner avec le père, la génération supérieure, serait une erreur.
K. lui explique à quel point c’est aimable de la part de son père d’inviter ses étudiants à ce déjeuner d’adieu – et dans un endroit aussi magnifique, sur un lac. Aucun de ses autres professeurs ne l’a jamais fait.
K. demande à Hertha pourquoi elle n’a pas assisté au déjeuner ? – elle était certainement invitée ?
Hertha roule des yeux, hausse les épaules. Comme pour dire oui, bien sûr, et alors.
« Ta mère a préparé un buffet magnifique… »
Buffet magnifique. K. entend ces mots puérils avec dédain. Elle se met tellement, tellement en quatre pour flatter cette fille !
Songeant : l’oreille de l’autre nous corrompt. Nous parlons pour être entendus.
Les mots corrompent. Les mots parlent de nous.
Raison pour laquelle K. évite ce genre d’occasions. Évite les gens. Ne peut pas contrôler ces autres, qui l’intimident tant, la dépassent, existant comme ils le font, séparément d’elle et sans rapport avec elle…
Hertha poursuit d’un ton détaché : « Quelquefois, je sors les rencontrer. Les “étudiants de troisième cycle” de Papa. Mais aujourd’hui, je n’en avais pas envie. »
Si désinvolte, ce dédain. Hertha a beau être une hautaine petite fille pourrie gâtée, quel bonheur ce serait d’être elle.
Tenant totalement pour acquis le fait que, pour elle, le grand Professeur M., collègue plus jeune de V. W. Quine, collègue/rival de Donald Davidson, n’est que l’homme qui prend ses repas avec nous.
Pour les étudiants de troisième cycle de M., cette occasion sera l’une de celles dont ils se souviendront toute leur vie, et la fille trop gâtée de M. la perçoit de son côté comme une ennuyeuse perte de temps qu’elle a réussi à éviter.
« Je passe de nombreux moments seule ici, près du lac. Je n’ai pas besoin de parler sans cesse à des gens. Je déteste l’école ! … c’est trop bruyant. Papa est comme ça aussi – il préfère être seul. Ce qu’il fait, c’est vous inviter tous ici, une fois par an, un genre de tradition de Harvard. Il raconte toujours comment ses professeurs de philosophie l’invitaient à prendre le thé. Mais il n’aime pas vraiment ça, il déteste ça. Une fois que vous êtes tous partis, il est épuisé. Il va dans son bureau, il ferme la porte et laisse Maman tout nettoyer. On ne le reverra pas avant demain matin. »
K. rit, blessée. « Il nous déteste, nous… ou… juste nous avoir ici, chez lui ? Pourtant, il nous a invités. »
Hertha hausse les épaules. « Je ne sais pas. Qui est-ce, “nous” ? … Papa ne se souvient jamais d’aucun de vous, tout est effacé, tout ce qu’il fait, tout ce qu’il dit aux gens, ce n’est pas réel pour lui. “Dire” ne représente rien à ses yeux, il n’y a qu’écrire qui compte. Et juste une minuscule partie de ce qu’il écrit, parce qu’il en jette la majorité. Quand il va dans son bureau et qu’il ferme la porte : ça, c’est réel. »
K. est obligée de considérer la question : qui est-ce, nous ? K. n’est incluse dans aucun nous.
Ce séminaire de troisième cycle composé de rivaux, ce n’est pas nous. Sûrement pas !
K. avoue à Hertha qu’elle n’est pas surprise. Qu’elle comprend. Bien sûr. Son père doit sans cesse penser à son travail, il a défini son travail comme une bande de Möbius de problèmes, n’importe quoi d’autre l’en distrairait.
Hertha veut savoir ce qu’est une bande de « Möbius », et K. explique : « En résumé, quelque chose qui n’a pas de fin. Qui continue simplement pour toujours. »
Hertha répond, c’est Papa.
En phase pendant un moment, des sœurs-filles qui pensent à Papa. Aux sourires tristes.
Peut-être est-ce un moment parfait, en un sens. Au milieu de tant de choses imparfaites.
K. se dit qu’elle devrait partir. Bientôt. Maintenant.
Si elle est mal à l’aise avec les salutations, elle l’est encore davantage avec les adieux.
C’est par le plus pur des hasards qu’elle a rencontré Hertha et malgré tout, bien sûr, il est vrai qu’il n’existe pas d’accidents dans l’univers : tout ce qui est a toujours été inévitable.
K. songe, gênée, que la mère de Hertha a probablement remarqué qu’elle s’éclipsait de la terrasse. Il est tout à fait possible que la mère de Hertha la suive à l’intérieur. Elle n’approuverait pas qu’une étrangère se promène chez elle. N’approuverait pas qu’une étrangère prenne ainsi à part sa fille (infirme).
De tous les invités du Professeur M. K. est la plus fuyante, celle qui n’a pas réussi à regarder Mme M. en face, à lui adresser un sourire reconnaissant, qui a tout juste marmonné un salut à son hôtesse et s’est dérobée à sa poignée de main.
Grossière ! – murmurent-ils à son propos.
Maladroite, asociale. Autiste.
Elle se croit supérieure à nous ? – ou inférieure ?
L’idée de retourner sur la terrasse en dalles de pierre répugne à K. Des yeux étrangers qui l’examinent, un regard collectif semblable à un filet jeté sur elle… et s’il est présent, il ne la remarquera pas du tout.
Bien plus agréable de rester dans la véranda grillagée. Où K. est compatible, et plus que compatible, avec Herta.
S’émerveillant du degré de ressemblance de cette fille avec K. Cette fille de M. Derrière ce visage d’enfant, un terrible désir adulte. Bouche pâle et fine que personne n’embrassera jamais.
Je t’embrasserai ! Fais-moi confiance.
Mais non.
Il est temps pour K. de partir : de trouver ces fichues toilettes, son excuse pour pénétrer dans la maison. Redoutant d’agir avec Hertha d’une manière irrévocable, impardonnable. Car il n’y a personne pour l’arrêter.
Va-t’en maintenant. Maintenant !
Mais Hertha a une question sérieuse à poser à K. : « Papa est-il un bon professeur ? »
K. la fixe, incrédule, momentanément incapable de répondre.
« “Un bon professeur”… c’est comme demander si Einstein était un bon professeur.
– Comment ça ? Einstein était-il un bon professeur ou pas ? »
K. s’esclaffe, non pour se moquer de cette gentille question naïve, mais à cause de son absurdité.
« Tout le monde se fiche qu’Einstein ait été un “bon professeur”. C’est ce qu’il y a de moins important chez Einstein. »
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Brillante, très jeune, notes stratosphériques, pas une bonne idée, mais ça avait été l’idée de ses parents, et aussi celle de ses professeurs, inutile de discuter puisqu’elle se serait ennuyée, boudeuse-maussade si elle était forcée de rester dans « sa » classe.
Si jeune, tellement jeune. « Précoce » – un « prodige ». Au lycée, à l’université. Mais soudain plus si jeune : vingt ans, en première année de troisième cycle.
Prise de panique au cours du séminaire intitulé Problèmes de la philosophie de l’esprit. Enseigné par le célèbre Professeur M., protégé, collaborateur et critique de W. V. Quine.
Car bien que K. ne doute pas qu’elle soit la plus brillante des quinze inscrits au séminaire, tous plus âgés qu’elle, plusieurs d’entre eux en deuxième ou troisième année, le fait d’être brillante est une condition, pas une action ; et pas précisément une action, mais une séquence d’actions effectuées par K. elle-même, devant un public constitué d’autres personnes.
Telle une toupie qui tourne sur elle-même. Impossible de déterminer dans quelle direction la toupie va tourner, l’endroit précis où elle va tomber. Ni quand sa rotation frénétique s’arrêtera.
Bien que l’univers soit déterminé dans chacun de ses minuscules détails, rien ne peut pourtant être prédit.
Ni les mouvements du plus élémentaire des vers plats, dont le cerveau comprend à peine quelques cellules. Ni la trajectoire du cerveau humain, le mécanisme le plus complexe de l’univers (connu).
« S. L. Karrell » – ce nom, le Professeur M. l’a prononcé la troisième fois que le séminaire se réunissait, balayant avec un sourire vague le tour de la table d’un regard interrogateur, sans avoir manifestement la moindre idée duquel d’entre eux était S. L. Karrell, à part le fait que le devoir rédigé la semaine précédente par cet individu l’avait impressionné, et donc – « Vous voulez bien nous lire ce texte ? Merci ! »
Chaque semaine ils écrivaient de brefs devoirs, des critiques de leurs lectures. Cette semaine-là, le sujet était la théorie des « noms vides » de W. V. Quine. Ces critiques n’étaient pas notées, et peu d’entre elles étaient lues à haute voix aux participants, car les séminaires de M. étaient conduits comme des dialogues socratiques où M. endossait le rôle de Socrate, provocant, joueur, imprévisible, exigeant et épuisant, jamais cruel, mais parfois sardonique, plein de sollicitude envers ceux qui avaient des difficultés, de sorte qu’on redoutait davantage la gentillesse de M. que ses critiques.
K. se souviendra toujours de la façon dont son cœur avait un long moment cessé de battre quand M. avait prononcé son nom ; comment son être lui-même avait semblé se détacher de son corps, tel un ectoplasme ; frissonnant de choc pur, impossible à dissocier de l’extase, alors qu’elle comprenait soudain – Il m’a sortie du lot ! C’est arrivé.
Car K. avait toujours su que dans n’importe quelle assemblée la personnalité la plus forte, vraisemblablement un mâle plus âgé, était tout à fait consciente de sa présence à elle.
Quand il s’était rendu compte que « S. L. Karrell » était K., cette silhouette enfantine assise autour de la table, fort susceptible de passer inaperçue, presque cachée de sa vue par les individus plus imposants installés de chaque côté d’elle, M. n’avait pas eu la moindre lueur d’étonnement ou de déception ; même si d’autres participants du séminaire avaient d’abord été plus impressionnants et qu’il les connaissait des semestres précédents ; S. L. Karrell était nouvelle dans ce programme, inconnue de lui.
Le devoir sur les « noms vides » était court, succinct. L’affaire de moins de cinq minutes, lu par la voix rapide et enfantine de K., une voix chancelante, une voix mal assurée, une voix presque inaudible, tandis que M. écoutait attentivement, sourcils froncés, paupières closes, acquiesçant avec une vigueur surprenante. Car d’habitude M. était impassible durant le séminaire, présence bouddhique bienveillante au bout de la longue table en chêne.
Mais ensuite il avait ouvert les yeux et considéré K. pour la première fois, avec insistance.
« Eh bien, c’était vraiment inattendu, pour moi en tout cas. »
Apparemment, elle avait satisfait le professeur. Une sorte de chaleur avait envahi le visage de celui-ci, un visage large, aux mâchoires lourdes, aux bajoues prononcées, dont les pourtours mous de la bouche charnue étaient encadrés de rides. Ils avaient échangé un regard plein de compréhension, de complicité.
Au terme d’une brève pause, les autres avaient posé des questions à K., d’un ton hésitant. Ils n’avaient – peut-être – pas tout à fait compris le texte. Vu la réaction du professeur, ils paraissaient réticents à attaquer K. Une gaffe commise maintenant par n’importe lequel d’entre eux pourrait être fatale. Et ils ne souhaitaient pas non plus trahir leur envie, leur jalousie. En leur répondant par des mots brefs et concis, dépouillés de tout enjolivement ou de tout affect, K. avait été envahie d’une impression d’allégresse et de paix immenses.
Pensant – Rien dans ma vie ne sera jamais plus aussi parfait.
Son existence avait défilé devant elle en un éclair, son existence à venir : elle s’inscrirait à chacun des séminaires de M. durant les trois ans de son programme de doctorat. Elle écrirait son mémoire avec M., qui la guiderait en tous points. Peut-être obtiendrait-elle le statut très convoité de postdoc au sein du département. Elle serait la protégée*1 de M., comme il avait été le protégé* de W. V. Quine. Devant cet homme elle avait la sensation d’être au bord de l’évanouissement, à bout de souffle. Elle ne parvenait pas à le regarder franchement, seulement de biais. Dans ses interviews, M. avait évoqué la joie de la philosophie, qui s’apparentait à la grâce dans la religion : « Quelque chose que nous sentons confusément ne pas mériter, et qui nous vient quand même. Qui nous vient sans être sollicité. »
K. n’avait pas souvent éprouvé cette joie, mais elle l’avait éprouvée dans la salle du séminaire, quand le Professeur M. avait braqué toute son attention, son attention souriante, après tant d’années de dénuement affectif, sur elle.
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C’est arrivé. Cela a été décidé.
Toute ma vie.
Dans la caverneuse bibliothèque des troisièmes cycles, K. avait cherché les premiers articles de M., publiés dans d’obscurs périodiques de philosophie, qui n’avaient pas tous été réimprimés dans les éditions brochées des livres de M. ; elle était stupéfaite que le jeune philosophe ait disséminé ses inestimables textes sans se soucier du prestige des périodiques dans lesquels ils paraissaient – ne devinant sans doute pas, alors qu’il avait une vingtaine d’années, à quel point ces articles auraient un jour de la valeur. Des journaux philosophiques/philologiques peu connus publiés à Trieste, Taiwan, Tel Aviv, Buenos Aires, Winnipeg – si M. se rendait dans une université pour participer à un colloque et qu’il ait été approché par le rédacteur en chef d’une de ces publications locales, il dispensait ses articles sans retenue, avec prodigalité. Comme un homme aux poches débordant de pièces d’or.
Elle était tellement plus étroite d’esprit, focalisée à l’extrême. Elle apprendrait la générosité de son mentor.
K. découvrait avec fascination comment les éléments des premiers travaux de M. avaient été poursuivis ou abandonnés à mesure que M. développait ses théories majeures de l’« instabilité » naturelle et des « dérives » du langage ; selon un curieux retournement de situation, M. avait radicalement changé de direction au début de la trentaine, sous l’influence d’un contemporain plus âgé, Donald Davidson, qu’il avait cité en note de bas de page, quoique a minima. (Dans ses travaux postérieurs, M. citait Davidson, parfois sur un ton critique, mais pas ses productions initiales.) K. avait été intriguée en trouvant d’anciens articles de M. en apparence perdus relatifs à certains domaines du positivisme logique qu’il avait à l’évidence oubliés, ou répudiés ; pendant deux ou trois ans, il avait publié des textes sur les Investigations philosophiques de Wittgenstein, mais plus jamais ensuite ; le temps qu’il publie ses travaux plus importants, vers quarante-cinq ans, il avait perdu toute connexion avec ses premières recherches. Et pourtant, K. en était venue à penser que, tout brillant qu’il était, M. avait pris un mauvais embranchement. La position plus ancienne qu’il avait adoptée au sujet des « limites du langage » en contradiction avec Wittgenstein avait des fondements solides.
K. était ravie de pouvoir éventuellement creuser cette théorie des origines. Elle et M. travailleraient peut-être sur des problèmes connexes. En tant que protégée, S. L. Karrell fournirait une aide précieuse à M. ; s’il le souhaitait, elle pourrait compiler certains de ses articles publiés dans des revues afin de préparer leur parution dans des recueils ; elle pourrait éditer, réviser ; elle pourrait établir des bibliographies, préparer des notes de bas de page, rassembler des indices, tâches toujours laborieuses. Leurs noms seraient liés. Leurs noms apparaîtraient ensemble au dos des livres qui restaient encore à écrire.
Les philosophes plus âgés ont coutume de faire appel à des philosophes plus jeunes comme coauteurs de leurs articles ; le protocole étant que le nom du plus jeune philosophe précède celui du plus âgé. Mais dans la profession, tout le monde comprend qui est le protégé et qui est le mentor.
Un jour, K. serait (peut-être) (sûrement) l’exécutrice littéraire de M. Dans des décennies. M. vivrait jusqu’à quatre-vingt-quinze ans, à l’instar de son révéré mentor, W. V. Quine. Comme Bertrand Russell. Elle s’assurerait de lui survivre, pour s’occuper de lui si besoin.
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Mais alors, quelque chose avait dérapé.
Pourquoi, comment ? – K. ne le saurait jamais.
Pas moins brillante que d’habitude, et d’ailleurs plus confiante. Volontaire pour parler en classe, pour répondre aux questions provocantes de M. Avec une certaine audace, peut-être, K. avait un jour fait allusion à quelques anciennes théories du Professeur, que personne d’autre du séminaire ne pourrait vraisemblablement connaître, et que M. lui-même avait (peut-être) oubliées. Elle avait cité Davidson, Quine. Le corps est-il, par rapport à la conscience qui l’habite, un « objet abstrait » – pouvons-nous avoir une compréhension a priori de nos êtres physiques ? Elle avait cité Wittgenstein : pouvons-nous accéder au savoir au-delà du langage ? Y a-t-il un savoir, ou juste – du savoir ? Elle avait parlé d’un ton haché, d’une petite voix, et en même temps avec une audace que seul M. aurait décelée ; il avait dû lui demander de répéter ce qu’elle avait dit ; et ensuite il s’était contenté de la fixer au bout de la table au vernis terni comme s’il n’entendait pas ou qu’il n’en crût pas ses oreilles. Ses yeux bienveillants s’étaient plissés avant de devenir vitreux, indéchiffrables. Sa bouche avait tressauté mais il n’avait pas émis la moindre remarque, pas prononcé le moindre mot. Dans le silence embarrassé personne n’avait pipé mot. Pareil à de l’eau qui coule goutte à goutte sur des rochers, le moment était passé.
Sauf qu’alors un changement graduel s’était produit. Au cours des semaines suivantes. M. n’avait jamais plus demandé à K. de lire une seule de ses critiques hebdomadaires. M. ne semblait jamais voir K. lorsque son regard parcourait impatiemment le pourtour de la table en chêne ; si elle osait contribuer à la discussion, il attendait poliment qu’elle ait fini de s’exprimer sans jamais commenter ses propos.
Aussi indétectable que le lent déplacement des plaques tectoniques sur la Terre.
La dérive des continents, la dérive du langage. La dérive de la signification des mots, qui ne peut être permanente.
Un jour, K. se pencherait sur cet aspect de la vie mentale, sans doute la plus mystérieuse de toutes : la dérive.
 
11.
Un jeu à somme nulle dépend des actions des autres. Telle est la tragédie d’une vie vécue au milieu des autres.
Définition des autres : pas-vous.
 
12.
L’un des principaux dadaïstes découvrit qu’il souhaitait se suicider.
Toutefois, il ne voulait pas que ce soit « identifié » comme un suicide.
En guise de rituel-Dada, il suggéra un rite de sacrifice humain effectué par un exécuteur.
Rassembler douze autres dadaïstes, acceptant chacun d’être une (potentielle) (possible) victime.
Mais qui serait l’exécuteur ? Un par un, ils déclinèrent.
Pas moi*.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Ainsi, déçus, les dadaïstes continuèrent (de plus belle) à vivre leurs vies.
 
13.
Elle savait. Avant d’avoir reçu sa note finale du semestre : A–.
Cette sensation de marcher sur du sable qui s’affaisse sous vos pas, s’effondre. Car tout est sable sous vos pieds.
Une condamnation à mort, ce A–. Car, en philosophie, on est soit brillant, soit pas-brillant.
Aristote aurait pu le formuler ainsi :
Obtenir un A est une indication nécessaire, mais pas suffisante d’un avenir en philosophie.
Obtenir un A– est une indication qu’on n’a pas d’avenir en philosophie.
En réalité, ce n’était pas la note en elle-même : mais le jugement que le Professeur M. portait sur elle comme étant de deuxième catégorie qu’elle trouvait dévastateur.
Vous me punissez. Je suis allée trop loin.
Pardonnez-moi !
Dans ses os, une moelle de radium glacé. Tremblant tant que ses dents claquaient bêtement comme des castagnettes.
Approchant le bureau du Professeur au dernier étage du Bâtiment des langues. Étourdie d’avoir monté les escaliers. (Ascenseur réservé aux membres du corps enseignant.) N’avait pas osé frapper à sa porte, entrouverte pour indiquer que M. était à l’intérieur, derrière son bureau, semblable à Bouddha, maître de lui.
Une lourde porte en chêne à la vitre en verre dépoli sur laquelle était peint, en lettres noires (légèrement effacées), le nom complet et magistral du Professeur M.
Elle savait : qu’il savait. À quel point il l’avait dévastée.
De même qu’il savait, car comment aurait-il pu ne pas le savoir, que S. L. Karrell était spéciale dans son esprit, non seulement l’étudiante la plus brillante du groupe, mais aussi spéciale à d’autres égards plus personnels dans sa vie.
Ce moment où elle était sortie à la hâte de la salle du séminaire, trop effondrée pour parler. La façon dont, la dernière fois que le groupe s’était réuni, il avait évité son regard accablé. Ignoré son air peiné. Les autres – savaient-ils ? Elle ne supportait pas l’idée qu’il avait sûrement attribué des notes plus élevées que la sienne à certains d’entre eux. Ils étaient plusieurs à sourire, savourant leurs bons résultats. Pas un coup d’œil pour cette K. à la silhouette d’enfant, en retrait, humiliée.
Qui avait été, l’espace d’un moment fugitif, la préférée de M. Tel un ballon rempli d’hélium s’élevant, filant dans les arbres – pour se dégonfler bientôt, redescendre.
Mais vous savez que je vous aime, et vous m’avez poignardée en plein cœur.
Pourrez-vous me pardonner ?
Grimpant les marches jusqu’au dernier étage du Bâtiment des langues. Le cœur qui cogne contre ses côtes. Les larmes qui lui piquent les yeux. Frissonnant, elle a si froid. En haut de l’escalier, paralysée devant la porte du bureau du Professeur M.
Peut-être M. l’a-t-il vue. À défaut d’aujourd’hui, un autre jour. Dans le couloir devant la salle du séminaire. Dans les escaliers, sur le sentier piéton. De loin, au crépuscule. Sortant du vieux Bâtiment des langues, les yeux baissés, abasourdie.
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