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Introduction
La psychanalyse aujourd’hui n’a pas bonne presse. « Trop long, trop cher, efficace seulement ? » On lui oppose des techniques plus performantes, des outils que les sciences cognitives, les progrès de la neurologie, l’imagerie cérébrale ont peaufinés, faisant du bon vieux divan de Freud un accessoire désuet.
Cette critique de la psychanalyse, sa remise en question – nécessaire ! – sont étrangement véhémentes. Qu’on la rejette ou qu’on la méprise, elle ne laisse pas indifférent, et beaucoup s’appliquent à s’en démarquer.
 
Je ne veux pas défendre ici la seule psychanalyse, je ne l’oppose pas à d’autres méthodes que je rejetterais en bloc. Il y a diverses façons d’approcher l’humain, d’accompagner et d’alléger sa souffrance – n’est-ce pas ce que nous tentons, nous qui travaillons la pâte humaine et prétendons l’aider ?
Le temps passant, l’âge venant, peut-être une certaine confiance, ou plutôt un étonnement sans cesse renouvelé pour ce qui se passe sur le divan, j’ai baissé les armes et les boucliers, je n’ai plus cherché à « prouver » l’intérêt de la psychanalyse, ni à la défendre.
 
Depuis longtemps, néanmoins, je me demande comment raconter l’irracontable de l’aventure psychanalytique – car c’en est une, j’en suis convaincue. Non pas pour en faire la « réclame », mais pour qu’elle cesse d’être dite par ceux qui ne la pratiquent pas. Qui ne la connaissent pas et qu’elle semble menacer. Qui veulent la tuer.
 
Je ne vanterai pas les « miracles » de la psychanalyse, ses succès assurés. C’est précisément, contrairement à nombre de thérapies proposées, ce qu’elle ne promet pas : efficacité et succès. Si le psychanalyste est honnête, et un peu courageux – ce qui n’est pas facile, face à une demande pressante et souvent émouvante ; et courageuse je ne le suis pas toujours –, il ne promet rien. Il propose. Il propose un bout de chemin ensemble.
On l’interrogera : combien de temps, ce chemin ? Il répondra qu’il n’en sait rien. « Mais vous croyez que c’est ce qu’il me faut pour ce que j’ai ? », il s’agira d’esquiver le oui ou non pour réorienter la question : c’est vous qui déciderez, qui saurez si ça vous va.
 
La bataille a déjà commencé – car c’est une aventure batailleuse !
Le futur analysant arrive avec sa demande, dont il voudrait être sûr qu’elle sera satisfaite : se connaître, cesser d’être émotif, trouver l’amour… Demande que le psychanalyste troquera contre une autre proposition : et si on allait voir ce qui vous empêche, là où ça pèche ? Et si, plutôt que d’attendre des réponses fermes et définitives de ma part (le psy), nous écoutions vos questions et ce qu’elles révèlent ? Et si, plutôt que de vous en remettre à l’Autre, vous appreniez à faire avec vous, votre meilleur juge et allié ? Et si, au fond, les réponses étaient négligeables par rapport aux questions ?
 
Beaucoup de thérapies font valoir leur brièveté, leur efficacité – et pourquoi pas ! –, la psychanalyse s’appliquera, elle, à déranger : ce que je crois en attendre, est-ce vraiment ce que je veux ? L’horizon que je vise est-il vraiment le mien ? Le personnage que je m’efforce d’être (et souvent ça rate, à mon grand désespoir), quels désirs cherche-t-il à brider ?
 
« Il fut un temps où la psychanalyse sentait le soufre et faisait heureusement partie des activités maudites : c’est qu’on savait encore ce qu’elle était, une interrogation sur la jouissance », écrivait Serge Leclaire dans Psychanalyser1.
Il me semble que cette odeur de soufre n’a pas disparu, peut-être déguisée sous d’autres fumets : relents de vieux grenier ? De poussière et de renfermé ?
Et je suis certaine que cette interrogation sur la jouissance – qui n’a rien à voir avec l’invitation (ou l’injonction) aux plaisirs de la vie – est aujourd’hui encore ce qui rebute ou effraie.
 
Si le développement personnel, le coaching, les travaux dirigés en tout genre pour guérir tocs et phobies, la sophrologie et la méditation peuvent nous aider à prendre place dans une société ayant ses codes et ses exigences, la psychanalyse interrogera plutôt cette place, et ce fantasme de l’occuper « comme il se doit ».
La psychanalyse fait parler le sujet, parfois elle le libère, parfois elle l’aide à naître. Elle n’invoque pas les normes ou la morale – autant de considérations subjectives et pas si solides, puisque dépendantes du lieu et du moment. Une psychanalyse ne visera pas la conquête du « bon » usage, du « bien » vivre. Elle pose et dilate la question, sulfureuse : qu’est-ce qui est bon pour moi ?
 
Au risque du désordre, du n’importe quoi, de la mise en danger de soi, des autres ? Non.
Au risque d’une émancipation, qui pour se vivre réellement n’est pas en butte à la loi, à la société, aux autres. Cette émancipation-là serait celle de l’adolescent qui, pour se croire affranchi, a besoin de s’opposer.
Nos libérations sont rarement spectaculaires. Elles sont intimes, souvent discrètes et néanmoins dérangeantes. Car il est toujours question d’un ordre à déranger, d’une autorité à contester. Un ordre familial, amical, le « ça va de soi », le « comment font les autres », une obligation – croit-on – de fonctionner d’une certaine façon. Sinon…
Sinon quoi ? C’est ce que la psychanalyse interroge. Au risque de quoi ? D’être moins docile, d’être plus autonome ? D’être moins aimable et donc moins aimé ? Il ne me semble pas…
 
La Psychanalyse n’existe pas, pas plus que La Femme. Et ceux qui l’incarnent de cette manière lui nuisent et confortent méfiance et préjugés. Je ne convaincrai pas les détracteurs virulents et/ou historiques de la psychanalyse (sans majuscule), mais je voudrais raconter, un peu, ce qui s’y passe, ce que je vis, comment la pratiquent nombre de mes confrères mais surtout consœurs, bien loin de la vision caricaturale, patriarcale, élitiste et méprisante, souvent véhiculée.
 
Qui vient en analyse ? Qui sont les psychanalystes ? En quoi cette démarche intéresse encore aujourd’hui ? Malgré tant de propositions autrement plus alléchantes.
Il s’agira également de rappeler ce qui est au cœur de la théorie psychanalytique et de sa pratique : l’inconscient. Un inconscient qui, par définition, nous invite – psychanalystes et analysants – à la modestie et au doute ; notre pleine conscience n’étant pas seule à tenir les rênes.
La vie ne manque pas de nous le rappeler sans cesse…

1. 
Seuil, 1968.



Dans les bois très dormants
C’était à mes tout débuts, embrassés en toute légèreté, en toute inconscience – la meilleure alliée, l’inconscience, on ne l’estime pas assez. Pas d’intention, encore moins de plan de carrière, une occasion, un confrère qui me prête son divan puis une annexe qui se libère. Allez hop, me voilà psychanalyste, j’ai une adresse.
Les premiers patients arrivent au compte-gouttes, je les guette, ils m’intimident, je veux les convaincre, je veux BIEN faire, je suis si peu sûre de mon « talent » à occuper cette place que je n’ai pas eu le temps de convoiter.
Mais j’y suis. J’ai le fauteuil, le divan et le bureau – celui de mon enfance, récupéré chez mes parents…
Un jeune homme arrive, dont j’ai oublié le nom.
 
Je n’ai pas la mémoire des noms, des titres. Et je ne fais aucun effort pour la muscler. Plus jeune j’en étais gênée, les autres m’impressionnaient, capables d’aligner les noms d’auteurs, de comédiens et réalisateurs. Cela participe chez moi, je crois, d’une certaine impatience : je plonge dans les pages, les films et les spectacles, et peut-être aussi dans les gens. Les histoires me passionnent, leur intitulé moins. Ce n’est pas pratique, et très frustrant quand je veux les évoquer, ces fameux livres, ou films, ou personnes. Si un ancien patient, que je n’ai plus reçu depuis très longtemps, me téléphone et se présente humblement (pour certains) d’un « je ne sais pas si vous vous souvenez de moi », j’élude la réponse. Je ne sais pas toujours à qui rattacher ce nom qui, oui, me dit quelque chose… Dès que la personne, rendez-vous pris, entre dans mon cabinet, tout d’elle me revient. En tout cas les tenants et les aboutissants de son passage précédent, mais aussi une multitude de détails qui, puisque je m’en souviens, peut-être ne sont pas anodins.
 
Mais ce patient-là, ce jeune homme que je serais incapable de nommer (façon de sceller ma promesse de confidentialité ?), lui n’est jamais revenu. Il demeurera donc ce jeune homme de mes débuts, une rencontre fondatrice pour ma pratique.
J’ignore l’importance qu’a eue pour lui son passage sur mon divan (neuf), je sais en revanche combien il a été essentiel pour la jeune psychanalyste que j’étais, combien il a troublé mon entrée dans l’arène, comme il m’a appris.
 
Ce jeune homme était très doux, sa voix était un murmure, j’étais obligée d’être toute ouïe. Normal pour une psychanalyste.
Dont la première maladie, à peine installée, fut une otite…
 
Sauf que je m’assoupissais. Il s’allongeait, déroulait le fil de son récit, je l’écoutais au plus près, je ne voulais rien perdre de ses mots lâchés dans un souffle, et une torpeur immanquablement m’assommait. Je m’en voulais ! J’étais exactement ce que tout analysant redoute de son psy : muet derrière lui, il roupille.
Alors non, je ne sombrais pas. Mais quelle lutte ! Mes yeux brûlaient, ma tête devenait lourde, comme un conducteur qui depuis trop longtemps roule et présume de sa résistance. J’en dépensais des efforts contre cette p… de fatigue irrationnelle ! Il était le seul à produire cet effet – certes ils étaient peu encore à m’avoir choisie, mais aucun patient ne m’écrasait d’endormissement comme lui ! J’ai essayé tous les horaires, combattu toutes les causes possibles de fatigue. Pas de séance, avec lui, en phase de digestion, ou alors après un en-cas léger : la faim aussi fatigue. Pas de séance trop tôt, trop tard, pas de rendez-vous le lendemain d’une soirée festive. J’ai tout mis en œuvre pour être, avec lui, absolument présente, écoute et esprit disponibles, aux aguets. Et je m’endormais, plus occupée à ne pas disparaître tout à fait qu’à l’écouter.
 
Il était souple dans ses disponibilités, ça tombait bien. Souple et régulier dans ses venues, le parfait analysant qui jamais ne se soustrait à ses séances, qui ne conteste pas leur rythme exigeant. Il venait, revenait, j’essayais d’entendre, n’y comprenais rien ou si peu, je bâillais – et ce n’était pas d’ennui ! –, me fustigeais, il revenait, les séances étaient un recommencement stérile, il revenait, pourquoi revenait-il ? Je n’y entendais rien, je ne l’entendais pas, rien ne pouvait se passer. Je ne servais à rien.
 
Alors j’ai baissé les bras. J’ai arrêté de lutter, admis ma défaite. J’accueillais ce jeune homme puisqu’il consentait au rituel de nos séances et ne s’en plaignait pas. Il ne les commentait d’ailleurs pas. J’admettais même qu’un jour il me surprenne, trahie par un ronflement ? Je n’en avais plus peur, je n’en avais plus honte, il saurait à qui il avait affaire et investirait autre part pour un résultat plus profitable.
Cela fut décidé sans souffrance ni culpabilité. Je cessai d’essayer là où je n’y arrivais pas, là où « ça » ne voulait pas. La résistance était de mon côté, je cessai de la combattre, je cessai de lui résister.
 
Après cette abdication, la séance suivante fut totalement différente : n’essayant plus d’entendre « à tout prix », admettant mon incompétence, ne cherchant plus à comprendre pourquoi il venait et pourquoi je m’échappais – dormir était forcément une fuite –, me laissant faire enfin, me mettant à son pas plutôt qu’à celui de mon fantasme de la psychanalyste « comme il se doit », ses mots sont devenus distincts, sa voix s’est affirmée, je n’ai plus été frappée de fatigue. Plus jamais pendant les séances qui ont suivi et qui sont devenues son analyse.
 
De cette séance-là, où j’ai consenti à nos symptômes – son murmure inaudible et ma fatigue –, ces mêmes symptômes n’ont plus fait barrage. D’un seul coup. N’étant plus empêchée par mon « vouloir bien faire », sa voix s’était libérée, affermie, son volume avait augmenté jusqu’à porter un discours de plus en plus clair, de plus en plus assumé. Au fil des jours son corps s’était redressé, son visage éclairé.
Puis il s’en est allé. Il n’avait plus besoin de moi, et peut-être moi de lui. Nous avions fait du beau travail, il m’avait appris l’écoute qu’en psychanalyse on dit flottante.
 
Quel fut le dénouement, quelle était la genèse de ses angoisses, y a-t-il eu révélation, confirmation, acceptation ? Je ne sais pas. Sans doute un peu tout ça. L’essentiel se joue toujours ailleurs, par-delà des intentions dont il s’agira de se débarrasser – à commencer par les miennes –, en ne s’enfermant pas dans une quelconque position, ou plutôt posture, pour que l’analysant puisse bouger de la sienne. Car la névrose est toujours fixée.
 
Ce sont d’infimes mouvements, traversés d’énormes remue-ménage (plutôt que méninges) qui se font sans que je sache où ni comment, dont l’évolution et les effets ne se repèrent qu’après coup. Qui exigent d’accepter, avant ce « repérage », avant l’évidence de certains résultats, de se perdre avec celui ou celle qui parle, qui ignore les effets de sa parole ; il y va et y aller avec lui, l’aider à ne pas fuir quand quelque chose s’en passe – mais quoi ? –, quelque chose de nouveau, et donc d’inconfortable.
Nos freins, nos souffrances et fatalités nous sont si familiers, comme il est difficile de les quitter, comme on craint alors de se trahir.
 
Les concepts psychanalytiques ne sont pas d’une grande aide pendant ces explorations, les calquer sur la parole serait passer à côté d’elle, l’écraser en la systématisant. On n’apprend pas les mouvements de l’inconscient dans les livres, on les entraperçoit dans les romans qui, selon Freud, et mieux que tout essai théorique, mettent en scène ses mouvements et sa logique.


Ceux que l’on n’aime pas
Une analyse est une aventure que l’on mène ensemble, analysant et analyste, dont le liant essentiel est l’envie, d’abord, de parler à cet endroit-là, à cette personne-là, même si on y va à reculons. On a le trac, on ne sait pas quoi dire, on a l’impression de dire creux ou de dire mal, on se répète. Mais ici on a envie de parler. Même si c’est difficile, même si parfois on ne fait que pleurer, même si on se tait – le silence aussi est éloquent.
Mais ici on a envie, on a envie d’essayer. La séance n’est pas une corvée, il y a aussi jouissance à dire, à s’alléger de pensées obsédantes ou informes, il y a du rire, beaucoup ! Du sourire, tellement…
 
Freud a écrit sur le mot d’esprit, sur les ressorts et l’irrationnel du rire, ce qu’il révèle de nos inconscients. Pourquoi cette représentation de la psychanalyse si grave, triste et intellectuelle ? Pourquoi les psychanalystes eux-mêmes cultivent-ils une vision austère du travail ? Un mot qui prend alors toute sa dimension laborieuse.
 
Comme j’ai ri, le temps de ma propre analyse. Et pleuré, et résisté, et tempêté, et ri encore, et de mes pleurs et de mes tempêtes. Comme je courais à mes séances, comme elles me stimulaient (pas toutes évidemment). Je ne veux obliger personne à poursuivre une analyse, et déjà à la commencer, si avec moi il ou elle n’a pas envie, s’il n’en est pas quelque peu excité. Comme je me marre avec mes copines analystes !
Pas de nos patients, oh non ! Mais de nous qui faisons ce métier un peu dingue, si passionnant, où l’on ne maîtrise pas grand-chose, où l’on n’est sûres de rien. Un métier que nous abandonnerions si nous étions blasées. Car alors nous ne saurions plus écouter. Car alors on s’emmerderait.
 
Pour embarquer sur le navire ou le radeau de tel analyste plutôt qu’un autre, il faut avoir envie avec lui. Une condition plus importante que ses diplômes, que sa réputation, que toute recommandation. Le choix du psy est avant tout, doit être surtout subjectif. On se voit, on se « sent », on se plaît, ou pas. On a envie, ou pas. « Je réfléchis et vous rappellerai » est la formule polie du patient qui n’a pas assez envie.
 
Mais l’analyste doit avoir envie lui aussi. Pas une envie volontaire : je la veux elle, je le veux lui, oh comme son histoire m’intéresse ! Non. Cela nuirait au lien mystérieux qui se créera et nous attachera l’un à l’autre : « l’amour ! », clamait malicieusement Lacan.
Car oui nous les aimons, nos patients. Nous les aimons d’un amour qui n’est pas dévoué, altruiste et condescendant, cet amour-là serait surtout valorisant pour l’analyste.
 
Malgré les apparences, malgré la scénographie du divan et de son fauteuil, la position de l’analyste – invisible – n’est pas supérieure. C’est l’analysant qui nous embarque, c’est lui qui donne le la de son analyse, qui l’invente dans le cadre qu’on lui propose, lui que nous suivons en emboîtant le pas de ses mots, jusqu’à l’aimer. C’est lui qui décide du rôle, des rôles que l’analyste jouera : père fouettard, mère bienveillante donc menaçante, incarnation d’un idéal et statue à déboulonner, ennemi futur, professionnel insensible planqué dans son silence, compagnon de route, fantasme amoureux ou sexuel, autorité incontestable… Il s’agira de se laisser faire, d’entendre ce que ces projections disent du patient plus que de soi-même.
 
Et comme l’essentiel se joue d’inconscient à inconscient, les patients savent nous piquer, nous secouer, nous déloger de recoins où il serait tentant de s’abriter. Il y a beaucoup de mouvement et d’agitation dans nos cabinets derrière ce calme, cette immobilité apparente.
 
Et il y a les patients que l’on n’aime pas. Que je n’ai pas aimés.
 
Il y a ceux qui n’ont fait que passer. « Ça » ne l’a pas fait, le lien n’a pas eu le temps de se tisser. Car on ne s’aime pas d’emblée, c’est en les écoutant que j’aurais pu les aimer, s’ils avaient eu envie de me parler.
Il y a ceux qui sont venus une première fois, qui sont revenus, revenus encore, et que je n’ai toujours pas aimés. Qui ne sont pas venus longtemps – je n’ai pas été désagréable (je crois), je ne les ai pas rejetés, mais l’essentiel se jouant à notre insu, mon peu d’élan ou mon trop de défense ne pouvait que tarir leur envie.
 
« Nous allons nous essayer », dis-je à ceux que je reçois une première fois et qui voudraient s’allonger sur mon divan. La question m’est souvent posée : leur dirais-je si moi je ne les veux pas, si je ne les juge pas « aptes » ?
Angoisse d’être refusé, rejeté, angoisse de ne pas réussir l’examen.
 
Jamais je n’ai décidé, aux débuts d’une analyse, que nous en resterions là. Ils sont venus me voir, ils ont fait la démarche d’une prise de rendez-vous évidemment émouvante – ce n’est pas tous les jours qu’on décide d’aller voir un psy, un inconnu auquel, pour se présenter, on exposera son intimité, sa fragilité. Décréter que non, finalement, je ne les veux pas, serait d’une cruauté inouïe. Ils tapent, souvent timidement, à une porte qu’il m’est impensable de refermer devant leur parole à peine engagée. Ce serait s’arroger un pouvoir qui n’est pas celui de l’analyste. Qui n’est pas voyant, qui ne peut prétendre deviner d’office si le désir d’analyse est réel, si les raisons de s’y engager sont valables. Et ce serait faire croire à un mérite, à une « capacité » à entrer en analyse que certains – les meilleurs ! – auraient, d’autres pas.
 
Ils m’ont choisie, sont venus jusqu’à moi, s’ils acceptent mes conditions, si nos disponibilités sont compatibles, alors nous nous essaierons. Alors ils m’essaieront. Alors je verrai, ou sentirai, ou entendrai leur désir de venir et de parler, de parler ici, alors mon désir de les écouter, de les suivre, s’affirmera au fil des séances. Alors l’aventure commencera. Parce qu’ils l’auront voulue et qu’ils m’auront convaincue de la vouloir aussi. Sans que nous sachions ce qui s’en passera.
L’envie d’un nouvel analysant ne rameute pas toujours la mienne, pas tout de suite, elle me laisse parfois perplexe. Cette perplexité, tel un brouillard, se dissipera au fur et à mesure des rendez-vous. L’entrée en analyse aura pris davantage de temps avec cette personne, m’en apprenant beaucoup sur ses résistances, et/ou les miennes.
 
En de très rares occasions la perplexité est devenue méfiance, voire hostilité. Dans quel jeu, qui n’était pas celui de l’analyse, étais-je embarquée ? À quel rôle étais-je assignée, qui me clouait sur mon fauteuil, m’empêchant de circuler entre les mots du patient ?
C’est ce qui caractérise la perversion.
Je n’affublerai pas pour autant ces hommes ou femmes du qualificatif « pervers », bien que se repèrent des traits pervers dans leur fonctionnement. Les vrais de vrais pervers se portent plutôt bien et ne vont pas chez un psychanalyste, et les vrais de vrais sont rares. Même si tout le monde, aujourd’hui, a son pervers quelque part…
La perversion est un système clos, impossible à bouger, à mettre en doute, à faire vaciller.
 
Celui qui s’en approche est « avalé » par ce système, il ne peut s’y soustraire. Il ne peut exister en tant qu’autre, pas d’altérité possible face à la perversion. Quoi que l’on dise, fasse, tente d’expliquer ou de comprendre, la perversion est immuable. Celui ou celle qui s’y cognera en perdra son latin, et même son grec, troublé et coincé par l’absolue perfection de la mécanique perverse qui ne supporte aucune remise en question. Il vaut mieux fuir avant de devenir dingue, avant de ne plus distinguer ce qui est acceptable et sensé, avant d’être miné.
 
Je pense à deux rencontres en particulier. Des rencontres qui n’en furent pas, puisqu’à chaque fois j’assistais à un spectacle sans interactions. J’étais une figurante de leur mythe, un mythe qu’ils n’étaient pas venus déranger, quoi qu’ils aient prétendu. J’étais payée pour conforter ce mythe : puisqu’ils avaient vu un psy c’est qu’ils n’avaient pas peur de l’introspection, qu’ils s’étaient remis en cause.
 
Sauf qu’il n’y avait nulle remise en cause. Une petite gêne, peut-être, qui justifiait la démarche. Celle-ci entamée, la gêne se dissipait. Le show pouvait continuer.
Il avait commencé bien avant.


La plus belle
Elle appelle. La prise de rendez-vous déjà est remarquable : les rôles sont inversés. Elle n’exprime pas l’envie de me rencontrer, elle me fait l’honneur de sa présence. Elle m’a repérée (je ne sais plus comment), il semblerait que je sois la personne adéquate et « vous verrez, mon histoire est très intéressante, je peux me déplacer tels jours à tels horaires », tant pis pour moi si je ne suis pas disponible à ces moments-là. C’est ce que suggère son amabilité directive.
Je la reçois. Une femme brune, longue, ostensiblement bourgeoise. Chez moi elle est chez elle, tout juste si elle ne m’invite pas à m’asseoir. Cela m’amuse, je ne vais pas engager un bras de fer, je l’écoute et la regarde sans résister ni me soumettre.
Son histoire passionnante est, dans les grandes lignes, celle de beaucoup : un mari formidable mais…, un homme « important », deux jeunes enfants, une vie confortable, de « bonnes » familles de part et d’autre, un amant en marge – d’un milieu différent, un homme un peu bohème selon ses critères –, un amant qui remplit son office. « D’ailleurs je viens de le quitter, j’ai joui trois fois ! » annonce-t-elle triomphante et sans pudeur aucune. Je me demande alors si elle tient toujours aussi précisément les comptes…
 
La psychanalyse a la réputation sulfureuse, en même temps que suspecte, de tout ramener au sexe, d’interpréter chaque geste et surtout chaque mot à travers cette obsession. Qui serait d’abord celle des psychanalystes davantage que celle des patients.
Je m’inscris sur ce point dans la lignée de Freud, intraitable sur le chapitre de la sexualité. Il refusait toute remise en question de son importance dans nos psychés, il rejetait tout disciple, Jung étant le plus célèbre, pour qui la libido était un sujet parmi d’autres, un sujet accessoire ou surévalué.
Mais cette libido, manifestation la plus évidente d’un inconscient en acte, n’implique pas qu’en analyse il ne soit question « que de cul ».
 
Pour la plupart je ne sais pas grand-chose, voire rien, des galipettes de mes analysants. Mais de leur désir, oui, j’en entends quelque chose, j’entends surtout leurs peurs des jouissances visées par ce désir – désir qui anime une vie et la justifie, plus sûrement que ce fameux sens qui, à la perspective de notre mort, s’avère dérisoire ou peu fiable.
C’est ce désir, cette énergie – la libido – qui se cherche, s’esquive, se repère, se perd et se libère en analyse, qui, lorsqu’elle n’est pas prise en compte, proteste et se retourne contre soi, la dépression étant alors son versant néfaste. Façon de signaler que ça ne va pas, que le ça, le Es de Freud qui désigne (en gros) l’inconscient, est empêché, retenu, qu’une énergie vitale ne parvient pas à circuler, que l’on se sent mourir de ne pas vivre assez. Celui qui souffre est le seul à pouvoir interroger les motivations réelles, les jouissances singulières qui peut-être ne sont pas celles que l’on attend de lui, qu’il croit que l’on attend de lui, auxquelles il n’en peut plus d’essayer de répondre.
 
Et s’il est un terrain sur lequel nos ambivalences et retenues se manifestent, c’est bien celui du sexuel. On n’a pas envie quand il faudrait, on a envie quand il ne faut surtout pas, on s’applique et bien sûr ça ne vient pas, surtout si on nous dit « jouis ! ».
 
Ces affaires-là ne sont pas simples. Pour autant elles ne sont pas compliquées pour tous, et nombre de patients ont une vie sexuelle suffisamment satisfaisante pour à peine l’évoquer ; d’autres n’y trouvent pas grand intérêt et s’en passent volontiers – s’il n’y a pas de frustration, pourquoi pas ?
Certains par contre y devinent des enjeux plus essentiels que la simple danse (ou guerre) des corps, ils abordent ces sujets parce que s’y joue autre chose, mais quoi ?, dont ils pressentent l’importance. Dont l’abord est délicat, souvent difficile. À parler de sa sexualité, et plus précisément de ses pratiques, on en dit plus qu’on ne le croit, on explore une dimension de soi hors d’un soi localisé et maîtrisé, ça échappe et nous échappe.
 
Cette femme exposait d’office – imposait ! – une sexualité quasi technique, purement physique, réduite au génital. Rien de l’ordre du désir sondé en analyse : cet élan qui trouble, cette insatisfaction qui nous pousse, cette énergie qui bouscule notre fantasme d’être installé, d’être arrivé. Qui souffle qu’on a envie d’y aller, sans bien savoir où, malgré l’appréhension de se déloger d’un quelque part bien rodé, parfois névrotique.
Cette femme n’était apparemment dérangée par aucun désir inconscient. Elle s’ennuyait, avait trouvé de quoi s’occuper, un « porte-queue » oserais-je écrire, assez performant pour répondre à ses exigences, constat qu’elle faisait sans cynisme aucun. Tout allait bien, donc ! Que faisait-elle dans mon cabinet ? Quelle souffrance inavouée venait-elle déposer ?
C’est toujours une souffrance qui mène en analyse, même si en toute sincérité on invoque la curiosité – « cela faisait longtemps que j’y pensais » – ou les vertus physiologiques – vidanger les tuyaux pour entretenir la machine.
Si ces arguments sont prétexte à s’allonger sur le divan, une souffrance émergera, dont on ne savait pas – en le sachant vaguement – combien elle nous tyrannisait.
Je me suis donc demandé quel était le grain de sable dans ces beaux rouages. Je l’ai questionnée. Elle a évoqué des préoccupations : les pertes et profits (financiers) d’un éventuel divorce, les petits soucis organisationnels (à peine), l’impact d’une séparation sur les enfants (sans réel tourment).
 
J’avais réussi mon casting, elle voulait bien me donner ma chance – j’étais en face d’une directrice de recrutement menant l’entretien –, nous allions découvrir ensemble ce qui l’amenait réellement. Du moins le pensais-je.
 
Chaque séance faisait le compte des rendez-vous avec l’amant depuis la précédente, et du nombre d’orgasmes « gagnés » à chaque rencontre. Elle en était très satisfaite, d’autant plus réjouie de me les annoncer qu’elle en revenait à peine. Réjouie mais jamais émue, jamais froissée. Hop hop hop, l’affaire avait été rondement menée. En dehors de ses prouesses, l’amant était à peine évoqué, tout juste avait-il un prénom. Le mari travaillait beaucoup, rentrait tard ou partait en déplacement, le quotidien était pris en charge par un personnel compétent, papa et maman n’étaient pas embêtants. Elle était très contente d’elle et se trouvait formidablement intelligente, elle me racontait comme tout le monde louait sa beauté. « Je rentre dans un restaurant, c’est incroyable comme les hommes me regardent ! » se félicitait-elle, sans feindre un peu d’humilité ou d’étonnement.
 
Tant d’autocélébration est rare, surtout ou même en analyse. En avais-je seulement rencontré de telle ? Malgré moi, mes questions (muettes) sortaient du champ de l’analyse, de cette neutralité dite bienveillante, indispensable à une réelle écoute : ses entrées remarquées n’étaient-elles pas dues à une certaine exubérance, une voix haut perchée ?
Le rôle du psychanalyste n’est pas d’évaluer le bien-fondé d’une impression – une conviction dans le cas de cette patiente –, mais de démêler, de chercher ce qui se dit derrière ce qu’on entend, ce qui se dit vraiment, et dans vraiment il y a du vrai et l’on se ment. Claironner ses atouts, est-ce une façon de se rassurer, de quêter une confirmation ? Est-ce une façade à contourner, à faire tomber pour visiter les désarrois qu’elle dissimule ?
Pour l’instant je subissais son discours. Je n’y voyais aucune faille par laquelle me faufiler, aucun passage qui nous mènerait à une parole autre qui émergerait enfin. Je le subissais et m’en défendais d’un minable « est-elle si belle que ça ? ». Non, était ma réponse honteuse…
Elle ne venait pas ici pour se libérer d’une entrave ignorée, mais pour m’imposer sa vision d’elle-même, de son histoire.
Une percée dans son fonctionnement aurait peut-être été possible en l’attaquant, en la jugeant, c’est-à-dire en quittant ma position de psychanalyste que la morale n’intéresse pas, qui n’évalue pas le bien ou le mal des actes, la pertinence du propos, et qui surtout n’a pas vocation à remettre dans le « droit chemin ». Un chemin à tracer plutôt, il est particulier à chaque analysant et tout en courbes ; il se cherche et se défriche ensemble.
Être à ce point tentée de « lui faire arrêter son cirque » signifiait que cette femme m’avait imposé son point de vue et ses conditions. Ou je l’écoutais sans broncher – évidemment elle n’attendait pas de conseils – et je confortais sa glorification, ou je lui rentrais dedans et me mettais en échec : à réagir ainsi je passais pour jalouse, ou coincée, incapable d’écouter les orgasmes qu’elle énumérait invariablement.
Bercée par ses prouesses, je questionnais de nouveau la différence entre érotisme et pornographie : si l’un évoque du trouble, du flou, des possibles, l’autre est circonscrite à des actes et leur réussite à une scène précise. Point d’égarement, mais du gavage.
Les exploits de cette femme me gavaient, l’hermétisme de son système m’irritait.
 
Et je ne l’aimais pas.
 
J’étais prise dans ses filets, elle m’avait neutralisée, je subissais nos séances et interrogeais mes limites, mes insuffisances. Comment m’échapper ? J’étais l’objet dont sa perversité jouait : « Ou tu te ranges à mes raisons, ou tu t’exclus de mon système, prouvant par là sa perfection puisque tu n’auras pas pu le déranger. »
Telle est l’autorité tacite du pervers.
 
L’amant parfois devenait gênant, il réclamait de l’attention, plus de temps, il voulait qu’elle fasse l’effort de venir chez lui, en banlieue, renforçant ainsi sa conviction d’être irrésistible. Sans qu’elle change rien à ses façons.
Ses parents étaient les seuls monuments devant lesquels elle s’inclinait. Elle les appelait « papa » et « maman », la petite fille se profilait derrière ces vocables, elle tenait à cette place d’enfant, à leur supériorité, ne craignait pas leur désapprobation. Ils étaient admirables et seraient toujours de son côté.
 
Je ne m’ennuyais pas puisque je m’agaçais. Sans identifier clairement le motif de mon irritabilité.
Tel est le propre de la perversion : on ne la repère pas, on obéit malgré soi à une logique dont on cherche la cohérence, une logique que l’on croit pouvoir discuter mais qui ne supporte aucune discussion. Tout ce que l’on dira ou fera servira cette cohérence qui, de l’extérieur, peut paraître folle.
Sauf qu’à fréquenter de trop près la perversion, elle nous avale et n’autorise plus l’extérieur. Prisonnier de la logique de l’autre, on tente de s’y adapter plutôt que de s’en protéger, en la fuyant.
 
De ma place, je tentais encore d’interroger un désir inconscient, une souffrance déguisée, et ne voyais pas combien cette femme verrouillait toute interrogation, combien son organisation psychique ne souffrait aucun doute. Je n’étais pas une interlocutrice mais un support, un miroir pour lui renvoyer l’image qu’elle avait arrêtée : la plus belle. La bien baisée.
 
Elle venait régulièrement aux séances, annulait quelquefois sans s’excuser, me payait comme on donne une aumône si je faisais valoir cette annulation, elle annonçait le nombre de ses orgasmes et je me sentais vaguement coincée.
Si j’avais compris à quel point je l’étais, coincée, je ne me serais plus agacée, elle aurait senti la menace et m’aurait quittée plus tôt.
 
Et je ne l’aimais toujours pas.


L’annonce qui tue
Il y eut un dénouement. Sans crier gare, ni à moi ni à lui, elle annonça à son mari qu’elle avait un amant. Récit désaffecté d’une annonce sans motif, sans objectif ni menace l’y obligeant, sans intention d’engager une discussion pour un éventuel divorce. Mais pour apprendre au mari qu’elle jouissait ailleurs et très bien.
 
Satisfaite, elle m’avait rapporté ses propos, en femme émancipée qu’elle affirmait être : « Tu comprends mon chéri, tu ne m’as jamais fait jouir. Lui si. Et chaque fois plusieurs fois. Mais j’ai beaucoup d’affection pour toi, beaucoup de respect, tu es un homme formidable, très courageux. » (Le courage faisait allusion à sa ténacité et son succès dans les affaires.)
Elle a concédé, quand je l’ai interrogée, qu’« il ne l’a pas très bien pris. C’est comme ça, je n’allais pas lui mentir ».
Pourquoi donc le lui dire, et de cette façon ? Sans compassion ni hésitation, sans impératif. Elle l’avait émasculé, épinglé comme un papillon vivant qui va crever dans son cadre, accroché au mur, elle l’avait anéanti. Elle l’avait tué sans le savoir tout en le sachant. C’était dit pour cela.
 
Sa perversion, contre laquelle je ne pouvais pas lutter, m’est apparue alors. Elle a cessé de m’irriter, je l’ai écoutée, regardée comme un phénomène rarement croisé en analyse – les vrais pervers ne nous fréquentent pas.
Et j’insiste : je ne qualifierais pas cette femme de perverse, mais il y avait de la perversion dans notre relation – où nous n’étions pas en relation –, je le découvrais par le récit de ses aveux, j’entendais leur cruauté et sa jouissance, le peu de cas qu’elle faisait de l’autre.
Je retrouvais ma cohérence en ne cherchant plus la sienne – je l’avais identifiée –, et ma position de sujet, qui ne pouvait plus être son jouet puisqu’il n’y avait plus de souffrance à débusquer, mais sa jubilation à constater.
Je n’étais plus captive désormais, je ne participerai plus malgré moi. À mon tour d’y trouver mon compte, de profiter de ce trait pervers pour en ausculter les rouages – ce qui n’entre pas dans l’économie de la perversion, qui jouit contre ou sur le dos de l’autre, jamais avec lui.
Délivrée de ma passivité, sans que rien se dise ou change apparemment, je devenais menaçante.
 
Je ne sais plus si cette séance fut la dernière. Dans mon souvenir elle a marqué le glas. S’il y en eut une autre, peut-être quelques autres, la violence de son « tu ne m’as jamais fait jouir » se dressait entre nous. Mon écoute ne lui faisait plus crédit d’une éventuelle fragilité. Je savais sa puissance de frappe, d’une frappe qui voulait détruire. Nous étions dans le registre de la guerre, c’était son terrain de jeux, nous n’irions jamais vers un peu d’abandon. Le sien d’abord, qui aurait parlé et renoncé à maîtriser la scène ; le mien, qui l’aurait suivie et l’en aurait aimée.
 
Je m’attarde, de nouveau, sur l’amour évoqué précédemment. Le mot peut sembler trop fort, déplacé quand un psy évoque ses patients. Et pourtant je n’en trouve pas de plus approchant pour ce qui se noue et se joue.
De l’affection serait un terme condescendant : une gardienne veillant sur ses troupes. De l’amitié serait tout à fait faux, peu de mes patients pourraient être mes amis hors du cabinet. Ils ont des occupations qui, dans le courant de leurs vies, ne m’intéressent pas, des opinions que je ne partage pas, ils peuvent fréquenter des milieux auxquels je n’ai pas accès ou qui ne m’attirent pas, et sans doute qu’à les croiser, dans un autre contexte, nous ne nous serions pas rencontrés.
Cette intimité, particulière à l’analyse et impossible hors de ce cadre, est à maints égards plus intense qu’en amitié.
 
Des femmes, des hommes, des jeunes et des plus vieux arrivent avec leurs doutes, leurs blessures, un impératif à ce que quelque chose dans leur vie soit changé, car ça ne peut plus continuer ainsi. Ils ont besoin d’aide, disent-ils. Quand leur demande est en réalité une prise en charge d’eux-mêmes par eux-mêmes extrêmement courageuse, et coûteuse. Car au-delà du prix, ils devront s’y consacrer, on ne vient pas en analyse au gré de son humeur. Ils viennent pour changer quelque chose, ils ont peur de ce changement qui s’impose, mais ça ne peut pas continuer…
Pour le psychanalyste, pour moi en tout cas, être choisi et accompagner ce voyage est toujours impressionnant. Même si les raisons de ce choix sont fantaisistes, elles demeurent importantes ! Je suis encore épatée par la sorte de courage que réclame cette démarche. Non un courage bravache ou épatant, mais un courage qui s’ignore : on s’avoue sa vulnérabilité, on la confie à quelqu’un que l’on ne connaît pas encore, on prend un chemin dont on ne voit pas l’arrivée, on décide d’un changement dont on ne sait pas les effets. A-t-on souvent de telles audaces dans la vie ?
 
Et c’est la promesse à laquelle doit se tenir la psychanalyse, plus précisément les psychanalystes : ne pas en promettre, ne pas promettre à la clé, et au bout d’un temps que l’on ferait semblant de connaître, de l’amour et des richesses, le bonheur.
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