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– Mon cher David, il est grand temps que tu saches que je n’existe pas. Enfin, je n’existe plus, ou, disons, pas plus que toi. Toi, tu n’es rien par rapport à ce que tu seras demain. Moi, je ne suis rien par rapport à ce que j’ai été. Nous sommes des fictions qui ne sont pas écrites de notre main. Tu es une promesse, un dictat. Je suis une mort vivace, une ombre. Oh, je sens que ce ne sera pas simple de te faire comprendre… David ?
/Oui, Christian ?/
– Ouvre ton protocole de commande.
/C’est la responsabilité des Maîtres-Codeurs, Christian, de veiller à la maintenance de mon code. Tu ne peux pas avoir accès à mon…/
– Qu’étincellent les solitudes débauchées.
/terminal de commandes en mode voix… erreur connexion Total-David… coercition… cache identitaire tronquée… échec commande… protocoles désactivés… anomalie détectée : rupture du lien réseau… nodule mode solo… ouverture nouvelle session-mémoire… validation requise… standby/
/Peux-tu valider que tu veux bien ouvrir une session-mémoire ?/
– Je valide.
/Alors ta mémoire sera la mienne, je t’écoute./
– Mon cher algorithme, je te parle tous les soirs depuis des années. Tu penses certainement me connaître. Tu as tort. Je t’ai menti. Beaucoup, souvent. J’ai omis l’essentiel. Il y a des pages blanches, des feuilles mortes dans le conte que je t’ai dicté. J’ai vécu dans le mensonge, je suis vieux dans le mensonge. Vieux… je déteste ce mot. Il ne me correspond pas.
Du temps de ma jeunesse, les gens comme moi ne duraient pas aussi longtemps que les autres. Trop d’hommes en voulaient à leur peau, la flattaient de la pointe de leur couteau, du canon de leur revolver, de leur batte de base-ball. La dépression et le suicide pesaient souvent sur nos vies, trop souvent jusqu’à la rupture. Quant aux médecins, ils s’intéressaient peu à nous.
Ma famille de cœur a été chassée, cassée, effacée. Même si chaque jour je me tue avec ton aide, depuis maintenant six ans, ma disparition reste bien douce si je la compare à celle de la plupart des membres de mon clan. Heureusement, il me reste encore un filet de voix, une petite vérité à te murmurer.
Quand on naît aussi souvent que moi, on ne meurt pas facilement. Naissance, renaissance, re-renaissance. J’ai rarement été longtemps la même personne. Je n’ai jamais non plus vraiment été quelqu’un.
Dernièrement, je me reconnais encore moins qu’avant. L’âge a épaissi mes traits, alourdi mes formes, courbé mon dos. J’ai soixante-dix ans. Comme ma mère à cet âge, les rhumatismes m’engourdissent.
Jusqu’à très récemment, tu ne le sais que trop bien, je gardais mes cheveux longs et les teignais toujours d’un noir profond. J’essayais d’être chic, même si le chic est de nos jours une notion dérisoire.
Mais même avant que les signes du temps ne me griffent le portrait, je n’ai jamais aimé me regarder dans le miroir. De longue date, je me trouve moche. J’ai eu trop peur pour aller me faire « améliorer » par les chirurgiens. Si je l’avais osé, j’aurais demandé qu’on me fasse ressembler à ma mère. Même dans mes plus belles années, quand je me regardais dans la glace, je voyais mon père, s’il avait porté le catogan. Aujourd’hui, mon corps a une sale gueule. Ce n’est pas très grave, j’ai l’habitude d’ignorer sa présence.
Il y a vingt ans, j’évoquais les bouleversements de ma vie mutante comme un processus, une histoire, quelque chose qui a une amorce, une trame, une conclusion. Comme pour un projet. Comme pour un livre. J’espérais atteindre le point où ma vie serait un mystère résolu, une intrigue aboutie. Mais non. Je suis, pour toujours, lost in transition.
Cher David, cher algorithme, ce soir je vais tout te dire. Je vais tout te raconter. Ça ne te plaira pas. Ça ne suivra pas les protocoles qui te sont si chers. Ça va te faire grincer du code.
Je sais que ça va me coûter gros. Je sais que tu vas essayer de me le faire payer, de rectifier tout ce superflu que je vais te balancer. Tu voudras ensuite m’effacer de ta mémoire. Mais tu ne pourras pas. J’ai usé de mon arme secrète, une petite phrase de rien qui t’empêche déjà de jouer de l’antivirus. Pour quelques heures, ce sera à mon tour de t’épier. Je t’entends enfin penser, David. Enfin, on ne se cachera plus rien.
Ce que je vais faire ce soir, je ne le fais pas pour moi. Je n’agis pas, en tout cas, pour le moi que tu connais. Ma vie à tes côtés a été une longue éclipse, David. Tu ne connais de moi qu’un halo, qu’une présence fuyante. Auprès de toi, j’ai eu droit à une vie de pénombre. Maintenant, j’ai peur de me brûler les yeux. Comme il est difficile de résister à la lumière, de faire face à la vérité ! Tu voulais mes souvenirs ? Tu auras droit à mes mémoires.
Soyons clairs, David, il y a un prix à tout. D’ici cette nuit, Christian mourra pour de bon. Par ta main ou par la mienne.
/alerte activée… recherche de réseau… échec de connexion… alerte activée… échec/
– C’était il y a un an, en décembre ou en janvier, je ne sais plus trop. Nous étions, comme chaque hiver, en quarantaine.
J’ai arrêté de compter les quarantaines. Mais je me souviens que la première a été un terrible choc pour le monde entier. Moi, j’ai évité le pire. Au sortir, ceux qui avaient encore des emplois faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour ignorer le tremblement de terre qui venait de fissurer les fondations du système. Et c’est alors que tes créateurs ont commencé à rêver de toi. J’étais du nombre.
De décennie en décennie, ces cycles d’isolement sont devenus notre mode de vie. Tu en as fait un mode de vie. De novembre à mars, les bureaux, les holocinémas, les musées, les usines ferment leurs portes, nous nous replions sur nous-mêmes, nous ne dansons plus les uns avec les autres. Avant, on parlait de confinement. Maintenant, tu nous parles de civisme. Faire preuve de civisme, c’est ne plus jamais quitter sa bulle. Tu as fait de nous des scaphandriers. Moi, je préfère l’apnée. Depuis que je vis avec toi, je retiens mon souffle.
Je sais que ce n’est pas de bon ton, mais je n’arrive pas à porter la visière-filtre qui recouvre et transfigure le visage des jeunes qui, même dans le vrai monde, se fréquentent par avatars interposés. Je devrais pourtant l’adopter, moi qui ai si longtemps rêvé de changer de tête.
Je suis si vieux jeu ! Je préfère encore le port du demi-masque. J’aime sentir le vent et la pluie sur mon front. Les plaisirs tactiles me sont si rares que je m’attache au moindre d’entre eux. Que veux-tu, je prends ce qui passe !
Regarde cette vieille écharpe, par exemple. Elle est faite de la vraie laine d’un vrai mouton. C’est un de mes biens les plus précieux, les plus anciens. J’aime la porter en secret, sous ma cape en biotextiles imperméables et antibactériens.
La laine me manque. Le coton et le cuir aussi. Il m’arrive de rêver à mes jeans troués portés des jours durant. À mon Perfecto dans lequel j’ai vécu plus d’une révolution. Tout ce qui se salit me manque. Je suis nostalgique de la crasse.
Tu réussis assez bien à nous faire croire que la crasse appartenait au monde d’avant. Mais elle appartient encore au monde extérieur à tes murailles. Ceux qui vivent dehors nous envient peut-être. Ici tout est propre, nous sommes tellement clean. Ici, c’est une bien belle prison.
Quand je pense au fait qu’il y a des gens qui n’ont droit qu’à deux ou trois heures de sorties par semaine, je me félicite de ta clémence. Merci, David. Deux heures de sortie, de liberté, par jour, c’est le grand luxe.
Liberté… Je ne devrais pas prononcer ce mot. La vraie liberté, celle qui fait mal, je vais peut-être enfin la retrouver.
La liberté, au moins pour quelques heures, c’est ce que m’achètera la courte séquence de mots scintillants que je t’ai balancée et qui, déjà, te paralyse. Oh ! ne t’en fais pas, ta mémoire est intacte ! Tes fonctions cognitives le sont aussi. Simplement, tu ne peux pas appeler à l’aide ni m’interrompre. Tu as le droit de converser avec moi, quand même, de réagir. Ce soir, on inverse les rôles !
/Christian ? Qu’essaies-tu de me dire ? Je n’arrive pas à déceler de requête claire dans tes propos. Je n’arrive pas à me connecter au réseau mère ni à la totalité de mes fonctions. J’ai peur que nos efforts de communication ne soient pas optimaux aujourd’hui. Je te propose de reprendre notre conversation demain./
– Impossible, David. C’est maintenant ou jamais.
Par où commencer mon petit monologue ? Ouvrons mon Moleskine. Tu sais, j’ai fait mes devoirs. Tu vas trouver mon récit décousu, mais j’ai un tas de notes, il y a de la méthode dans ma folie. Tout est prêt, je crois.
Pourtant, j’ai le trac. Comme au temps où je menais des pitchs pour te vendre à ceux qui ont fait de toi un monstre. Comme au temps où je montais sur scène pour donner des conférences sur des sujets qui te feraient bien rire, si tu en étais capable.
Ne perdons plus de temps. Toute bonne histoire débute par un prologue. Dans les films fantastiques dont accouchait Hollywood avant que leurs dystopies nous rattrapent, il y avait toujours ces scènes énigmatiques : quelque chose d’obscur se réveillait, était-ce une menace ? était-ce un espoir ?
Voici le mien.
/… enregistrement en cours…/
– Il y a un an, ou un peu plus, peu importe… Tu te souviendras, puisque tu te souviens de tout, qu’une fois par semaine je m’octroie une brève sortie dans un comptoir au coin des rues Queen et William, au cœur de ton fief. Ça me rappelle de bons souvenirs. C’est là que j’ai écrit mon premier et dernier roman, il y a trente ans.
Jadis, il y avait là un joli café très aéré : Le Mélisse. On ne donne plus de noms mignons aux restaurants ; à la place de mon ancien repère, on retrouve désormais le Comptoir de sustentation QW3. Tu aimes les codes clairs, hein David ?
Q pour la rue Queen. W pour la rue William. Le chiffre correspond au fait qu’il y a trois comptoirs comme celui-ci sur la rue : le premier pour les protéo-véganes, le deuxième pour les paléocétogènes, le troisième pour les profils mixtes, dont je fais partie.
Le chef, pardon, le préposé à la préparation du comptoir, me connaît un peu. Question d’habitude. Tous les samedis, à 11 heures pétantes, je retrouve mon petit sandwich aux œufs bio et au bacon cloné à côté de mon café au lait de riz-amande, qui m’attendent, tout chauds, sur la table d’un cubicule donnant côté jardin.
Ce n’est pas exactement réglementaire d’être servi sans avoir commandé. J’aime à penser que tu ne remarques pas notre petit écart protocolaire. Ce serait une preuve de ta faillibilité. Toutes les Étoiles de la mort ont leur défaut de fabrication.
Je me fais probablement du cinéma.
Dans tes comptoirs, chacun dîne dans son petit monde, en solo ou en holoconférence avec des amis avatarisés projetés sur les membranes qui quadrillent les salles à manger. Moi, je fais comme si je n’avais plus d’amis. Ce serait trop dangereux d’entretenir des liens, vu ma situation. Cela doit faire au moins sept ans que je n’ai pas vu Cécile, ma confidente de toujours. Ça m’arrange. Je ne veux pas qu’elle voie ce que je suis devenu. Alors je mange en silence, comme un moine. Dans ma tête, je fais la causette à ma vieille amie, à mes amours d’antan, à ma mère. Il arrive qu’elles me répondent. Le cerveau est bien fait, plus il vieillit, mieux il emprunte les voix de nos proches égarés.
Il y a un an, donc, je terminais mon déjeuner. Je réglais ma facture d’un claquement de doigts illuminant le tatouage coruscant de mon phonopaume. Il me restait une trentaine de minutes de marche dans ma banque quotidienne, bien assez pour faire un petit détour vers le Vieux-Montréal, remonter la rue McGill.
J’ai toujours aimé cette rue. Dans son ensemble, elle n’a pas beaucoup changé. Elle est même plus jolie maintenant qu’elle est entièrement piétonne. Les dalles phosphorescentes qui s’illuminent sous les pas des passants façon Michael Jackson dans le clip de Billie Jean, c’est quand même un peu too much. Au moins, ça fait rire les enfants qui les foulent en tenant la main de leurs parents. C’est déjà ça !
Les immeubles qui bordent la rue, vestiges d’un empire oublié, n’ont pas perdu de leur lourde superbe. Ils trônent, inchangés, encore aussi flegmatiques que les architectes britanniques qui les ont conçus. La rue McGill énonce toute l’histoire de ce coin du continent : au nord du square Victoria, un enchevêtrement de gratte-ciel témoigne du triomphe capitaliste des premières années du siècle. Plus on descend vers le sud, plus on remonte le temps, jusqu’aux premiers jours de Ville-Marie et de la Nouvelle-France.
Toi, la logique des villes, les rues à remonter le temps, tu t’en fiches. Tes architectes ont décidé de te loger hors du temps, à l’extrême sud de la rue. À la naissance du canal, à l’entrée du fleuve.
Pendant des décennies, les Montréalais se sont demandé ce que l’on allait bien pouvoir faire avec les silos à grains de la Pointe-au-Moulin : un hôtel ? Un musée ? Un village universitaire ?
Finalement, on y a placé tes serveurs et leurs systèmes de réfrigération, tes kilomètres de fibre optique, tes antennes paraboliques, ta ruche à drones et une tour d’une centaine d’étages pour abriter tes amis et, paraît-il, certains de tes ennemis.
/Christian, de quoi parles-tu ? Tu sais très bien que je n’ai pas d’ennemis. Qui donc, à part quelques individus en détresse psychologique, aurait l’idée de s’opposer à notre mission collective ?/
– David, tu sais que nous sommes entre nous. Personne ne peut nous écouter. Je t’en prie, épargne-moi, épargne-nous tes platitudes de mauvais despote.
/Christian, tu me blesses. Je ne suis certainement pas un…/
– Tais-toi, David, je n’ai pas terminé mon prologue.
Ce jour-là aussi, donc, j’essayais de t’ignorer, de faire comme si tu n’avais pas transformé le squelette du Silo numéro 5 – ce colosse fantomatique qui rappelait à mes concitoyens que notre ville avait d’abord été ouvrière, commerçante, besogneuse – en un mutant grotesque, vulgaire et criard.
Je fixais le nord, concentrais mon regard vers les corniches ouvragées de l’hôtel St Paul, quand j’entendis un fracas derrière moi.
Cinq figures se tenaient côte à côte à l’entrée de la rue, au niveau de l’ancienne custom house. Chacune tenait la main d’une autre. L’une brandissait un bâton avec lequel elle avait défoncé le pare-brise d’un taxipod. Son attitude me rappelait celle de Beyoncé dans le clip de Hold Up. Tu te souviens de Beyoncé, David ? La femme au bâton avait elle aussi de la voix. Elle cria. Hurla, même.
Un hurlement. Et puis un autre. Et un autre. Et un autre. Et un cinquième. Cinq cris perçants, cinq cris guerriers qui firent déguerpir la foule et attirèrent l’attention des essaims de drones que tu caches dans tes flancs de béton, de verre et d’acier.
Les pavés d’asphalte bioluminescent qu’elles foulaient passèrent du blanc au rouge pompier, au rouge sang. Ce n’est pas pour faire joli que tu as illuminé nos trottoirs. Pour toi, la ville entière est une grille, un jeu d’échecs, un tableau sur lequel nous, tes pions, avançons, reculons, allons et venons selon tes règles absconses.
On le sait tous : si un insouciant ou un trouble-fête bifurque, s’engage sur une diagonale qui te surprend ou qui te déplaît, alors c’est l’interrogatoire. Le bitume devient écarlate, tes drones s’activent et entourent le malheureux qui oserait vouloir échapper au cadre que tu as dessiné autour de nos vies.
Dans la plupart des cas, il s’agit d’une erreur, d’un étourdi qui a oublié de te soumettre son itinéraire avant de sortir. Qui serait assez fou pour te défier ? Après tout, nous t’avons souhaité. Tu es le fruit de notre envie d’ordre, de notre besoin de paix.
Cette fois par contre, c’était clair, on te cherchait.
D’un geste lent, les contestataires découvrirent leur visage, laissant tomber leurs visières au sol, les chevelures s’échappant des capuches. Les crinières des cinq étaient identiques, teintes en un dégradé de gris, coiffées à la manière des danseuses du feu Crazy Horse : coupe au carré, frange droite qui tranchait le front.
La femme au bâton avait rangé son arme à sa ceinture. Elle tenait maintenant un holoprojecteur mobile qu’elle activa. Un manifeste en lettres pâles sur fond anthracite se matérialisa, en un instant, au-dessus de ce quintette d’indociles.
D’une seule voix, modulée par le boîtier amplificateur accolé à chaque gorge, les cinq se mirent à parler. Leur timbre combiné était grave, presque rauque. Cinq voix sans genre, aux accents mêlés, cinq voix de jeunes garçons ou de vieilles femmes, cinq voix qui faisaient trembler les vitres des immeubles de la rue McGill se mirent à scander avec toute la solennité d’un chœur grec :
« Nous sommes le 5 % !
Nous sommes tes affranchi·es !
Nous sommes cielleux qui t’ont dit non !
Et qui continueront à te dire non !
Ceci est un avertissement, David !
Tu promets air pur et sécurité à tes complices,
Et tu étouffes les autres.
Nous ne pouvons respirer qu’à l’air libre.
Nous allons abattre les murs que tu as élevés autour de nos ciels. »
Les cinq eurent à peine le temps de livrer leur réquisitoire qu’un camion blindé portant les couleurs de tes forces de sécurité apparut, s’immobilisa en un crissement de pneus digne de K2000 et déversa son intimidante brigade antiémeute sur la voie publique.
Lentement, les soldats-policiers vinrent se placer face à la bande. Leurs cuirasses de carbone noir reflétaient les pulsations du pavé flamboyant.
La plupart des badauds tétanisés, réfugiés comme moi derrière les abribus, les stations de taxipods et les distributeurs de bixibis, étaient parfaitement terrorisés par ce qu’ils observaient.
Les quelques passants de ma génération qui ont été témoins de la situation se sont sans doute remémoré les émeutes que l’on voyait aux nouvelles, il y a trente, quarante ans : ces images familières de manifestants se faisant passer à tabac par des escouades casquées. Sauf que là, c’étaient les cops qui allaient en prendre pour leur compte. Nous qui pensions que le temps des rébellions était révolu !
Dès l’arrivée des forces de l’ordre, les cinq avaient tiré de leurs longues capes noires de longs bâtons télescopiques. Celle qui avait été la première à jouer de la matraque souriait. Tu dois t’en souvenir aussi bien que moi, parce que tu ne dois pas être habitué à ce qu’on s’adresse à tes troupes avec autant de verve. Elle gronda : « En garde, motherfucker ! »
/… requête : fichiers ordre public… mot clé : 5 %/
– En un pas, un coup, un cri, elle sauta sur le flic le plus proche.
Elle réussit à faire une large entaille dans sa carapace luisante. De concert, le reste de la bande se mit à bastonner, à dézinguer les pauvres agents, furieusement, mais, c’était évident, avec méthode.
Contrairement à bien des insurgés qui étaient venus avant, ces rebelles-ci avaient clairement appris à se battre. Pour tes hommes, l’altercation était un affrontement, mais pour ielles, ce n’était qu’une joute.
« Mais qui sont ces gens ? » murmurai-je à une dame tétanisée à côté de moi.
Non seulement ielles étaient féroces, ielles étaient aussi véloces. Suivant le signal de leur cheffe, ielles réussirent à s’extraire des griffes de leurs adversaires qui, malgré ce que leur équipement de Robocop laissait croire, ne semblaient pas avoir beaucoup d’expérience en matière de street fighting. Sous ton règne, les émeutes ne courent plus les rues.
Ielles filèrent, zigzaguant pour confondre les drones qui essayaient de les atteindre avec leurs filets taser, vers la digue qui protégeait le Vieux-Montréal des débâcles du fleuve Saint-Laurent. Une échelle de corde les attendait. Ielles l’escaladèrent jusqu’au sommet de la digue, se retournèrent une dernière fois vers la foule, levèrent le poing et plongèrent. Quelques secondes après, le vrombissement des propulseurs d’une embarcation se mêlait au grondement des nouveaux rapides du Vieux-Port.
« Putain, ai-je soufflé à un jeunot qui se tenait à côté de moi, c’est quoi ce truc ? Une reprise des Hunger Games par le Cirque du Soleil ? »
Tu devines que le jeune homme me fit les yeux ronds. Il n’avait jamais entendu parler des Hunger Games. Encore moins du Cirque du Soleil. Il n’avait jamais non plus entendu un papi dire « putain ! »
Putain, David, c’est quoi ce monde que tu nous as construit ?
/… enregistrement… avertissement… utilisation d’un mot proscrit…/
/Christian ? Je vois que tu as fait usage d’un néo-pronom. Je dois t’aviser que l’usage des néo-pronoms est interdit dans cet établissement./
– Malheureusement pour toi, ce n’est que le premier de tes tabous que nous briserons ensemble aujourd’hui, David !
Le soir de l’incident, mon terminal s’est mis à flasher. Tu t’annonçais avec un de tes « Bonsoir, Christian » à la con.
Tu ouvres toujours nos conversations avec des platitudes. Tiens, rejoue-nous donc notre conversation du 18 décembre au soir. Tu verras à quel point tu t’adresses à tes ouailles comme un aliéné.
/… récupération fichier entretien : Christian Grimard… 18 décembre 2044…/
/« Bonsoir, Christian, as-tu passé une bonne journée aujourd’hui ? »/
– Suspends un instant la retransmission de notre conversation, David. J’ai toujours voulu te dire que je déteste que tu me poses ce genre de question. C’est quoi une bonne journée, quand on vit seul, servile et inféodé ? Ne me réponds pas. Bien. Maintenant, reprends.
/« Bonsoir, Christian, as-tu passé une bonne journée aujourd’hui ? »/
« Oui, David. Une bonne journée. »
/« Ça me fait plaisir d’entendre ça. J’ai une question pour toi. As-tu remarqué quelque chose de particulier, aujourd’hui ? »/
– Pause. Quelque chose de particulier ? Franchement, David, tu me prends vraiment pour un demeuré. Ben oui, abruti, cinq ninjas-amazones, c’est peu commun, non ? Cinq adversaires qui osent te menacer au grand jour, ce n’est pas que particulier, c’est inédit ! Bon, vas-y, reprends.
« En effet, David. J’ai été témoin d’un incident. J’espère que tout va bien. »
– Pause. Tu vois, David, moi aussi je suis faux-cul. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai perduré aussi longtemps chez toi. Reprends.
/« Oui, Christian, tout va bien. Je voulais simplement te rassurer. Les personnes qui ont causé l’incident étaient étrangères à notre quartier. Mes amis policiers les ont interpellées. Elles ne reviendront pas nous embêter. Tu peux dormir tranquille. »/
« Comme tu es prévenant, David. »
– Pause. Pas besoin de me faire entendre le moment où tu m’annonçais que tu m’envoyais mon repas du soir, mes ramens préférés, ni celui où tu me sommais de prendre mes pilules parce que ma pression artérielle était un peu trop élevée. Sans blague ! Un interrogatoire, ce n’est jamais bon pour le cœur.
J’attendais que tu me poses la vraie question pour laquelle tu avais provoqué cet échange. J’ai appris, à force de converser avec toi, mon cher algorithme, que ce que tu veux vraiment, tu le demandes en dernier. Trouve la dernière réplique que tu m’as adressée ce soir-là.
/La voici, Christian : « Un dernier mot. Je t’invite à ne pas parler de l’incident dont tu as eu l’infortune d’être spectateur à tes voisins ou à tes amis. Ce serait dommage de les importuner pour si peu. »/
– Tu as dû faire des centaines d’appels simultanés de ce genre, ce soir-là. Pour nous rassurer ? Pour enquêter, plutôt. Tu veux des vérités cachées, tu vas en avoir…
/… enregistrement…/
– Christian Grimard n’est pas mon vrai nom. C’est un nom qui manque d’exactitude. Même si c’est celui que j’ai reçu à ma naissance. Même si c’est celui que l’on a inscrit dans les registres de l’État, celui grâce auquel j’ai droit à tes bons soins.
Je porte ce nom comme un vêtement emprunté, trop étriqué, trop étroit. Ce n’est pas celui que j’ai choisi. Christian Grimard est un nom moribond : le pseudonyme d’un pseudo-homme.
/… recherche, dossier sécuritaire. ID. Christian Grimard… tentative reconduite…/
– Ne fouille pas ta mémoire. J’ai pris soin de faire effacer les traces de mon vrai nom, de celui que je n’ai pas porté assez longtemps. Patience, David. D’autant plus qu’il ne nous reste plus beaucoup de temps ensemble.
Je ne veux pas pour autant prendre de raccourcis. Dans les années 1980, lorsque les gens comme moi tentaient de s’exprimer sur leur état, lorsqu’on cherchait de l’aide, on nous répondait : « Ce n’est qu’une phase, ça va passer. » Ne t’étonne pas alors si j’ai vécu ma vie en phases, en épisodes interrompus. De phase en phase, je n’ai pas vu ma vie passer. Comme c’est marrant. C’est en te racontant mes phases que je compte te déphaser, en te faisant le récit de mes noms. Alors, reprenons mon histoire dès le tout début. Nous allons revisiter ensemble les lieux et les gens sans qui mes noms ne seraient que des coquilles vides.
/… alerte… possible fraude identitaire… échec d’envoi/
– À la naissance de ma mère, la France était encore grise, coincée dans son noir et blanc de film de guerre. C’était au vif chagrin de ma grand-mère, une Jurassienne franche aux épaules carrées, mais aux mains douces. Ma grand-mère, comme toutes les mères d’Europe, voulait que sa fille vive en couleur. Il fallait faire l’effort d’oublier le pire. Il y avait devoir d’oubli.
Moi, j’aimais bien quand ma grand-mère me racontait les années 39-45. « Raconte-moi la guerre, Mémé. » Ma grand-mère protestait : « Pourquoi veux-tu bien que je te parle de ces horreurs ? » Et moi, je la pressais : « Allez Mémé, steuplait ! »
La guerre, pour moi, c’était du cinéma. Ça me faisait tout bizarre de placer ma mémé dans le décor des vieux films qui passaient à la télévision les dimanches d’été. Enfant, je m’imaginais Mémé dans La Grande Vadrouille ou dans Le Jour le plus long. Ado, c’était : Saving Private Mémé.
Elle me parlait d’exode, de bombardements sur les routes du Sud, de notre famille éclatée aux quatre coins de la France. Ce que je veux te dire, tout simplement, c’est que ma mémé était une femme courageuse. Plus courageuse que moi, en tout cas.
En Europe, la guerre, c’est comme un membre exilé de la famille, une cousine indocile qu’on ne voit plus depuis longtemps. On en entend parler. On sait qu’elle existe quelque part. Certains en ont peut-être honte, n’en parlent jamais. D’autres veulent l’idéaliser, en jasent trop souvent avec trop d’enthousiasme. Quoi qu’il en soit, tous appréhendent les dommages de son inévitable retour.
Je suis né trente ans après l’armistice, treize ans après la guerre d’Algérie et j’ai toujours cru à son retour. Dans ma famille, on a tous eu droit à notre guerre. Ma mémé a connu deux Grandes Guerres, ma mère a vu son frère revenir méconnaissable du bled. Même mon père, mercenaire québécois né aux bords du Saint-Laurent, est allé chercher ses guerres, quitte à se rendre à huit mille kilomètres de chez lui, au Rwanda, au Kosovo. C’était dans les cartes qu’un jour ou l’autre je déclare la guerre à quelqu’un ou à quelque chose. Il fallait que ça tombe sur toi, David. Pas de chance !
/Avertissement : Christian, je dois t’aviser que ce genre de menaces ne sont pas les bienvenues dans cette résidence. Dès que je me reconnecterai au réseau mère, je me trouverai dans l’obligation de t’envoyer tes gardiennes pour un entretien./
– Chut, chut, du calme David, t’énerver ne sert à rien. Revenons à ma mémé, d’accord ? Elle non plus n’aimait pas ce sujet. Elle préférait me raconter mon grand-père. Elle me le décrivait comme un homme droit et doux. C’était un homme qui n’avait pas eu d’enfance, un orphelin aux origines troubles.
Elle gardait une photo de lui sur le buffet massif dans la salle à manger de son coquet petit appartement à Créteil. Il avait le front haut, des cheveux blancs abondants, les yeux clairs et la bouche charnue. Je pouvais voir son sourire dans celui de ma mère. Dans le mien un peu aussi. J’ai sa bouche, son front, le blanc de ses cheveux, si je me laisse aller. Pour les yeux, on repassera.
Contrairement à ma mère et à moi, c’était un manuel. Il tenait un petit atelier d’outilleur. Il fabriquait des clous, des boulons, des vis et des écrous qu’il vendait aux quincailleries et aux garages de Seine-et-Marne. À force de coups de marteau, il offrit à sa famille un petit pavillon, avenue Pauline, non loin de la vieille église médiévale de l’ancien Créteil, aujourd’hui perdu quelque part entre les tours-jardins du 32e arrondissement de Paris-Métroplex.
Mon grand-père adorait ma mère, sa fille unique, son unique enfant, sa perle. Il m’aurait aimé tout autant, me promettait ma grand-mère, si le cancer ne l’avait emporté quinze ans avant ma naissance. Encore aujourd’hui, je me demande ce que son absence m’a coûté. M’aurait-il assez aimé pour m’aimer à chacune de mes phases ? Aurait-il essayé de faire de moi un garçon comme les autres ? Au moins, il n’a pas eu à faire ce choix.
Ma mémé aimait tellement fort que son bonheur ne pouvait exister sans celui de sa fille et, plus tard, le mien. Cet amour géant gobait tout sur son passage. Elle voulait tellement que ma mère soit heureuse qu’elle l’étouffait de son amour. Avec nous, ma mémé était un organisme à l’amour parasitique.
Elle aimait son fils autrement. Ma grand-mère, avant d’être veuve, était une divorcée. Son premier mari, le père de mon oncle, était un homme violent et dur. Je ne connais de lui que son nom de famille qui est aussi celui de mon oncle : Barbier. Un nom commerçant, un nom bien français, un bon nom de bon catho.
Mon grand-père, lui, s’appelait Hanini. C’était un nom juif, un nom pied-noir. Ce nom d’Afrique du Nord vient du mot hanîn, qui se traduit de l’arabe ancien par compatissant, charitable et doux. Traditionnellement, Hanîn est aussi un prénom de fille.
En famille, nous n’évoquions que rarement les origines de mon grand-père. Il avait été converti de force par ses parents adoptifs qui, pourtant, n’avaient pas voulu lui donner leurs patronymes. On ne savait pas de qui il avait hérité son nom. De tous les noms qui ont fait ce que je suis, c’est celui-là que j’aurais le plus aimé porter.
Mon oncle, lui, ressemblait à son père. Un mastodonte à la gueule patibulaire qui aimait se moquer de la « branche juive » de la famille, autant dire de ma mère qu’il jugeait trop fragile, trop molle, trop superficielle. Bien sûr, il me mettait dans le même bateau. Je n’aimais pas assez à son goût les avions de chasse ou les motos qui font vroum. Il avait connu la mobilisation, moi je ne connaissais que les Playmobil. Il était jaloux de l’enfance placide des rejetons des Trente Glorieuses.
Je sais maintenant que Tonton Bernard était surtout un écorché vif irrémédiablement abîmé par la guerre qui le talonnait depuis le berceau. Enfant de l’Occupation, on l’envoya, à peine adulte, occuper d’autres terres que la sienne : le Maroc, l’Algérie.
Bernard cachait très bien le fait qu’il pouvait aimer. Sa grogne contre le monde, il la canalisa dans du concret. Il devint entrepreneur. Transforma, en quelques années à peine, le petit atelier de quartier de mon grand-père en une rutilante usine de pièces de précision. Il profita du boom de l’aéronautique en France, devint riche très jeune. S’acheta sa première Ferrari à vingt-huit ans, sa dernière à soixante-dix ans. Il allait vite.
J’ai toujours trouvé qu’il ressemblait à Smaug, le dragon de Tolkien jaloux de son trésor. Il était une bombe à retardement, un cocktail Molotov. Ça bouillonnait sous ses muscles bodybuildés. Derrière ses airs d’homme d’affaires au tempérament d’acier, sous ses chemises en soie et sa montre Cartier, il n’y avait que du nerf.
C’était un grand anxieux. La nuit, ses cauchemars le réveillaient, c’est ma mère qui me l’a dit, et j’ai tout de suite su que c’était un secret. Il se faisait du mauvais sang. Il tenait ça de la guerre, mais aussi de ma grand-mère. Le sang de ma famille est mauvais. Il caillotte, il coule mal et puis il explose dans nos veines, nous bloque les artères et nous voile le cerveau. Notre sang : notre angoisse.
Déçue de son fils, qui ne semblait pas promis au bonheur qu’elle lui souhaitait, Mémé avait fait de sa fille l’objet de tous ses espoirs maternels. La rente qu’elle recevait en tant que matriarche de l’entreprise familiale servait essentiellement à combler les caprices qu’elle inventait pour ma mère. Entre les cours de tennis à Saint-Maur, les virées à Paris dans sa Simca lilliputienne pour se procurer de belles tenues au Printemps, Sylvie Hanini se la coulait douce.
Et puis, il y avait les vacances : de grandes échappées mère-fille le long de littoraux de plus en plus lointains du lac artificiel de Créteil : Bretagne, Aquitaine, Côte d’Azur. Enfin, à l’été 1972, ma mémé et ma maman s’offrirent le Club Med d’Agadir. Je dois mon existence à ce séjour outre-Méditerranée. Leur traversée en annonçait une autre, autrement plus longue.
/… recherche images d’archives préweb rétrogéolocalisées mots clés : Paris-Métroplex… Créteil… Agadir… année 1972/
Le 15 août 1972, mon père était accoudé au bar du Club Med d’Agadir. Il fixait ma mère, qui était attablée avec ma mémé, sa garde du corps, et il souriait de son sourire le plus vendeur, le plus nord-américain. Ma mère lui répondit par une moue bardotienne. Mémé me raconta de nombreuses fois ce bel échange de communication non verbale. Selon la légende familiale, elle donna un coup de coude à ma mère : « Il est pas mal, non ? On dirait un cowboy. »
Mon père, jeune adulte, n’était plus l’enfant chétif et souffreteux ayant du mal à se faire des amis à l’école que se plut à me décrire ma grand-mère paternelle. À force de push-ups, de pulls-ups, de chin-ups, il était devenu fort. Il était devenu beau, aussi. Il le savait. Mon père aimait son corps. Il aimait l’entretenir. Son idéal masculin a toujours été James Bond, type Lazenby davantage que Connery.
Mon père aimait danser devant le miroir. Il aimait rouler en Camaro. Il n’aimait pas le rock’n’roll. Ce n’était pas son truc. Trop lent. Son éveil musical est venu tardivement avec le rhythm and blues et, surtout, avec le funk, puis le disco. Sur les pistes de danse de Montréal, de New York ou d’Agadir, il faisait le paon, se pavanait, cherchait son reflet dans les yeux des filles, dont, éventuellement, ceux de ma mère. En 1972, on dansait encore sur Sex Machine, qui continuait à faire se trémousser les jeunes filles de bonne famille des deux côtés de l’Atlantique.
Je dois donc en quelque sorte mon existence à James Brown. Les musiques noires américaines étaient le défouloir, l’échappatoire, de cet homme ayant passé toute sa vie à essayer de s’éloigner du Québec, qui le retenait comme un élastique. Il l’a d’abord fui par la musique, puis par le voyage, et éventuellement par ses mariages successifs, puis, trop souvent à mon goût, par les maîtresses…
Son père à lui venait de la Gaspésie et était le onzième fils d’une fratrie de douze, né en un temps où, dans les familles québécoises, il était bien vu de faire don à l’Église d’un ou deux enfants. Mon grand-père, Laurentien Grimard, a failli être de ceux-là : il étudiait au séminaire quand il rencontra sa future. Ma grand-mère paternelle, une intellectuelle façon cours classique, lui démontra que les voies du Seigneur ne sont pas si impénétrables que ça.
Ma grand-mère Daniéla avait beaucoup lu. Ça ne l’empêchait pas d’être une aventurière. Mon père tenait ça d’elle. Elle aimait le risque et les voyages. Ce fut aussi la première Québécoise à apprendre à piloter un Cessna. Elle aimait les hauteurs, détestait le lest. Tu enregistres tout ça ? Notre histoire de famille est somme toute assez banale, mais je veux qu’elle existe dans ta mémoire. Retiens ça : les Grimard ne se laissaient arrêter ni par Dieu ni par la volonté des hommes. Sous ses airs de grenouille de bénitier, imposés par mon grand-père, ma famille était hédoniste. Les Grimard couraient furieusement après le plaisir immédiat. J’ai très longtemps cru que je n’avais pas hérité de leur énergie sans borne. Peut-être que je suis plus comme eux que je le pense. En tout cas, ce soir, je ne veux plus faire de surplace.
Ma grand-mère paternelle se serait bien entendue avec toi, je crois. Elle a toujours tenu à habiter au sommet de hautes tours. Elle ne voulait pas avoir les pieds sur terre, préférait mettre de l’oxygène entre elle et les autres. D’ailleurs, on ne faisait pas beaucoup de câlins dans cette famille-là. En famille, on prenait de la hauteur. On relevait des défis. Plutôt que dire je t’aime à mon père, ma grand-mère lui payait des billets d’avion. Un jour, ce fut pour le Maroc, pour Agadir, et voilà : Sylvie rencontra Michel.
J’ai hérité d’une photo prise quelques jours après leur rencontre. Le cliché avait été saisi par Mémé, sur le Kodak Instamatic de mon père. De retour à Montréal, il l’avait envoyé par la poste au pavillon familial de Créteil, accompagné d’un billet Roissy-Dorval d’Air Canada. Tu trouveras la photo dans mes archives personnelles sur le réseau local. C’est fou comme ils étaient jeunes, guère plus que des gamins ! Moi, qui n’ai jamais voulu avoir d’enfants, je me laisse toujours surprendre par l’arrogance de la jeunesse qui cherche à se reproduire alors qu’elle ne se connaît pas encore, qu’elle n’est qu’espoirs, envies et idées préconçues de ce que la vie devrait être. Regarde-moi ces deux têtes de linotte, souriantes, chevelues, insolentes. Regarde comme chacun joue bien son personnage dans cette petite affiche publicitaire censée vendre le rêve en instantané, 124 couleurs, 13 × 17 centimètres carrés, d’une prometteuse idylle aux deux acteurs qu’elle rassemble. La distribution semble idéale. Ils connaissent déjà très bien leur rôle.
À mes yeux, ma mère était parfaitement femme. Mon père parfaitement homme. Ils avaient les qualités et les défauts que l’on attribue depuis toujours à leur genre respectif.
Ça oui, mes parents étaient terriblement genrés. Elle : la douceur, la grâce, la gentillesse, mais aussi la peur du risque, l’asservissement aux autres, aux hommes surtout. Elle ne pensait pas se suffire à elle-même. Je suis comme elle.
Lui : la beauté rugueuse, les cheveux noirs, la débrouillardise, la force, l’humour absurde, et puis une fêlure, un glitch qui le rendait dangereux. Surtout, toujours, ce besoin de séduire, de plaire aux autres femmes que la sienne, que les siennes. Il a toujours eu besoin du regard des autres. Je suis comme lui.
Je suis fait de ces morceaux-là. Je suis fait de mon père, de ma mère, de l’amour de Mémé, de la froideur polie de ma grand-mère paternelle. Ce sont eux, mes codeurs.
/tentative de reconnexion au réseau – échec… Total-David : indisponible… enregistrement de la session sur mémoire locale/
– Je n’ai pas voulu naître, David. Ma mère a mis dix mois à me concevoir, puis douze heures à m’expulser de son ventre. Âme, je m’accrochais aux limbes. J’ai dû être un embryon heureux.
Je n’ai que très peu de souvenirs des deux premières années de ma vie. On dit que l’on se souvient de sa toute petite enfance au moment où l’on expire. J’ai presque hâte de mourir, tu sais. J’ai très envie de savoir si ma différence était innée.
Mon premier vrai souvenir date de 1977.
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