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Préambule-flashback
Hocine est le seul Français que j’aie jamais entendu parler au passé simple. C’était étrange de l’entendre parler ainsi. Et drôle, car il employait ces formes verbales désuètes sans ironie aucune, comme si c’était là une façon habituelle de s’exprimer. Cet usage grammatical est un lointain souvenir qui, maintenant que je songe à Hocine et que j’aimerais l’évoquer, remonte à la surface et prend une signification nouvelle. Bien entendu, il ne s’exprimait pas en permanence de cette façon guindée. Cela fait plus de vingt ans que je l’ai entendu parler au passé simple, et cela non pas en France mais au Guatemala. Hocine rêvait à l’époque de tourner un film sur l’enseignante guatémaltèque María Chinchilla, et il était parti là-bas pour un long voyage de recherche. Avec Nadia, une amie commune, nous l’avions rejoint pour trois semaines en Amérique du Sud et c’est là-bas, devant les temples mayas de Calakmul, Naachtun, Nakbé, Quiriguá et Tikal dont il s’apprêtait à nous raconter l’histoire, qu’il s’est mis tout à coup à parler au passé simple – comme un livre. Sans affectation, mais de cette façon correcte et artificielle d’habitude réservée au livre. Pourquoi est-ce que j’y repense aujourd’hui ? Parce que je prends conscience de ce que je savais sans doute déjà à l’époque, mais à quoi je n’avais pas beaucoup réfléchi : cette façon de parler comme un livre venait peut-être du fait que le père de Hocine ne savait ni lire ni écrire. Il était algérien et en 1958, à l’âge de dix-sept ans, en pleine guerre d’indépendance, un oncle l’avait emmené en France, où il devait travailler dans une usine. Les premières années, il avait habité les bidonvilles de Nanterre.
Contrairement à Nadia et moi, qui venions d’un milieu petit-bourgeois mais bourgeois tout de même, Hocine n’avait pas grandi avec des livres, et aujourd’hui je crois que c’est pour cela qu’il parlait comme un livre. Il n’avait pas l’assurance que procure la maîtrise de la langue des instruits, ni même celle d’une langue parfaitement correcte, si bien qu’au lieu de résumer ce qu’il connaissait de l’histoire du Guatemala avec ses propres mots il le récitait comme s’il l’avait appris par cœur. Cette manière de s’exprimer nous amusait, Nadia et moi, mais nous n’aurions pas voulu nous moquer de lui, nous l’aimions trop pour cela. Et peut-être sentions-nous confusément d’où venait chez lui cette langue écrite parlée. D’une façon obscure elle était liée à ses origines, à son père algérien et à son lieu d’habitation, à l’époque Drancy, en Seine-Saint-Denis. Il était né à La Courneuve ; il était allé à l’école dans une autre commune de la banlieue nord, au Bourget. Et aujourd’hui il vit toujours dans le neuf-trois, à Pantin. Il a énormément voyagé et en même temps il n’a jamais quitté la Seine-Saint-Denis.
Nous ne nous demandions pas non plus, Nadia et moi, si le fait d’habiter Paris était lié à nos origines. Nous n’habitions pas dans les arrondissements les plus centraux mais nous vivions à Paris même, comme la plupart de nos amis. Dans des appartements et des chambres minuscules, certes, mais dans Paris. Hocine, lui, vivait avec sa compagne dans un pavillon de banlieue entouré d’un petit jardin. Nous nous rendions visite, nous nous invitions à dîner ; à Nadia et moi, cela semblait chaque fois toute une expédition pour arriver au fin fond de Drancy : il fallait d’abord prendre au moins une ligne de métro, puis le RER, puis un bus. Hocine avait l’habitude de ces longs trajets et, comme beaucoup de banlieusards, il avait une voiture. Cette voiture aussi était pour nous quelque chose de surprenant ; nous avions l’impression que nous n’aurions pas pu nous en payer une et d’ailleurs nous n’en avions pas besoin. Avec le métro, on pouvait se rendre rapidement partout – partout où nous avions envie d’aller. Nous étions quasiment prêtes à considérer les habitants de banlieue comme des privilégiés. Puisqu’ils pouvaient se payer une voiture…
Les parents de Nadia habitaient en province. Elle était née à Poitiers et très tôt elle s’était installée à Paris pour ses études. Jamais elle n’aurait eu l’idée de quitter Paris pour la banlieue, elle aurait préféré vivre dans dix mètres carrés avec vue sur une lugubre cour parisienne plutôt que dans un faubourg « loin de tout ». J’étais dans le même cas. Or, pour Hocine, la question ne se posait visiblement pas.
À Paris, où s’arrête la ville et où commence la banlieue est défini de façon extrêmement nette ; il n’y a pas d’entre-deux. La ville est petite pour une métropole européenne ; en fait partie tout ce qui se trouve à l’intérieur du périphérique, au-delà commence la banlieue. Qui veut parler de « Paris même » dit volontiers Paris intra-muros, en évoquant des remparts dont il ne reste pas grand-chose sauf des murs invisibles séparant l’espace urbain en « intérieur » et « extérieur », en ceux-de-dedans et ceux-de-dehors. Et surtout, il y a le périphérique.
Le film sur l’enseignante guatémaltèque n’a jamais vu le jour, mais Hocine est quand même devenu cinéaste. En ce moment, il prépare un film sur les jeux Olympiques ; non pas sur les compétitions elles-mêmes, mais sur les changements qu’elles apporteront, en particulier en banlieue, dans ses banlieues, pas seulement celles qui se trouvent à proximité immédiate des stades. C’est une commande qui semble ne lui convenir qu’à moitié. Il y a quelque temps, quand il a commencé à partir en repérage, il m’a proposé de l’accompagner dans une de ses déambulations et j’ai aussitôt été partante. C’est ainsi que je me suis mise à me poser des questions qui m’avaient certes déjà traversé l’esprit avant, mais qui n’avaient jamais provoqué en moi aucun doute ni aucun ébranlement. Comment se faisait-il qu’en sortant de chez moi je me dirigeais toujours vers le centre-ville ou un autre quartier parisien, et que je ne franchissais pour ainsi dire jamais ces remparts invisibles ? Comment se faisait-il que moi, qui avais vécu un temps près du périphérique sud et qui habitais maintenant depuis une douzaine d’années à un quart d’heure à pied du périphérique nord et de Pantin, je ne me dirigeais que très exceptionnellement dans cette direction, mais que je prenais presque toujours la direction inverse ? Pourquoi ces contrées si proches et pourtant si étrangères ne semblaient-elles exercer aucun attrait sur moi ?
Bien sûr, il existe des réponses simples : c’est ici, dans Paris, que se trouvent les cinémas, les boutiques, les musées qui m’attirent comme ils attirent beaucoup d’autres gens ; ici que se trouvent les beaux immeubles anciens et les berges de la Seine, ici qu’habitent la plupart de mes amis et qu’il est agréable de se promener à pied. D’autres réponses prennent la forme de questions : que ferais-je là-bas ? Est-ce que je ne sais pas, par mes rares incursions dans ces territoires et mes traversées en RER pour me rendre à l’aéroport, à quoi ressemblent ces banlieues ? Y aurait-il quelque chose d’attirant dans cet enchevêtrement de voies ferrées, de nationales et d’autoroutes entre lesquelles sont coincés des hangars, des hypermarchés, des cités et une multitude de pavillons ? La Seine-Saint-Denis fait partie des départements les plus pauvres du pays, on n’y vient pas en touriste ou pour flâner. Et si malgré tout j’avais été attirée par ces endroits, j’aurais eu l’impression d’être une intruse ou une voyeuse qui se serait dit : « Allons donc voir un peu comment vivent les gens dans ces territoires malfamés d’où sont parties les émeutes de 2005. » Une telle curiosité m’aurait répugné. Mais le pire, et le plus probable, c’est que je ne ressentais aucune curiosité. Chacun vit chez soi, les uns dedans et les autres dehors, et il me semblait naturel que les banlieusards se rendent à Paris pour y travailler ou pour se divertir, mais que les Parisiens ne sortent pas de la ville, sinon en traversant la ceinture de faubourgs afin d’arriver le plus vite possible – et en fermant les yeux – en Normandie ou dans le Midi et dans n’importe quel endroit agréable, sauf en banlieue.
Quand Hocine m’a donc proposé de l’accompagner – ou un peu plus tard, quand nous étions rentrés de la première de nos déambulations qui nous avait fait parcourir vingt-trois kilomètres à travers plusieurs communes du neuf-trois –, j’ai commencé enfin à comprendre que j’avais vécu pendant des décennies à proximité immédiate d’un monde énigmatique sans qu’il éveille en moi le moindre intérêt. J’avais voyagé sur des continents lointains, j’avais exploré des villes et des îles, mais j’étais restée aveugle à l’inconnu, au mystère tout près de chez moi.



1
Nous avons rendez-vous au sous-sol de la gare du Nord, devant les barrières qu’il faut franchir pour prendre la ligne B du RER en direction de Roissy. Ce n’est pas notre première virée en banlieue, mais, sans le savoir, nous sommes encore au tout début de nos déambulations (c’est Hocine qui, le premier, utilise ce terme). Comme d’habitude, je suis plutôt en avance et lui plutôt en retard, conformément à ces clichés qui opposent les gens du Nord et les gens du Sud, et dont nous n’arriverons pas à nous défaire. Mais attendre ne me gêne pas, je me tiens près des distributeurs de tickets et regarde les gens passer dans les deux sens, un fleuve qui coulerait en même temps vers l’aval et vers l’amont. Tandis que je suis du regard les passants, dont au moins la moitié a la peau foncée, je me demande comment tous parviennent si bien à s’éviter ; pourquoi il y a si peu de heurts. À gauche ou à droite : il n’y a que deux possibilités, et il me semble que je suis la seule à choisir systématiquement de prendre la direction que mon vis-à-vis choisit aussi, si bien qu’on est obligé de s’arrêter, parfois même de se toucher. L’autre, dans ces cas-là, ne sourit jamais, il paraît plutôt agacé, comme si ce contretemps était de ma faute et, en effet, il me semble bien que c’est moi qui, par anticipation exagérée, au lieu de m’écarter me suis mise en travers de son chemin.
Je vois les passants se croiser sans se regarder, se faufiler pour avancer ; leur perception de citadins, longuement exercée, saisit et anticipe les mouvements de ceux qui viennent d’en face. Je me laisse hypnotiser par ce flot ininterrompu jusqu’à ce que Hocine, traversant sans peine cette masse mouvante en affichant un sourire en coin, s’avance vers moi de son pas de flâneur. Aujourd’hui il veut me montrer l’endroit où il est né et où il a passé les premières années de sa vie. Nous prenons le RER jusqu’à La Courneuve-Aubervilliers.
Ici, nous ne sommes qu’à trois kilomètres du périphérique mais ceux qui descendent à cette station ne peuvent ignorer qu’ils ne sont plus à Paris. Pas d’immeubles de six étages de l’époque haussmannienne ni a fortiori plus anciens, pas de façades richement décorées. À la place, des voies de chemin de fer, des bâtiments modernes peu engageants ; plus loin, des barres d’immeubles, tout près une rue qui passe sous l’autoroute : la station jouxte l’A86, qui forme une sorte de second périphérique plus éloigné de Paris. Quelqu’un s’est construit un abri adossé à la façade de la gare et fait de toutes sortes de matériaux, principalement de bâches en plastique ; devant, on aperçoit un nounours en peluche et de la vaisselle mais l’habitant est invisible ou absent. Nous prenons la rue Honoré-de-Balzac. Sur le chemin qui mène aux lieux d’enfance de Hocine nous passons par une place au centre de laquelle s’élève ou plutôt s’aplatit, puisqu’elle est très basse, une petite église discrète des années 60, de la même époque donc que l’ancienne cité de Hocine. Plus tard, je me rendrai compte qu’à toutes les cités datant de ces années-là a été jointe une petite église. Ces édifices religieux semblent minuscules à côté des immeubles monumentaux dédiés à la vie terrestre, ce qui prouve qu’on songeait encore à l’église mais que, dans les faits, elle avait déjà plus ou moins disparu de la vie des habitants.
À la façade d’une des maisons de la place sont accrochés deux bouquets de fleurs complètement desséchés, emballés dans un sachet en plastique transparent, au-dessus desquels un petit panneau rouge indique « Espace Sid Ahmed. Jeune Courneuvien assassiné 1994-2005 ». Un garçon de neuf ans est mort ici.
J’interroge Hocine mais dans les années 2000, quand ce garçon a été tué, il n’habitait plus dans le quartier depuis longtemps ; sur sa mort, il n’en sait pas plus que moi. Et c’est seulement le soir, une fois rentrée chez moi, que je découvre que le jeune Sid Ahmed Hammache a été tué par une balle perdue devant la barre Balzac dans laquelle il habitait, alors qu’il était en train de laver la voiture de son père. Par malchance, il s’est trouvé pris dans un échange de tirs qui, d’après les accusés ayant participé à la fusillade, était lié à un conflit concernant la sœur d’un des jeunes tireurs, mais probablement aussi, peut-être même surtout, à une histoire de drogue. Ce n’est pas cette mort violente qui m’est restée en mémoire ni dans la mémoire des Français, mais la réaction de l’ancien ministre de l’Intérieur et futur président Nicolas Sarkozy qui s’était fait emmener à la cité des 4 000, à La Courneuve, où le garçon avait été tué, et y avait déclaré qu’il allait « nettoyer au Kärcher » ce quartier et que les gangsters disparaîtraient. Ce qui me fait penser que le même Sarkozy vient d’être condamné à trois ans de détention dont un avec sursis, mais cela nous mènerait trop loin, à savoir à Neuilly, où, si son pourvoi en cassation est rejeté, l’ancien Président purgera sa peine à domicile, un bracelet autour de la cheville.
La phrase évoquant le Kärcher, qui est fréquemment citée et reste dans toutes les mémoires, donne l’impression qu’il s’agit ici non pas d’un quartier d’habitation mais d’une porcherie qu’il suffit de nettoyer à fond. (Alors que le garçon tué était justement en train de laver une voiture.)
Nous nous approchons des vestiges de la cité des 4 000 qui s’appelle ainsi parce qu’elle a pu contenir quatre mille personnes, ou plutôt, non, qu’est-ce que je raconte, quatre mille appartements. Ce qui fait combien d’habitants ? Vingt mille ? Vingt-cinq mille ? Chacune des barres contenait mille appartements. Mille appartements ! Il faut avoir vu un tel bloc de près pour se rendre compte des dimensions. À côté du seul de ces monstres n’ayant pas encore été démoli subsiste aussi une tour de la même époque. Celle où Hocine a passé sa première enfance, la barre Debussy (parfaite pour l’après-midi d’un faune-King-Kong en béton armé), a déjà été démolie en 1987, une vingtaine d’années après sa construction. Quel était ce temps pas si lointain où l’on faisait pousser de toutes pièces de gigantesques usines à habiter pour les détruire peu après ?
Hocine me montre l’emplacement où il pense que se trouvait le monstre Debussy dans lequel il habitait avec ses parents. La barre a fait place à des immeubles d’habitation de taille plus raisonnable qui n’ont déjà plus l’air très frais eux non plus. C’est l’hiver et un vent froid nous pousse plus loin.
En 2005, quand cet enfant a été tué et que Sarkozy a lancé sa petite phrase, j’aurais certes pu dire à peu près dans quelle direction se trouvait La Courneuve, mais l’endroit où l’« incident » a eu lieu ne m’aurait pas paru plus lointain s’il s’était passé à Tours ou à Marseille. Alors qu’il s’est produit à quelques stations de RER de la gare du Nord ; en partant à pied de chez moi, je pourrais y arriver en une heure. Des pensées de ce genre me hanteront souvent au cours de nos déambulations.
Tournant le dos à la tour, nous longeons l’unique parallélépipède en béton qui subsiste, appelé barre du Mail de Fontenay, et puisque je n’y connais rien, Hocine m’explique à quoi servent les fauteuils de bureau défoncés qui traînent aux angles de l’immeuble et ce que font là les garçons ou les jeunes hommes qui y sont avachis ou se dégourdissent les jambes à proximité : ce sont des chouffeurs, des guetteurs qui donnent l’alerte dès que la police débarque pour attraper ou embêter des dealers. Il n’a pas encore fini de m’expliquer ce que tous les enfants savent par ici, même ceux d’entre eux qui ne chouffent pas eux-mêmes, quand une voix grave d’homme s’élève en un long appel, bientôt rejointe par une deuxième, un peu plus loin, puis une troisième, ailleurs encore, des appels qui ne trahissent aucun affolement mais qui font plutôt penser à une plainte. C’est un chœur, un canon, une chambre d’écho qui se forme autour de moi. La comparaison me semble absurde, mais ces appels m’évoquent les cors des Alpes qui se répondent d’une vallée à l’autre. C’est donc cela, les signaux d’alarme des chouffeurs ?
Je m’arrête et regarde autour de moi, Hocine aussi du coup, et en effet nous voyons une voiture de police avec quatre policiers à bord qui s’approche doucement. Hocine me fait un petit signe et nous continuons notre chemin à notre rythme tranquille jusqu’à ce que nous ayons laissé la cité derrière nous. Là, il m’explique qu’il n’est pas très recommandé de s’arrêter dans les zones de trafic, qu’il vaut mieux continuer son chemin tranquillement, comme pour atteindre un but au-delà de la cité. De fait, je n’avais pas l’intention de m’arrêter, je m’étais dit que je m’adapterais au comportement de mon ami mais, quand j’ai entendu s’élever ces chants plaintifs et polyphoniques, je n’ai pu m’empêcher de me retourner. Je me souviens que Hocine avait travaillé à l’occasion comme guide de voyage quand il était jeune, et d’une sorte de proverbe qu’il aimait citer : Il ne faut jamais voyager dans un pays sans ses habitants. Je lui suis reconnaissante de pouvoir voyager en sa compagnie, je ne m’y serais sûrement jamais lancée toute seule.
Hocine se rend bien compte que je suis envoûtée par ces chants inouïs, il en rigole et me félicite en même temps d’avoir pu profiter d’un tel concert, quasiment d’emblée. Il se moque un peu de moi, la touriste esthète qui prend pour une représentation artistique, un concert ou un spectacle surprenant ce qui pour d’autres n’est que criminalité et mesures de précaution élémentaires visant à prévenir des arrestations. Il me fait rire aussi, d’autant qu’il se moque gentiment, et en même temps je me demande s’il est seulement un peu ridicule, ou carrément choquant, de voir ou, dans ce cas précis, d’entendre de la beauté là où d’autres, la plupart des habitants de la cité sans doute qui ne peuvent pas se permettre d’aller vivre ailleurs, ne voient que menaces et nuisances. Je ne parviens pas à une conclusion très nette, d’autant que nous poursuivons notre chemin et que bientôt d’autres singularités ou beautés se présentent à mes yeux, des beautés dont certaines auraient probablement quelque chose de repoussant ou même d’effrayant aux yeux de la plupart des gens. Mais à quoi bon se dire, c’est mal, c’est laid, si c’est aussi une forme de beauté qui surgit devant vous ? Et je m’aperçois que j’ai en Hocine un guide bien plus sensible que moi à la beauté de ce qui passe communément pour laid et à qui l’effroi, la colère ou la honte face aux choses ne sauraient cacher leur beauté, si beauté il y a.
 
Hocine avait six ans quand ses parents ont quitté ce quartier, en 69, et il n’a pas beaucoup de souvenirs de la cité des 4 000. Il me dit qu’il n’y avait pas de trafic de drogues à l’époque, la vie n’y était pas particulièrement dangereuse, les hommes ne portaient pas de survêtements à capuche mais des costumes et des cravates, et les femmes, des robes. Il n’y avait pas que des immigrés qui habitaient ces barres, et ceux qui venaient d’ailleurs venaient surtout d’autres pays d’Europe, du Portugal par exemple. Les constructions étaient à peine achevées, tout sentait encore le neuf, tout ne fonctionnait pas encore jusqu’à ce que, quelques années plus tard, rien ne fonctionne plus, mais à ce moment-là Hocine habitait déjà ailleurs, ses parents sont partis vivre avec ses deux sœurs et lui dans un petit pavillon du Bourget. Dans la cité, à l’époque, il n’y avait pas de terrains de jeux, les enfants jouaient entre les barres et les parkings, une fois un copain à lui a été renversé par une voiture.
Je lui demande si cette cité neuve n’avait quand même pas représenté une amélioration pour son père, après les bidonvilles de Nanterre où il n’y avait même pas l’eau courante, mais seulement des baraquements avec des plaques de tôle ondulée mal jointes en guise de toit.
– Mon père aurait mieux fait de rester dans son village en Algérie, me dit-il. Là-bas, il marchait pieds nus, il n’avait pas de chaussures, mais il n’en avait pas besoin non plus, il était heureux, enfin, j’en sais rien, mais ça allait bien. Puis on l’a convaincu qu’il devait aller vivre en France et gagner sa vie et, puisque tant d’autres le faisaient, il l’a fait, lui aussi. Il était très jeune et le voyage à lui seul était déjà une aventure. Il y avait aussi l’attrait de ce pays riche, étranger. L’Algérie était encore française, il n’avait pas besoin de visa, c’était facile de se rendre en France, beaucoup plus facile qu’aujourd’hui. Et pourtant, il aurait mieux fait de rester chez lui.
– Tu es sûr ? Alors tu n’existerais pas.
– Oui, et je ne serais pas en train de sillonner ces quartiers à la recherche de quatre mille ou de vingt mille fantômes qui un jour y ont vécu.
Le soir, Hocine m’envoie un lien vers un court documentaire réalisé à la cité des 4 000 dans les années 60. Le film a été tourné en hiver, la lumière est grise, les barres aussi, elles semblent lisses, très proches les unes des autres et immenses ; tellement immenses qu’elles ne tiennent pas dans l’image. Il y a de sombres passages, une « galerie commerciale », les hommes portent en effet des costumes, et se promener dans cette galerie semble être le seul loisir possible.
Nous arrivons maintenant à une large route très fréquentée, la N186, puis, peu après, à un rond-point près duquel s’élève la ruine d’une tour dont les façades sont recouvertes d’écritures comme les pages d’un livre ; un squelette se tenant dignement debout, aux orbites vides à travers lesquelles siffle le vent. On dirait un symbole, mais de quoi ? De négligence, de délabrement ? Ou de quelque phénomène plus métaphysique ? Vingt larges étages dépourvus de fenêtres. Le soir, sur Internet, j’apprends que derrière les portes d’ascenseur attendent des cages béantes et que des squatteurs sont délogés régulièrement. Je me renseigne auprès de Hocine : d’après lui, c’est un immeuble qui est inhabité déjà depuis une vingtaine d’années, l’eau stagne dans les caves, les rats sont chez eux, les voisins se plaignent. Tout à côté se trouve en effet une barre d’immeubles habitée avec peut-être une centaine de logements. Le soir en rentrant, je lis un article datant de 2017 qui annonce qu’à l’occasion des jeux Olympiques cette ruine sera enfin démolie. En 2023, elle est toujours là et nous servira souvent de point de repère lors de nos déambulations.
Un peu plus loin nous tombons sur une autre autoroute, l’A1 cette fois, qui mène vers le nord, vers Lille : La Courneuve est coincée entre deux autoroutes. Des barres impressionnantes jouxtent l’A1 et, entre l’autoroute et les immeubles, il y a – comment l’appeler – une bande de verdure ? Parler de « jardin » ou de « parc » serait franchement exagéré mais il y a de l’herbe qui pousse et aussi quelques arbres, toute une surface herbeuse qui comprend le talus de l’autoroute. Nous restons d’abord en bas du talus, d’où l’autoroute n’est pas visible mais le trafic bien audible. Quelques jeunes types traînent là avec des chiens plutôt effrayants, je repère un pitbull et un berger allemand, mais Hocine ne semble pas avoir peur des chiens, ce qui calme mes appréhensions. Puis nous montons sur le talus en haut duquel nous avons vue d’un côté sur les barres d’immeubles, de l’autre sur l’autoroute et, au-delà, à quelque distance, sur la grande tour couleur rouille aux orbites vides de tout à l’heure. Sur une marche de l’escalier que nous empruntons pour redescendre, Hocine me montre une seringue usagée. Sur le côté sont dispersées des ordures, devant un immeuble s’entassent des encombrants. Ce n’est pas la première fois que je remarque ces gros tas de planches et de meubles disloqués qui s’accumulent devant les cités et je demande à Hocine ce qu’il en est. « Ben, ça doit être le jour des encombrants », me dit-il, tout en sachant probablement très bien ce que je mettrai un certain temps à comprendre, à savoir que dans les grands ensembles c’est tous les jours le jour des encombrants, les gens jettent simplement devant leur porte ce dont ils n’ont plus l’usage ; à certains endroits, je trouverai des panneaux « Interdiction de déposer des encombrants » à côté desquels s’amoncellent les objets mis au rebut. Les encombrants encombrent tout. Au début, je demande à Hocine des explications, je lui dis : « Mais enfin, pourquoi transforment-ils leur propre quartier en décharge ? » Mais bientôt je ne trouve plus rien à y redire.
Nous passons devant l’école élémentaire Robespierre. À Paris, les écoles s’appellent autrement ; il faudra que je m’habitue aux noms des rues, des écoles et autres lieux publics dans ces banlieues Nord autrefois (et parfois encore) dirigées par des communistes. Souvent ce sont des noms d’astronautes soviétiques, à commencer par Gagarine, puis ceux des plus terre à terre Marx et Lénine (pas de Trotski ni de Staline), ou bien les rues s’appellent rue de la Révolution, rue de l’Internationale ou rue de l’Égalité. Robespierre, Danton et Saint-Just ont aussi donné leur nom à quelques rues. Je m’y ferai mais ici, devant cette école, je suis parcourue d’un petit frisson, sans doute parce qu’il s’agit d’une école primaire. Robespierre est un personnage ambigu : du côté gauche de la balance pèse le droit de vote universel, l’abolition de la peine de mort et de l’esclavage ; du côté droit, la tête de Danton et de quelques dizaines de milliers d’autres. Le côté droit pèse lourd, aussi lourd que le gauche mais, surtout, j’ai du mal à associer toutes ces têtes coupées aux petits enfants d’une école élémentaire. C’est pourtant le nom que porte cette école située tout près de l’autoroute et cachée derrière un haut mur.
Nous poussons jusqu’au Bourget où les parents de Hocine ont emménagé quand ils ont pu se payer un pavillon. En chemin, nous longeons des hangars, des magasins de matériaux de construction. Devant l’un d’eux se tient un petit groupe d’hommes aux origines incertaines ; tous ont des sweats à capuche et des sacs à dos. Des clandos, me dit Hocine. Des hommes qui attendent qu’on les embauche sur un chantier. Sans ouvriers au noir, le secteur de la construction s’effondrerait, peut-on lire dans le journal, mais quand on le lit dans le journal on n’imagine pas, tout au moins je ne m’étais jamais imaginé, que ces ouvriers entrés sans autorisation en France poireautent tous les petits matins à l’aube, dans le froid, devant l’entrée d’une entreprise de construction dans une banlieue plus ou moins lointaine, sans aucune certitude de trouver du travail pour la journée. Si certains y traînent encore après midi, c’est sans doute qu’il y a encore un petit espoir qu’on vienne les chercher.
Il est bientôt une heure et demie et nous avons faim mais, comme d’habitude, il n’est pas facile de trouver quelque chose à manger. En allant à pied d’une banlieue à l’autre, nous marchons parfois des kilomètres sans tomber sur un magasin et encore moins sur un bistrot où nous pourrions entrer et peut-être utiliser les toilettes, ce qui arrangerait bien les femmes marcheuses, mais bien sûr nous ne croisons pas de marcheuses, ni de marcheurs, d’ailleurs. En réalité, nous sommes bien passés devant deux cafés mais c’étaient des bistrots uniquement fréquentés par des hommes et, chaque fois, nous avons préféré continuer notre chemin.
Je demande à Hocine :
– Comment elles font, chez toi, les femmes, quand elles ont envie de faire pipi et qu’elles ne sont pas chez elles ? (Il s’est établi entre nous que « chez lui », c’est ici en banlieue, et « chez moi », à Paris.)
– Elles n’ont pas tout le temps envie de faire pipi, et aller aux toilettes dans un café est haram, dit-il avec pas mal d’ironie dans la voix, car il s’est également établi entre nous qu’il joue le rôle de l’Algérien musulman plus ou moins pratiquant qu’il n’est pas, tandis que, moi, je joue le rôle de la femme blanche privilégiée occidentale que je suis.
À notre arrivée au Bourget, il m’emmène dans une petite rue calme flanquée de pavillons. Il me désigne l’un d’eux, une simple maison en brique datant d’une centaine d’années et pourvue d’un minimum de décoration – un demi-cercle en mosaïque au-dessus de la seule fenêtre de l’étage supérieur –, où habitaient autrefois ses grands-parents français. Il dit toujours « mes grands-parents français » bien qu’il n’en ait pas eu d’autres. Ou plutôt si, bien sûr, puisque tout le monde a quatre grands-parents. Je veux dire qu’il n’a jamais connu ses grands-parents algériens. Ses parents, eux, ont fini par emménager dans un petit pavillon blanc tout simple quelques rues plus loin ; c’est là qu’il a grandi.
Si, tout à l’heure, j’avais trouvé effrayant d’imaginer le petit Hocine âgé de quatre ou cinq ans entre les blocs gigantesques de la cité des 4 000, ce nouvel environnement me paraît – peut-être essentiellement par contraste – fort paisible et douillet. Il y a très peu de circulation dans cette rue étroite qui, si les nombreux avions passant au-dessus de nos têtes ne laissaient pas deviner la proximité de millions d’êtres humains autour, pourrait traverser aussi bien n’importe quelle petite ville de province.
Après avoir été ouvrier chez Renault, le père de Hocine a travaillé dans le bâtiment, d’abord comme manœuvre, puis au début des années 70 il a fondé sa propre petite entreprise d’électricien et a pu rembourser les traites de son premier pavillon. À peine dix ans plus tard, il roulait en Mercedes. La mère de Hocine était secrétaire, son grand-père à la SNCF, tandis que la grand-mère restait à la maison et s’occupait beaucoup de Hocine quand il était enfant. Voilà quelques faits élémentaires que je savais déjà mais maintenant que j’y songe et surtout que je me retrouve dans les lieux où ils se sont déroulés je me pose de plus en plus de questions, comme chaque fois qu’on commence à réfléchir sérieusement à un sujet ou à quelqu’un.
Par exemple : comment les grands-parents de Hocine ont-ils accepté ce beau-fils algérien ? Comment son père s’est-il adapté aux conditions de vie en France ? Comment Hocine lui-même a-t-il vécu cette double origine ? Je lui pose la question.
Il me dit que ses grands-parents auraient aimé avoir un beau-fils différent (sous-entendu français), mais qu’une de leurs filles était tombée enceinte d’un Algérien et qu’ils n’avaient pas eu d’autre choix que d’organiser au plus vite le mariage. Pas de chance.
Je cherche une façon prudente de m’exprimer :
– Est-ce que tu as l’impression qu’un mariage avec une Française représentait une ascension sociale pour ton père ?
– Évidemment, dit-il. Dès le début mon père s’est efforcé de devenir français, de se fondre dans la masse des Français, de ne surtout pas passer pour un Algérien. Sa petite entreprise portait un nom français. À son grand regret, il n’a jamais pu se débarrasser officiellement de son patronyme, mais personne ne l’a jamais connu sous son vrai prénom, Ahmed ; par ses amis, il se faisait appeler Marcel. La plupart d’entre eux ne savaient même pas qu’il était algérien. JAMAIS il n’a parlé de l’Algérie. C’est à peine si moi, son fils, je savais que j’étais algérien, enfin, à moitié. Et si on ne m’avait pas appelé parfois « sale Arabe » ou « Mohammed », je ne m’en serais absolument pas rendu compte. En tout cas, mon père avait complètement coupé ses racines. Il a passé sa vie à lécher les bottes des Français. Et moi, il m’avait appelé Thierry. J’ai changé seulement il y a une vingtaine d’années. Je voulais avoir un prénom arabe.
– Et tes grands-parents ?
– Mon grand-père était un tyran domestique, il terrorisait sa femme et ses enfants quand il était à la maison, et au début il rejetait violemment ce beau-fils arabe. La guerre d’Algérie venait de se terminer, un de ses fils, donc mon oncle, avait été mobilisé très tôt et était revenu blessé en 56. Ce n’était pas une blessure très grave, plutôt une de celles dont on finit par se réjouir parce qu’elles vous permettent d’échapper à l’armée. Mon grand-père a toujours dit : « Bon, les Algériens ne voulaient plus être français, très bien, on a compris, on est partis, on les a laissés dans leur merde, mais alors qu’ils nous foutent la paix maintenant et qu’ils restent chez eux. Qu’est-ce qu’ils viennent faire chez nous ? » Il parlait encore comme ça alors qu’il avait un beau-fils algérien depuis des années, et il ne se gênait pas pour le dire en sa présence. Et mon père le confortait, il était d’accord avec lui ! Déjà à l’époque il se sentait plus français que les Français, il mimait le Superfrançais, c’était dégoûtant. Et mon grand-père, lui, a fini par oublier qu’il était à table avec un Arabe le dimanche midi, d’ailleurs il le préférait à ses autres beaux-fils qui étaient des nullards, d’après lui, parce qu’ils ne gagnaient pas autant que mon père et qu’ils ne roulaient pas en Mercedes mais en 4L. Alors que mon père n’était pas plus travailleur, il était simplement plus malin, il savait bien comment gonfler les additions, comment vendre aux petits vieux n’importe quoi, des alarmes, des ouvre-porte automatiques, toutes sortes de gadgets, et puis il exploitait ses ouvriers, il ne leur payait même pas le Smic, d’ailleurs il y en avait pas mal qui travaillaient au noir.
Tandis qu’il s’énerve de plus en plus, nous arrivons devant une église qu’il veut me montrer parce qu’il y a été baptisé.
– Tu es baptisé ?
– Oui, j’ai été baptisé, mais seulement quand mes parents sont venus vivre ici, au Bourget, à côté de chez mes grands-parents. J’avais déjà sept ans. Mon grand-père a même insisté pour que j’aille au catéchisme et que je fasse ma première communion, comme tous ses petits-enfants.
– Et ton père n’a rien dit.
– Si ! Il était totalement pour !
Nous pénétrons dans la petite église Saint-Nicolas du Bourget dont nous sommes les seuls visiteurs.
– Et ton premier prénom, Thierry, très français, c’est donc ton père qui l’avait choisi ?
– Oui.
En regardant autour de moi, je suis frappée par une madone en pierre assez récente, en tout cas du XXe siècle, Notre-Dame-des-Ailes, que les historiens de l’art mépriseraient sans doute. Elle est flanquée de deux pales d’hélice provenant d’un vieil avion. Nous sommes près de l’aéroport du Bourget par lequel passait tout le trafic aérien jusqu’aux années 70, quand Roissy a pris la relève. Cette Vierge est une madone d’aéroport.
– Ils t’ont fait baptiser dans l’église d’une Vierge à hélices !
Mais rien ne saurait réconcilier Hocine avec son grand-père et le baptême.
Avant de repartir, nous contemplons les cinq tableaux qui illustrent la guerre de 70 au Bourget. En octobre et décembre 1870, de violents combats ont eu lieu autour de l’église et même dedans entre les Prussiens et les Français, peut-on lire sur un panneau. Le commandant français Brasseur s’était retranché avec sa troupe à l’intérieur : sur un de ces tableaux naïfs, on voit que des coups de feu sont tirés depuis l’étage supérieur. Ces images me rappellent les peintures hivernales de Brueghel, sauf qu’au lieu de représenter des patineurs ils montrent des combats au corps à corps, et une multitude de morts et de blessés gisant à terre. C’est une petite église étrange et touchante où personne, sauf ces deux passants que nous sommes, ne se souvient des soldats morts ni ne rêve de voler.
Pendant la Révolution, l’église a été transformée en « temple de la Raison », lis-je sur un autre panneau avant de repartir. Pour une courte période, on venait adorer dans les églises de France la Raison et l’Être suprême dont personne ne savait trop qui ou quoi il pouvait bien être, mais après tout c’était déjà le cas de Dieu. Le nouvel Être suprême est un idéal républicain ; c’est pourquoi les mots de LIBERTÉ ÉGALITÉ FRATERNITÉ sont gravés au fronton de cette petite église d’aéroport.
Nous poursuivons en direction du cimetière où sont enterrés les grands-parents de Hocine, en passant par un étrange carrefour où l’avenue John-Fitzgerald-Kennedy croise la rue de l’Égalité et où, près d’un mausolée fermé par une grille ornementale en fer forgé, flotte, sans doute encore en souvenir de la guerre de 70, le drapeau français, ce qui aurait été plus digne si la vue du mausolée n’était pas obstruée par des barres de musculation fixées à différentes hauteurs et des anneaux de gym installés sur un revêtement amortissant vert. D’ailleurs, on prend visiblement les banlieusards pour des sportifs invétérés ou des gens qu’il faudrait inciter à dépenser leur énergie en exercices physiques ; en tout cas, je verrai beaucoup d’installations de ce genre lors de nos déambulations, quoique rarement, comme ici, associées à un monument aux morts.
Le cimetière n’est pas grand et on peut y être vu de tous les côtés par les habitants des immeubles alentour. Avant d’arriver à la tombe des grands-parents de Hocine, nous nous arrêtons devant un soldat de pierre coiffé d’un képi, qui semble être un ami de Hocine : les deux se saluent comme de vieilles connaissances. De son visage expressif il ne reste que les yeux, une narine et la moitié de la bouche, le reste ayant été rongé par le napalm du temps. L’homme est terrible et beau à voir. Du côté gauche lui pousse une aile dans le dos, à moins que ce soit un étui à fusil que les années ont transformé en aile. Ce personnage n’est plus depuis longtemps le monument militaire qu’il a sans doute été, même si aucune inscription n’en témoigne plus. Il est devenu un être humain, et même un être humain intimidant, comme l’est quelqu’un qui a traversé de grandes souffrances.
Hocine croit savoir à peu près où se trouve la tombe de ses grands-parents, mais nous parcourons en vain le secteur où il la situe et décidons finalement de demander à l’accueil où sont enterrés Raymond et Marie Dubois. Nous frappons à la porte de la petite maison et y trouvons deux femmes et un homme en train de discuter bien au chaud. L’une des femmes cherche dans son ordinateur le numéro de la tombe. Son emplacement est vite trouvé et elle nous indique le chemin, mais son collègue insiste pour nous accompagner, ça fait quand même partie de mon boulot, dit-il.
Ce n’est pas la première fois que je remarque à quel point Hocine est chaleureux avec les gens, y compris les inconnus. Non qu’il y ait des raisons d’être désagréable mais, dans l’échelle qui va d’informel-distancé à aimable-charmant, le comportement de Hocine penche nettement du second côté. À peine nous trouvons-nous devant la tombe que l’employé du cimetière disparaît discrètement, la discrétion faisant également partie de son métier.
Sur la face avant de la pierre tombale, que n’orne ni bouquet de fleurs ni aucune plante, est marqué en lettres d’or « Famille DUBOIS ». Sur le dessus est fixée une croix, puis une de ces plaques funéraires qu’on peut acheter déjà toutes faites. Sur celle-ci sont gravés une hirondelle et un cœur alambiqué, ainsi que les mots « À notre Amie regrettée », comme si ne reposait ici que la grand-mère de Hocine. Peut-être que personne n’a regretté son grand-père ?
Je demande à Hocine pourquoi il est écrit « Famille Dubois » si seuls ses deux grands-parents sont enterrés là.
– Je crois qu’il y a aussi un ou deux de mes oncles et tantes, dit-il avec indifférence.
Je n’insiste pas ; sa relation avec sa famille française ne semble pas avoir été des plus détendue.
– En fait, ils étaient assez gentils, dit-il à mon grand étonnement, après avoir contemplé la tombe en silence.
– Ah bon ? Finalement, ils étaient quand même gentils ?
Il lève les yeux.
– Je parlais de ceux-là, dit-il en désignant la maison des gardiens.
Cela nous fait rire tous les deux.
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Cette fois-ci, nous avons rendez-vous directement devant la station RER du Bourget ; nous sommes début janvier. Hocine est en retard. Attendre dans des endroits inconnus est parfois problématique, mais devant une gare ou un arrêt on peut patienter discrètement. Je m’aperçois tout de même que je ne sais pas trop quelle attitude adopter ni où me mettre, je traîne donc un peu autour de la gare et, ce faisant, remarque une plaque qui commémore les quarante mille juifs emmenés ici depuis les camps d’internement proches de Drancy et déportés ensuite à Auschwitz ; plus tard, à partir de juillet 1943, les déportations ont continué depuis la gare de Bobigny. Quarante mille personnes, ça ne doit pas être juste, me dis-je. C’est étrange, ce chiffre rond. D’après la plaque, seuls 3 % d’entre eux ont survécu. Un pourcentage ce n’est même pas un chiffre arrondi, c’est quelque chose qui tend vers l’abstraction.
Je me retourne, Hocine n’est pas encore arrivé. J’ai l’impression qu’il est inscrit sur ma figure que je n’habite pas la banlieue, mais évidemment les passants ont autre chose à faire que de se demander où j’habite ; ils sortent de la gare ou s’y dirigent tout droit. Finalement, j’escalade maladroitement un cube en béton et m’assois dessus en essayant d’avoir l’air cool. Me frôle alors le regard d’une femme dans mes âges ; deux ados vêtus de noir se disputent devant mon cube sans faire attention à moi.
Puis débarque Hocine qui m’a vue bien avant que je l’aperçoive. Nous prenons la rue animée en face de la gare dont la partie droite est en train d’être reconstruite, puis une nationale qui mène de la porte de la Villette, donc tout à côté de chez moi, jusqu’à la frontière belge. Ici aussi ont lieu des travaux de construction importants. La nationale traverse le centre du Bourget, elle est en train d’être « végétalisée », et dotée de pistes cyclables et de trottoirs élargis mais, surtout, d’être transformée en « boulevard olympique » censé relier les diverses installations des jeux Olympiques entre elles.
En vibrant au rythme des marteaux-piqueurs, nous longeons un moment cette voie rapide que les travaux ont transformée en voie lente et encombrée. Hocine se dirige vers une boulangerie qu’il connaît – nous n’avons rien trouvé à manger la dernière fois, aujourd’hui il est prévoyant, d’ailleurs il est midi – et nous achetons des sandwichs que nous aimerions mieux manger assis. Encore un défi : trouver où s’asseoir dans ces quartiers.
Pour l’instant, nous prenons la direction de l’aéroport du Bourget où ne décollent quasiment plus que des jets privés, désormais. Sur le chemin, Hocine me fait de nouveau passer devant la maison de ses grands-parents dont, d’après le nom écrit sur la boîte aux lettres, les habitants sont aujourd’hui d’origine espagnole.
Étonnamment, nous découvrons à la pointe sud de l’aéroport deux tables de pique-nique en bois avec des bancs – mais derrière une haute clôture grillagée. Les bancs se trouvent sur le terrain d’une entreprise dont évidemment, par une journée venteuse de décembre, aucun employé n’a envie de sortir pour déguster le contenu de son Tupperware, contrairement à nous qui aimerions bien y manger mais qui n’y avons pas accès.
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