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Quatre heures se sont écoulées entre le moment où Hédi a raccroché et celui où il est venu m’avertir du coup de téléphone, vers minuit. Mon père sait où me trouver. Après le turbin, je m’amuse au même endroit lugubre, dernière escale avant la forêt. Sa peau couleur pain d’épice a viré blanc, comme si un fantôme scandinave le possédait. La surprise réchauffe mon corps. Lui ? Ici ? Mes fesses sont aplaties sur le capot d’une voiture déglinguée, dont le toit sert de comptoir. Café, jus d’orange, Coca, vodka. Hédi s’approche, mais pas trop. Avec sa paume, il m’ordonne de me redresser. Des noix de cajou m’échappent des mains. J’essuie mes doigts salés sur mon jean et ma veste en cuir qui ne se ferme plus.
Le lampadaire éclaire sa dégaine en vrac. Il a enfilé sa gabardine classe par-dessus le pyjama rose. Ses cheveux gris, toujours coiffés quand il sort, sont cachés par un béret bouloché. Les quatre gars avec moi se figent. Lui ? Ici ? Archie, mon binôme de toujours, lâche un petit cri aigu. On dirait la première scène d’un film d’épouvante. À cette heure-là, personne ne s’aventure dans ce désert de béton, où se dressait jadis l’ancien centre commercial. La nuit, son parking en plein air est la chasse gardée d’une poignée de galériens et de nostalgiques. Des types, qui dilapident leur temps comme s’ils avaient deux vies et une promesse de résurrection. On fume, on boit, on tchatche, on s’embrouille, on rit d’un walou. Et, sans trop savoir pourquoi, on se disperse quand le premier bus de la journée, à 5 h 14, escalade bruyamment son premier dos-d’âne.
Ma voix caillouteuse retombe illico en enfance :
– Papa ?
– Viens voir…
Je trottine vers lui. Nos nez se frôlent. On chuchote.
– Y se passe quoi ?
– Pourquoi tu ne réponds pas à ton téléphone ?
 
Du menton, mon père m’indique la direction de la zone industrielle, à trois cents mètres. En me retournant, je vois ma bande me fixer comme si je venais d’être capturé. Aucun d’entre eux ne bouge. Mon sac, avec mon uniforme du boulot, est calé contre le lampadaire. Je l’abandonne là-bas. C’est trop tard. Sur le chemin, Hédi refuse de répondre à mes Vas-y, parle. Seulement des Chut en rafale et le bruit de ses claquettes sur le bitume. On marche à même la route bouffée par les nids-de-poule, entre les cartons de pizza. Avec sa semelle, mon père écarte un hérisson immobile. Une douce touche, pour le secouer. Et il allonge sa foulée. Je m’accroche à sa manche, tel un toxico. Arrivé devant un abribus, il m’empoigne l’épaule.
– Ta mère a fugué.
– Comment ça fugué ?
– Je ne sais pas… Elle est partie.
– Comment ça tu ne sais pas ? Papa, tu rigoles, là ? T’as fait quoi ?
Il mime un coup de fil. Amani l’a appelé à 20 heures, pile quand il rentrait des courses. L’appel a duré deux minutes et seize secondes. Ma mère a reporté ses explications à plus tard. Elle est partie parce qu’elle en avait besoin et reviendra quand elle se sentira prête. Hédi n’a pas compris ce qui se passait. La voix d’Amani lui a paru tranquille, ce qui, de son propre aveu, l’a terrifié. Elle a parlé ; il s’est tu ; elle a raccroché. Depuis, il se cogne sur son répondeur. Il me demande si elle est devenue folle. Ou bien, si c’est lui. Notre ping-pong de questions usuelles est vain. Elle ne t’a pas causé d’un endroit ? Elle était préoccupée ? Y a eu une embrouille ? Est-ce qu’elle serait capable de faire une blague de ce genre-là ? Non à tout. Ses affaires dans l’armoire n’ont pas bougé. Elle serait donc partie sans rien ? Mes postillons arrosent Hédi.
– Raconte l’histoire depuis le début. S’il te plaît, recommence.
Il répète, en saupoudrant de détails supplémentaires. Amani était allongée sur le canapé quand il est sorti, vers 16 heures. Elle lui a filé une liste de courses – œufs, yaourts, liquide vaisselle. Il s’est posé au café, où il a joué à la belote jusqu’à 19 heures avec ses amis, avant de se rendre au supermarché. Quand il a poussé la porte, vers 20 heures, l’appartement était vide. Ma vessie se compresse très fort. La sensation d’accueillir toute l’urine du monde. Mon père lève les mains au ciel.
– Je te jure, tout était normal. Tu as pu voir quand tu es parti travailler, elle était bien.
– C’est impossible, il s’est forcément passé un truc… Ou alors elle doit être rentrée maintenant, j’en suis sûr.
Sur le chemin de la maison, on accélère. Je lui reproche les quatre heures de battement. Pourquoi n’est-il pas venu me trouver directement au boulot ? Pourquoi ne m’a-t-il pas appelé avant ? C’est son épouse, mais c’est aussi ma mère. Sans me regarder, il crache par terre et réplique que, dans ces cas-là, on ne réfléchit pas. Il avait couru dehors et démarré la Clio pour partir à sa recherche, rodé, inspecté les trois gares, les quatre hôtels et les deux hôpitaux les plus proches de la cité. Rien. Après ça, les vertiges qui le handicapent depuis sa retraite l’ont coincé. Il est rentré s’asseoir dans son fauteuil, boire une aspirine, chercher des indices et prendre une douche. À la moindre contrariété (une ampoule qui pète, le vent qui claque les volets, un verre renversé), Hédi transpire à mort.
Je propose de donner l’alerte, par texto, par Snapchat, par n’importe quoi. Quel snatchatte ? C’est quoi ça, encore ? La Caverne, notre terroir, est un quartier populaire comme un autre, où des hiboux aux fenêtres surveillent qui va et vient toute la sainte journée. Hédi pose un cadenas sur l’idée – on aurait pu en entendre le bruit. Sa hiérarchie est immuable : Dieu au septième ciel et, au huitième, la réputation de sa famille.
– On n’a même pas encore compris ce qui se passe et tu veux déjà ramener tous les autres ? C’est une affaire entre nous. Si quelqu’un avait remarqué quelque chose avec ta mère, on m’aurait appelé, tu le sais bien.
Mon portable dans ma poche vibre en continu. Au Parking, ils s’inquiètent. Archie a déjà pigé. Tata Amani va bien ? Mon père insiste, en tapotant sa tempe de son index. On la ferme. Il a trouvé un bobard pour ceux qui nous auraient aperçus dehors, lui et moi, à cette heure tardive. Nos toilettes débordent. Le Vieux anticipe le jour d’après. La fuite d’une Mama alimenterait rumeurs et cancans jusqu’au siècle prochain. Il ne se produit plus rien d’exceptionnel à la Caverne. Les récits de nos conteurs les plus doués surexploitent le passé. Ils ont le goût du chewing-gum mâchouillé. Et puis, il y a les codes tacites. Ici, une femme ne se barre pas en laissant un homme à la maison. Elle doit rester, quoi qu’il en coûte, quitte à se bousiller elle-même. Ce sont les mâles qui ont le droit de prendre la tangente et de recommencer leur vie s’ils le souhaitent. Parfois sur un autre continent, parfois à l’autre bout de la ville.
 
 
Mon père colle son front sur les boîtes aux lettres de notre immeuble, il manque de glisser sur un prospectus. Ses yeux noir cuir s’éclaircissent. Ils ont une couleur zébrée. Pour un roc tel que Hédi Gammoudi, ça équivaut à un pack de larmes. Dans l’ascenseur, je m’accroche à une certitude : ma mère est revenue. Elle est trop casanière pour l’aventure. Depuis un an, elle n’a plus mis un pied à la gare. La position du paillasson ruine mes espoirs. Elle ne l’aurait jamais laissé comme ça, en biais. Amani a ses superstitions.
Hédi avait oublié de verrouiller la porte de l’appartement et d’éteindre les lumières. Sur le carrelage du salon, des flaques d’eau racontent sa fâcheuse tendance à se comporter en monstre marin – il sort de la douche en s’essuyant à peine. Un charnier de plastique et de métal tapisse la cuisine. Le poste radio, trente ans d’âge, est en morceaux. Mes parents l’utilisent pour leurs vieilles cassettes, où survivent des chansons rares d’un autre temps. Hédi l’a pulvérisé, Dieu seul sait comment. Sur la gazinière, une marmite est stationnée comme un train au dépôt. Amani n’a rien changé à ses habitudes. Le lundi elle cuisine des pâtes piquantes, couleur terre battue, sur lesquelles trônent trois morceaux d’agneau. Et chaque lundi soir, elle se marre en regardant Hédi les dévorer avec du pain italien et la moitié d’un gruyère.
 
On improvise une perquisition aux environs de 1 h 30 du matin. Mon père a déjà retourné l’appartement, mais dans la panique il a peut-être oublié quelque chose. Je soulève des objets sans réfléchir et feuillette des répertoires posés sur la table basse du salon. Amani a l’habitude d’y noter des trucs, machinalement. Peut-être a-t-elle laissé un indice. Las ! Que des broutilles et des listes de choses à faire – renouveler sa carte de bibliothèque ou acheter de la colle forte pour réparer un tiroir. Nous n’avons même pas le luxe de contacter des complices potentiels. Ma mère est une solitaire zélée et comblée. Les amitiés ne l’intéressent plus.
Hédi, pieds nus, tourne en rond. Dans sa barbe, il marmonne des jurons sans destinataires – des malédictions contre X. En près de cinquante ans de mariage, il n’a jamais passé une nuit loin d’elle. Ils ne se quittent pas. Le matin, ils se chamaillent tendrement, mieux que des gosses. Le jeudi, ils vont boire un kawa au village d’à côté. Le soir, ils s’affalent devant la télé, blottis sur le canapé. Les derniers relevés de compte d’Amani ne révèlent aucune bizarrerie. Ses rares bijoux sont dans leur coffret et sa réserve de liquide, mille euros, est dans son enveloppe, dissimulée sous la machine à laver. Aucun numéro étrange sur sa facture téléphonique, ni de site louche sur son ordinateur, qu’elle n’utilise jamais quasiment. J’inspecte ma chambre en dernier. Comme je le pressens, Amani ne pouvait s’en aller sans m’avertir. Elle m’aime. Je l’aime aussi. Parfois elle me le dit. Hédi avait mal fouillé. Derrière mon coussin bleu, ma mère a glissé une feuille à petits carreaux, griffonnée au feutre.
Dans mon dos, mon père m’ordonne de lire à haute voix.
Je dois partir, vraiment. Mais je reviendrai. Tu comprendras. Je t’aime. À bientôt, fils.
Au recto, une date est soulignée et entourée en rouge. 23 novembre 2020.
– Relis !


J’enlève mes chaussettes et mon jean effrité à l’entrejambe à cause de mes cuisses épaisses, qui frottent comme des silex. Je renifle mon coussin, qui garde encore un peu du parfum mandarine de ma mère. Elle est où ? Si elle ne revient pas, qu’est-ce qu’on deviendra ? Je remonte mon col roulé jusqu’au front. Et je pleure, accroupi au pied du lit. C’est la première épreuve de ma vie. Je découvre, à trente-six ans, comment l’inquiétude peut torturer un corps. La boule au ventre, qui étrangle et soumet l’estomac. La tête devenue si lourde qu’on aimerait la dévisser. Les muscles qui se glacent. Pleurer. Avant cette nuit, je n’avais jamais goûté à ça de l’intérieur. Aucun deuil, aucune maladie, pas d’accident. J’ai déjà compati pour des copains de la Caverne ensevelis sous les emmerdes, mais je n’ai jamais porté de fardeau qui me donne envie de vomir mon cœur. Jusqu’à cette nuit, le Malheur avait sauté une génération de Gammoudi et je n’y voyais que justice. Le destin les avait fait casquer au-delà des montants raisonnables.


J’avais cinq ans quand Amani et Hédi m’ont raconté leur enfance dans un orphelinat niché sur une montagne d’Afrique du Nord. Le plus souvent, ils résumaient leur trajectoire sans virgule, pour ne rien détailler. La misère sévère au bled et l’exil très tôt pour la fuir. Le taudis à Marseille, la chambre de bonne à Paris et la renaissance dans un quartier HLM à onze stations de train de la capitale. Du pays ils n’ont rien ramené, hormis des « R » roulés (quand ils se fâchent), un amour inconditionnel pour la neige (ils la matent de la fenêtre avec des jumelles), une culture religieuse (les bases, mais rien de plus) et une addiction génétique au piment (quasiment tous les plats sont rouges).
Ils sont arrivés sans valises à la Caverne le 14 juin 1978, au huitième étage de la tour Hirondelle, huit ans avant ma naissance. Amani a tout de suite aimé la vue sur la forêt et Hédi, la grande baignoire dans laquelle il peut encore passer des heures. Une photo posée sur la télé immortalise leur emménagement. Ma mère, fine et pâle, porte une longue jupe bleue sous le soleil, devant le bloc. Avec ses yeux vert sauterelle, elle tire la langue vers Hédi. Mon père, moustachu à l’époque, se tient droit, à côté d’une mobylette. Il est souriant, dans un bleu de travail qui moule son torse rectangulaire et sa bedaine octogonale. Tous les deux ont mené une honorable carrière d’ouvriers. Amani a oscillé entre les ménages chez les riches dames, dans les usines puantes ou les bureaux proprets. Hédi, de cinq ans son aîné, a écumé les chantiers aux quatre coins de la région. Il acceptait souvent du boulot en plus les week-ends. Ici, il retapait un carrelage et repeignait une maison de campagne. Là, il construisait une mezzanine et refaisait la plomberie d’un appartement. Si bien que tout le monde à la cité pensait que le Vieux économisait, comme d’autres voisins, pour acheter un pavillon. C’était ça le rêve ouvrier, non ? Trimer fort, mais avoir un chez-soi à la fin, sans quittances de loyer dans sa boîte aux lettres. Ils se trompaient tous. Mes parents n’ont jamais envisagé de quitter la Caverne, où ils avaient trouvé la paix. Si bien qu’à l’école, lorsque la maîtresse nous avait demandé un exercice sur nos racines, Amani m’avait collé devant la fenêtre de la cuisine. Celle-ci, avant des plans immobiliers sans âme, donnait sur des fermes et champs à perte de vue.
– C’est ici, notre pays. Tu peux lui dire que tu es de la Caverne, à ta maîtresse. Et s’il y a un problème, je lui dirai moi-même.
Notre cité, ma mère l’avait connue flambant neuve, quand tous les appartements n’étaient pas encore pourvus. Quarante-cinq ans après, elle reste une exception parmi les grands ensembles du coin. Elle ne s’est pas vraiment dégradée et ne souffre d’aucun mal incurable. Quelques truands, mais pas de gros voyous. Pas de pauvreté extrême, ni de rivalités avec des cités voisines. Notre réputation à l’extérieur n’a pas évolué avec le temps. Nous sommes des métis (mi-paysans, mi-banlieusards), plus proches des bois que des centres-villes, ce qui explique nos intonations (on abuse des onomatopées), notre façon de nous saluer (en levant le poing) et nos peintures. Nos sept tours sont décorées de références à la Préhistoire, œuvres de Caverniens inspirés par le nom de leur quartier. Les murs de nos immeubles, de nos halls et de nos caves sont tagués d’aurochs, de bisons et de mammouths. Nous sommes les HLM de Lascaux.


À la lecture de la date au dos de la feuille, la bouche de mon père se tord dans tous les sens. Un assortiment de grimaces incontrôlées, genre exorcisme.
– Le 23 novembre 2020… Ça ne me dit rien.
Je ne vois pas non plus et j’ai, de toute façon, la certitude que cette nuit est plus forte que nous. Hédi quitte ma chambre à reculons, en ricanant fort et sans attendre que j’inspecte l’historique de mon téléphone. Vaine exploration. Ce 23 novembre-là, je n’ai retrouvé que la photo d’une perruche, qu’Archie avait découverte dans une cage au pied de sa tour.
Hédi se retranche dans la cuisine, où il recommence à marmonner sur la chaise en bois. Son corps trapu se balance au rythme de ses mots inaudibles. Des bourdonnements. Je finis par le rejoindre. Il continue à parler en solo, sans se soucier de ma présence. Son béret moche est sur la table. Il le caresse du bout des doigts, comme on caresse sa victime après l’avoir étouffée accidentellement. Hédi Gammoudi n’est pas aussi vaillant que je le pensais. Il possède les attributs du papa invincible. Les muscles, la gouaille, l’aptitude à la bagarre – il fut bon boxeur. Mais il s’est décomposé en quelques heures.
– Va te reposer, Papa. On verra demain.
Il se lève pour choper une fourchette, qu’il plante dans la marmite de pâtes refroidies. Là, il se met à bouffer bestialement. La moitié de la bectance tombe sur le carrelage, sur son pyjama, sur ses pieds. Il se gave sans mâcher. Dans une tasse, il verse de l’huile d’olive, qu’il enquille cul sec. Il se fout de tout. Son visage est couvert de sauce. Je m’approche pour lui agripper doucement le bras. Il me repousse d’un coup de fesse. Ses rides ressortent et ses narines brillent. Un autre bain lui ferait du bien, mais l’eau chaude ne répond plus. Un café le secouerait, mais il en a déjà descendu une dizaine. Hurler le soulagerait, mais des voisins débarqueraient dans la minute. Alors qu’il se dirige vers le couloir, il revient brusquement dans la cuisine. Sur un coin de table, les courses sont encore là – œufs, yaourts, liquide vaisselle. Calmement, mon père attrape le paquet de Bifidus et se dirige vers la fenêtre, qu’il a laissée grande ouverte. Il bazarde alors les yaourts comme un quarterback.
– Papa ?
– Je n’ai plus envie de jouer. Le 23 novembre ou le 52 mars, je m’en fous.
– On va trouver. Je vais chercher. Il y a forcément une raison.
– Si elle n’est pas revenue demain, je divorce. On ne joue pas avec la famille. Moi, jamais je n’aurais fait ça.
Il me serre la main, avec ses deux paluches. C’est ainsi que l’on se disait « Bonne nuit » quand j’étais petit. Il n’a pas essuyé sa bouche correctement. Le rouge du piment lui dessine un bouc sanglant. La porte de sa chambre à coucher grince. Il ne l’a pas fermée. Toute la nuit, de la fumée et de puissantes quintes de toux s’en échappent. Et toute la nuit, le répondeur de ma mère repousse mes appels. Je lui envoie un SMS : Papa est très mal et moi aussi. Dis-nous, explique-nous. S’il te plaît, Maman. On te laisse tranquille, après. Dis-nous juste ce qu’il se passe. Je t’aime.


Avant de tailler sa route, Amani n’a rien changé à ses habitudes. C’est peut-être ça, le plus badant, partir en respectant la routine. Elle a cuisiné et étendu le linge. Dans ma chambre, elle a laissé des draps propres et allumé une bougie vanille sur mon bureau bordélique, où se bagarrent des PV de stationnement et des courriers que je n’ouvrirai jamais.
Deux nuits avant sa fugue, elle et moi étions assis sur mon lit, aux premières lueurs de l’aube. Elle était insomniaque, à cause de ses siestes trop longues et de ses cafés trop serrés après le dîner. Je rentrais du Parking. D’ordinaire, quand le sommeil la plaquait, elle restait dans le salon, lumière éteinte, avec ses gros écouteurs. Là, elle avait poussé la porte de ma chambre, une tisane à la main.
– Tiens, fais-moi une place.
De son peignoir blanc, elle avait sorti deux Twix et une clé, un peu rouillée, un peu tordue. Elle l’a embrassée comme un gri-gri. C’est la clé qui ouvrait tous les toits des immeubles jusqu’au premier plan de rénovation au début des années 2000. Hédi était alors l’un des personnages les plus puissants de la Caverne : comme il installait les paraboles des voisins, la gardienne lui avait confié un passe-partout. À l’époque, mes parents se levaient aux aurores le dimanche. Quand la météo le permettait, ils préparaient un Thermos de café qu’ils buvaient perchés, en catimini, sur l’un des sept toits.
– Ils ont tout rénové, la clé ne me sert plus à rien, mais je l’aime beaucoup. Il n’y a personne parmi tes amis qui en a une pour les toits ? Ça me manque.
– Je vais te trouver ça, Maman. J’ai entendu qu’il y avait de nouveaux doubles qui circulaient. Mais pourquoi tu es autant attachée à cette clé ?
– Parce qu’en haut, le café a un autre goût.


Au lever du jour, mon père a une illumination. À 7 heures du matin, il me trouve assis et sonné dans ma chambre, derrière mon bureau. J’ai tué le temps en errant sur des sites qui répertorient des disparitions inquiétantes. À la vue de ces visages qui ne sont pas revenus, j’ai paniqué et tout balancé à Archie. Cinq messages vocaux interminables, ponctués par une phrase qui m’a arraché un fou rire : Ma mère s’est barrée sous notre nez et on n’a rien vu.
Le Vieux, de son côté, s’est creusé la cervelle. Le 23 novembre 2020 correspond, dans son souvenir, au moment où Maria et ma mère ont rompu. C’était son unique amie. Hédi s’est fait une religion : même si Maria n’est pas dans le coup, elle sait quelque chose. Ce n’est pas si saugrenu. Mon père a essayé de l’appeler, sans succès. Maria est à la retraite, abîmée par un AVC qui la cloue chez elle. On la trouvera là-bas. Hédi exige de moi une tenue correcte. Pas de jean déchiré, pas de T-shirt moulant, pas de baskets fluorescentes. Pas de casquette non plus. Il trifouille dans mon armoire. Avec sa paluche XL, il chope un chino et une marinière, qu’il balance sur mon lit. De son écriture enfantine, il note en majuscules l’adresse de Maria sur un bout de papier qu’il me tend. Elle habite au nord de Paris, à une heure et demie de voiture.
– Mets ça dans le GPS et prends une douche, tu sens encore les frites. Fais une douche et un shampoing. Chauffe-toi une casserole. Et mets mon eau de Cologne si tu veux. On va chez les gens.


Dans la voiture, Hédi se regarde dans le rétroviseur extérieur. La moitié de sa bobine est chiffonnée, elle se refuse à la lumière. Des coups de rasoir lui ont balafré le cou et des cernes couleur côtelette ont poussé sous ses yeux. Malgré ça, il a trouvé la force de soigner sa présentation. Il a enfilé sa belle chemise blanche et un pantalon à pinces marron sur mesure, comme chaque fois qu’il va chez les gens. Ses chaussures noires sont cirées et son manteau en velours enveloppe ses épaules désaxées par les chantiers en toutes saisons. Hédi a encore bricolé un bobard, au cas où un Cavernien l’aurait aperçu sapé de bon matin.
Je suis invité à manger à Paris. Un copain d’avant vient de sortir de l’hôpital, on va dans un bon restaurant. Mon fils me dépose en voiture, je suis trop fatigué pour le train.
Le chantier du nouveau tramway bloque l’accès à l’autoroute depuis des semaines. Il faut une heure pour quitter la ville et ses ronds-points fleuris. Hédi meuble l’attente en insultant mes potes, un par un. Fils de chien, Bâtard, Prostitué. Seuls les coups de klaxon parviennent à interrompre sa logorrhée vilaine. Ses « R » joliment roulés atténuent la violence de ces mots, qui ne lui ressemblent pas. Son haleine pue les mégots. Avant, il détestait ma bande au moins aussi fort, mais il se contenait pour maintenir un semblant de paix à la maison – pour ma mère. Il suggérait seulement que, peut-être, je méritais d’autres potes, parce que les miens auraient, peut-être, saboté mon destin. Mais c’était avant qu’Amani nous lâche. La détresse a envoyé au diable tous les peut-être.
– Tes copains t’ont amené à la casse avec eux. Archie est un attardé, et toi tu le suis ? Ça ne te fait pas mal ?
 
Mon master d’histoire ancienne est accroché au-dessus de mon lit, à hauteur de crucifix. Il n’a aucune utilité concrète. Sept jours sur sept, je baraude avec les damnés de la Caverne et travaille dans un fast-food où je palpe un SMIC sans gras. Néanmoins, le Vieux se goure. C’est moi le meneur de la bande, et depuis toujours. C’est moi le premier à avoir séché les cours et fumé dans les caves avec les grands de la cité. C’est moi qui ai érigé le Parking en QG de nuit. Et c’est moi qui vis encore avec mes parents, dans ma chambre de minot, avec son papier peint Schtroumpfs. Archie ? Il a coulé à la fin de son BTS. Aux cartes, il perdait gros, jusqu’à empiler des dettes à quatre bulles. J’y ai évidemment contribué : c’est moi qui l’ai initié aux cartes dans des bars, auprès de gus prêts à jouer la poussette de leurs marmots. En quelques mois, il a vrillé et tout lâché. Les cours, sa copine de toujours, le football aux portes du monde professionnel. Les joints, que je lui ai appris à rouler, et la bouteille ont comblé les trous. Je l’ai involontairement détruit, quand bien même il jure que non. J’ai fait mes choix. Certes, il n’est plus accro à rien. Mais il est désormais un grand angoissé, qui ne sort pas le jour. Je lui ai suggéré de voir un psy, comme ça, pour papoter. Tu me prends pour Britney Spears ?
 
Sur le siège passager, Hédi met un point d’honneur à liquider son stock d’insultes. Fumiers, Bons à rien, Chiens. Ça dégénère quand il se met à tabasser le toit avec son poing.
– Mon fils fume du caca et boit de l’alcool jusqu’à 4 heures du matin. C’est bien…
– À mon âge tu faisais quoi ? Tu portais des parpaings…
– Quoi ?
– Tu veux qu’on parle de tes amis ? Ceux qui tapaient leurs femmes ? Tu veux vraiment qu’on parle de ça ?
Il se retourne vers moi, la langue sortie et enroulée. Ma joue se prépare à la gifle. Je relève même mon épaule droite pour protéger mon visage. Au lieu de ça, il m’imite sur le Parking. En écartant les bras, en bavant, en agrippant son pantalon pour reproduire l’effet de nos survêtements moulants. Quand je pense sa représentation terminée, il recommence : Fumiers, va !


L’amitié vaut largement l’amour du point de vue d’Amani. Elle ne l’envisage qu’en couple, avec les mêmes attentes d’exclusivité. À la Caverne, elle n’accorde qu’un bonjour et un sourire de bienséance aux voisins pour préserver son message : elle n’a rien d’autre à leur offrir. Hédi n’a jamais compris Amani et le paradoxe qu’elle traîne. Elle aime sincèrement la Caverne, mais snobe son peuple. Mon père, lui, marche en meute et ne pourrait passer une journée sans claquer cinquante bises et serrer le double de pognes. Il se rend à tous les mariages, toutes les fêtes de quartier et tous les enterrements.
Maria a été longtemps notre voisine du dessous. Une gouailleuse, très drôle et sans gêne, dont le premier mari turbinait à l’étranger sur les plateformes pétrolières. Le jour de son arrivée à la cité, au début des années 90, elle a toqué chez nous, pieds nus, en short de bain. Son toc-toc ne ressemblait à aucun autre. Elle l’accompagnait toujours d’un sifflement, comme si elle appelait son canasson. Maria, dame menue à la longue crinière rousse, avait entendu la mélodie que ma mère écoutait sur le balcon. Une chanson égyptienne, rare et quasi introuvable. Sur le pas de la porte, elles ont échangé quelques mots sur le crooner à la voix suave et l’Égypte des années 50. Une heure après, elles étaient inséparables. Elles ont passé une partie de la soirée assises dans les escaliers, avec un bol de pipas, telles deux zonardes.
Ma mère et cette couturière, immense fumeuse de Gitanes, avaient un paquet de passions communes. La musique, le dessin, le parti communiste. Pendant trente ans, elles ont formé un binôme replié sur lui-même et discret. Elles passaient le dimanche après-midi à lire, écouter de la musique et regarder de vieux films ensemble. L’été, elles s’installaient sur notre balcon et riaient si fort qu’on les entendait parfois en bas du bloc. Au collège, je me suis bagarré pour des Fils de pute, comme tout le monde à cet âge.
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