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Pour Hélène, ma fille


Avant-propos
Notre vie est un livre qui s’écrit tout seul. 
Nous sommes des personnages de roman qui ne comprennent pas toujours bien ce que veut l’auteur. 
(Julien Green, L’Expatrié,
Journal 1984-1990, Seuil, 1990)


« Et puis j’ai trouvé le titre ! »
Pierre Belfond triomphe.
« Écoute, reprend-il, qu’en dis-tu : D’un Seuil l’autre… »
Nous sommes attablés tous les deux depuis moins d’une heure place de l’Odéon, et voilà que Pierre, après avoir abandonné plus d’une fois son long visage au plaisir de nos retrouvailles, me projette sans ménagement dans un avenir dont je n’ai vraiment que faire à cet instant : en ce mercredi 2 juin 2010, je suis en pleine bagarre pour la reconstruction de mon ancienne maison et j’ai vraiment la tête ailleurs. Mais lui n’en démord pas : « Il faudra que tu racontes tout cela un jour. »
Et pas seulement les conditions dans lesquelles je suis revenu à la tête d’une maison qui m’avait flanqué à la porte, suggère-t-il, non, toute l’histoire.
Raconter tout cela ? Je n’y avais jamais pensé.
Le titre de Pierre, je l’ai accommodé à ma façon à l’heure de la réalisation du projet, près de neuf ans après ce déjeuner si sympathique. Histoire d’ouvrir grand l’espace de la remémoration et des possibles, de me laisser le choix des pauses, de m’autoriser à résoudre l’énigme de cet élan qui pousse un jeune homme à ouvrir une porte sur l’inconnu puis incite son successeur en âge à explorer sa mémoire pour en revivre l’émotion. L’ombre de Julien Green aura enveloppé mon choix.
 
Mais comment s’y prendre ? D’abord classer les archives. Plus de quarante ans de travail dans l’édition, cela laisse des traces pour peu qu’on ait l’esprit de conservation. C’est mon cas. Ces dizaines de milliers de documents, je les ai classés, j’en ai dressé l’inventaire, numéroté les quelque trois cents boîtes où ils reposent. À ce travail préalable j’ai consacré six mois. Dans les dossiers glissés dans les boîtes, j’ai réuni des pièces de correspondance, des procès-verbaux de comités, des notes prises sur le vif, des rapports officiels, des souvenirs sans objet, des objets sans souvenirs, des notes internes, des plans d’organisation, des comptes de résultat, des extraits de Journal, des manuscrits retravaillés, des originaux aussi, et tant d’autres choses encore. Ces archives seront un jour déposées dans une fondation ou à l’IMEC, l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine dont je suis administrateur. J’y joindrai les dizaines de milliers de documents numériques que j’ai classés dans un espace dédié de mon ordinateur depuis près de dix ans.
Je l’ai voulu ainsi : ce qu’on lira dans ces pages est dûment documenté par ces archives. Le jeune homme se souvient (et l’homme mûr à sa suite), l’archiviste dit son mot, et moi j’écris : je me suis fait le greffier de ma propre vie. Une vie structurée comme un livre, en quelque sorte. Nombre de ces documents sont cités dans le cours du récit. Je m’applique à en signaler la forme et à en dater le contenu.
Pour autant, ce ne sont pas des « Mémoires d’ambassadeur » que je propose à la lecture. Et que les diplomates ne voient pas là l’expression de quelque condescendance à leur endroit, moi qui un temps, encouragé par ma mère, me serais bien vu enjamber les continents de poste en poste. Mais ce ne sont pas mes « rencontres » qui organisent l’histoire. Pas davantage les « célébrités » avec lesquelles j’ai pu échanger quelques mots. Je ne me peins pas en beau non plus sous l’effet de je ne sais quel enthousiasme rétrospectif. Le projet est tout autre.
J’ai tenté de croiser une expérience de vie et un engagement professionnel. Cette vie n’est pas seulement mienne. Elle est nourrie de tous ceux qui m’ont fait, en particulier de ceux dont l’esprit m’habite, de tous ceux aussi contre lesquels je me suis constitué, de ceux encore qui furent mes compagnons de fortune ou d’infortune, bref, tout un monde que je m’efforce de faire revivre à travers des portraits et la peinture de moments clés. Comprendre ce que j’ai fait de ce qu’on a fait de moi, tel est le projet en quelque sorte, pour le dire d’un clin d’œil affectueux à Jean-Paul Sartre. Rien de ce qu’il est advenu de moi n’est intelligible si l’on ne prend pas en considération la constitution de cet imaginaire au creuset d’une certaine complexion psychique.
Mais, bien entendu, l’édition occupe l’essentiel du récit.
J’ai assuré des fonctions de direction dans trois maisons (le Seuil, Fayard et Albin Michel), les dieux auront voulu que je boucle le périple en prenant la présidence de l’une d’elles, ma maison de cœur, ces Éditions du Seuil que j’avais dû quitter dix-sept ans auparavant. Cette aventure, je la raconte en convoquant mes émotions du moment, mes fragilités d’alors, les sentiments que j’éprouvai dans l’action. Le plus souvent les documents sont là pour corroborer mes souvenirs et, à l’occasion, ils auront tempéré les ardeurs du mémorialiste. De nouveau des portraits, d’autres mises en scène aussi.
Si ce livre relève davantage du genre autobiographique que de celui des Mémoires classiques, ce n’est pas pour autant un travail d’historien que j’ai entrepris.
L’histoire, c’est mon premier métier. Je suis historien de formation, j’ai appris à traiter et à critiquer les sources, je sais ce que l’écriture de l’histoire engage de vérité et de reconstruction. Mais ce n’est pas à un travail de ce type que je me suis livré ici. Et comment aurais-je pu y prétendre, moi qui suis le témoin principal (et parfois unique) des faits que je raconte ? En revanche, j’ai l’espoir que ce livre sera utilisé comme source par les historiens de demain. Car s’il ne prétend pas brosser l’histoire des idées depuis près d’un demi-siècle, il entend y contribuer ; si rien ne l’autorise à revendiquer un éclairage neuf sur l’histoire littéraire de la France depuis 1980, au moins aura-t-il saisi sur le vif quelques-uns de ses plus beaux protagonistes ; et si l’écriture de l’histoire des Éditions du Seuil relève d’un autre projet et d’une autre méthode, je veux croire que ces pages retiendront l’attention de ses historiens pour ce qu’elles apportent à la connaissance de ce que fut cette grande maison.
On trouvera aussi dans ce livre des éléments plus distanciés d’histoire économique, des développements sur les changements structurels auxquels l’édition de création aura dû faire face pendant toutes ces années, on observera à l’occasion la France depuis l’étranger, on s’approchera (un peu) de la fabrique des prix littéraires, on m’accompagnera sur les chemins escarpés d’une réflexion toujours recommencée à propos de la responsabilité constitutive du métier d’éditeur, on s’arrêtera sur quelques affaires explosives auxquelles j’ai été mêlé de près. J’applique toujours la même méthode, que je m’emploie à raconter les aventures elles-mêmes ou que je ramasse les réflexions qu’elles m’inspirent : tout ce que j’écris est rapporté de mon point de vue d’acteur. Et si ce point de vue ne saurait à lui seul prétendre dire la vérité d’un événement, je garantis que ce qu’il en expose est fondé en authenticité.
Par voie de conséquence, c’est bien moi qui fais visiter les lieux, moi qui présente au lecteur les personnages de l’histoire, moi encore qui mets en scène les différentes péripéties du « drame ». Pour autant, le « je » qui surplombe cette histoire n’est pas le même d’un bout à l’autre du livre. Celui du jeune homme des débuts, yeux écarquillés sur le monde, émane d’une personnalité plutôt mal dans sa peau et qui peine à s’assurer de ses repères. Dans sa maturité, la subjectivité de l’homme s’apaise progressivement au contact du réel. Et si celle de la dernière séquence occupe toute la scène, c’est que c’est par elle, si j’ose dire, que le Seuil s’est transformé et a repris son rang. Mais à aucun moment du parcours je n’oublie de signaler les erreurs, de mentionner les naïvetés, de comptabiliser les échecs et les insuffisances.
 
Quatre chapitres composent le récit.
En guise d’introduction j’évoque la mythologie de l’enfance, le visage de ceux qui m’ont fait et sans lesquels je me serais perdu. L’aventure familiale me conduit, dans la logique de mes premiers engagements, aux portes des Éditions du Seuil.
Dans le premier chapitre, « Aux Éditions du Seuil », je raconte la fin des temps héroïques d’une maison que j’ai appris à aimer dans sa splendeur, de 1977 à 1992. Ce sont mes années de formation. Les grandes figures intellectuelles et littéraires de l’époque hantent les lieux, aiguisent les passions, j’apprends le métier.
« Dans l’antre du fauve », l’éditeur que je suis devenu s’initie à la politique auprès d’un géant. 1993-2006, chez Fayard, c’est aussi le temps de l’épanouissement de mon projet intellectuel, l’époque des grandes affaires (Renaud Camus, La Face cachée du Monde, notamment) dont la violence se lit dans l’implosion finale d’une complicité de quinze ans.
À mon passage chez Albin Michel je consacre le chapitre suivant, « Trois saisons loin des miens ». 2006-2009 : des années sans ouragans mais bien agitées tout de même, au cours desquelles je complète mon apprentissage du métier par une découverte décisive (on me pardonnera cette naïveté) : le secret de la vente des livres. C’est aussi de la rue Huyghens que j’observe, à distance raisonnable, la dissolution interne et la dégradation progressive de ma maison de cœur après son rachat (et le scandale financier qui l’accompagne) par le groupe La Martinière.
« Le retour », quatrième et dernier chapitre du livre, couvre les années 2009-2018. J’y raconte les étapes de la reprise en main d’un Seuil à la dérive, j’évoque les moyens qu’il nous a fallu déployer pour que la maison reprenne son rang. Jusqu’aux événements douloureux qui ont précédé (et déterminé) son rachat par un nouveau groupe, Média-Participations. Il y est aussi question, bien sûr, de ma propre succession.
 
L’essentiel des informations contenues dans ces pages sont par essence inédites. Certaines d’entre elles choqueront peut-être. Je n’ai pourtant pas recherché le scandale : en apportant ma contribution à la connaissance d’une séquence importante de l’histoire de l’édition, j’ai tout simplement tenté de faire partager au lecteur ma conviction que ce qui se joue dans ces affaires, ce n’est pas seulement le destin des pauvres mortels que nous sommes mais celui d’une certaine idée de la liberté.
Dans cet esprit, j’égrène, d’un chapitre à l’autre, dix « leçons » à l’intention de nos jeunes successeurs. Il s’agit de leur faire gagner du temps en leur évitant de commettre les erreurs que j’ai moi-même commises.



Introduction
Sans eux je me perdais
On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. 
(Marcel Proust, Albertine disparue, 1925)


Je ne quitte jamais ma station de métro sans le saluer. Juste avant d’avaler les vingt-trois marches qui ouvrent sur la place Denfert-Rochereau, je porte quatre doigts joints à ma tempe droite, paume ouverte, et murmure ces mots tant de fois prononcés : « Salut, Rol ! »
Rol-Tanguy. C’est son effigie placardée au mur que je salue. Un mouvement sec de la main.
Ouvrier métallurgiste à quatorze ans, Henri Tanguy, né en 1908, adhère trois ans plus tard aux Jeunesses communistes. Puis en 1937, à vingt-neuf ans, il rejoint les Brigades internationales, direction l’espoir. Une balle dans la poitrine reçue sur le front de l’Èbre, le combat continue. No pasarán. Tant de camarades perdus pourtant, tant d’espérances évanouies. En 1940 il entre dans la Résistance en France, travaille à l’Organisation spéciale chargée par le Parti de l’action directe et du sabotage. Ici, nous, vois-tu, nous on marche et nous on tue, nous on crève. Le voici bientôt l’un des chefs FTP, et à ce titre l’un des membres de l’état-major FFI. Il travaille à l’unification des différents courants de la Résistance parisienne. Et à l’heure dite, le 20 août 1944, depuis son QG installé dans les catacombes de Denfert-Rochereau, c’est lui qui lance la bataille après avoir emprunté son dernier pseudonyme, Rol, à un camarade tombé en Espagne : 100 000 insurgés, 600 barricades. Le Paris des Trois Glorieuses aura, cette fois encore, le dernier mot. Et sur la photo, c’est Rol qui se tient au côté de Leclerc lorsque von Choltitz signe l’acte de reddition de l’armée allemande. De Gaulle, bien sûr, en prend ombrage. Mais quoi ? Ne peut-on admirer l’un sans condamner l’autre ?
Que l’on insulte la mémoire des républicains espagnols ou des communistes de ces temps-là, je quitte aussitôt la table.
Avec Rol-Tanguy, je suis communiste.
La vie d’artiste
Tout est arrivé par mon père. Et quand je pense à lui, c’est vers Cadaqués 1957 que ma mémoire d’abord me porte. Je revois la voiture stationnée sur la route, une DKW de rallye défigurée par la galerie que mon père a dû se résoudre à installer sur le toit, la crique en contrebas, et bientôt la descente au cœur de mon désir d’enfant sage. Tout au long de ce chemin de roche rougie par le soleil levant, la main de ma mère s’efforce d’appliquer un peu de crème solaire sur ma peau sans défense, une main chahutée par l’irrégularité de nos pas sur ce chemin de chèvres, et moi, bien calé au milieu de cette petite colonne bigarrée descendant vers la mer, je n’ai d’yeux que pour la serviette rouge pendant à l’épaule de mon père.
J’ai six ans, et je ne sais pas nager. Les malheureuses tentatives de ma mère ont échoué. L’écho des voix électriques à la piscine, la menace permanente que fait peser au-dessus de moi la baguette du maître-nageur, cette eau chlorée aussi qui me dégoûte. J’implore qu’on en finisse. Je pleure. J’ai hurlé aussi, je crois. Aucune des trois tentatives n’aura duré plus de trois minutes.
Nous sommes enfin parvenus sur la petite plage, serviettes et matériel de mer bien vite déposés sur les galets. Pour moi, c’est l’heure du grand rituel dont mon père est le maître : à son invitation muette, je m’avance vers le petit promontoire légèrement émergé, une dalle naturelle arrondie en son extrémité, et me voici bientôt à la disposition du grand ordonnateur de mes réserves d’héroïsme, tendu par l’enjeu d’une compétition imaginaire dont mon père sera le seul témoin. L’œil fiché à la verticale sur le miroir de son Rolleiflex, il m’invite à me mettre en position de départ, pieds joints, jambes fléchies, bras en arrière. À son « Go ! » de parachutiste je m’élance, tête enfouie sous les bras, corps tendu à l’horizontale, effleurant la mer, évitant d’entrer trop vite en contact avec elle. Telle est son attente, et je m’y soumets entièrement. L’impact est violent pourtant, l’eau surgit en gerbe autour de moi, les photos en témoignent avec éclat. Une fois, deux fois, trois fois je remonte et replonge, jusqu’à ce que ma mère intervienne pour suspendre la séance : il sera bien temps d’y retourner encore lorsque j’aurai repris mon souffle et me serai séché.
La figure de l’héroïsme aura longtemps pour moi la couleur rouge de la serviette de mon père et la sensualité d’un Rolleiflex saisissant le désir au 1/1 000 de seconde. C’est qu’en ce mois d’août 1957 mon père vient de faire de son fils terrorisé par l’eau de la piscine, et qui ne sait toujours pas nager, un plongeur d’eau de mer passionné.
 
Jacques Bétourné n’avait qu’un fils. Deux filles l’avaient précédé. Les photos d’adolescence de l’artiste peintre révèlent une beauté taciturne, une souffrance aussi dont j’ignore la source. Il arrêterait ses études en première, lycée Carnot. Sa démesure, il l’avait investie avant la guerre dans la peinture, et plus exactement à l’École des beaux-arts, atelier Jodon. Il le révérait ce Jodon. Plus qu’un maître, l’homme faisait office auprès de lui de directeur de conscience, d’éclaireur de vie. Et mon père, qui lui-même n’avait pas vraiment eu de père, admirait cet homme qu’il respectait comme personne. Jacques était fougueux, facilement déstabilisé je crois par le sentiment de la vie, et plus encore par l’idée de la mort, sa mère en témoigne dans ses lettres et la famille s’est longtemps inquiétée de l’indocilité du jeune homme. Il assurerait auprès de moi une présence à l’écart, se mêlant le moins possible aux agitations familiales, toujours soucieux de ce qu’il advenait de son fils. Sans doute avait-il pleine conscience de mes propres souffrances d’enfant, un œil à moitié fermé depuis ma naissance par un canal lacrymal en lambeaux, une introversion touchant à la fièvre psychotique, un enfermement stérile dans une pauvre existence sans couleurs.
Le mythe de l’homme d’exception qui s’imposa à la famille tout entière, c’est d’abord, je crois, la puissance physique qui l’a nourri. Un géant délicatement élancé, profil d’oiseau de proie, voix grave et timbrée, paroles rares mais articulées comme autant de sentences mémorables aux oreilles du jeune garçon que j’étais et qui se jurait, le soir venu, qu’il saurait un jour, lui aussi, parler haut et clair et comme un livre, lui qui souffrait de ne pouvoir articuler un mot ou presque et se balançait sur son lit en appelant sa mère comme le font les enfants saisis par l’angoisse.
Il nous fascinait, mes sœurs et moi, à l’heure des récits de résistance qu’il savait mieux que personne peindre aux couleurs héroïques, lui qui, à vingt ans, s’était retrouvé mêlé aux Volontaires du travail en Allemagne pour en revenir quelques semaines plus tard après avoir feint une crise d’épilepsie.
Volontaire pour travailler en Allemagne sans l’être vraiment ? Disons qu’à son corps défendant, il s’était délibérément fondu dans la cohorte des damnés du Travail obligatoire.
Une partie de l’histoire est demeurée dans l’ombre où mon père l’a délibérément enfouie. Car elle était grosse de bien des dangers : si Vichy ou la Gestapo avaient deviné le motif de son engagement en Allemagne, il eût à coup sûr été condamné en France ou déporté. Mais il faudrait également faire attention ensuite, à la Libération, pour que le jeune homme parti travailler volontairement deux mois chez l’ennemi ne fût pas poursuivi pour intelligence avec lui… Voici comment il en était arrivé là.
Vaguement zazou sous l’Occupation, anticonformiste par nature, refusant de se soumettre à l’ordre nouveau en tout cas, Jacques avait eu maille à partir, en 1943, avec l’une de ces bandes de « doriotistes » (du nom de Jacques Doriot, fondateur du Parti populaire français, le mouvement d’extrême droite collaborationniste) à la sortie d’un meeting salle Wagram. Les zazous, réputés anglophiles et rétifs à tout embrigadement, étaient regardés comme de véritables dégénérés par ces bandes pro-nazies et antisémites. Une bagarre s’ensuivit ce soir-là, un affrontement terrible, je crus le comprendre, zazous contre doriotistes. Un militant d’extrême droite fut laissé accidentellement pour mort sur le trottoir, la police recherchait le coupable. Mon père décida de s’éloigner en Allemagne pour se faire oublier.
Il me fit la confidence des circonstances du drame quand j’avais dix-huit ans, je crois, au beau milieu d’une nuit, dans l’obscurité de ma chambre.
De cette expérience de deux mois au Lager et à la Ufa (ex-société de production cinématographique allemande devenue monopole d’État), il revint avec des poèmes, des notes, des croquis et un projet de livre. Ce livre, il le publierait à compte d’auteur en 1945 : La Relève des ombres. La courte préface est signée du capitaine de corvette Jacquelin de la Porte des Vaux, chef du Naval Commando, un petit groupe d’une dizaine d’hommes déterminés qui participèrent à la réduction des dernières poches tenues par l’armée allemande après le débarquement du 6 juin 1944. Mon père aura donc été de ceux-là, et c’est son action au sein de ce commando qui lui valut la croix de guerre. Mais il n’est pas anodin, bien sûr, qu’il gagnât sa distinction sous le commandement d’un homme chez lequel Joseph Kessel, qui l’admirait, saluerait le « goût du panache », cet « amour de l’extravagance » et ce courage, tous traits qui, à coup sûr, séduisirent durablement mon père.
Sans doute pour le prémunir de tout problème à la Libération, La Porte des Vaux avait écrit dans sa préface, toujours à propos de mon père : « Arrêté à Paris, interné aux Lourcines, déporté en Allemagne… » Ces mots, écrits par l’un des grands résistants français, valaient avertissement à ceux qui n’auraient pas renoncé à faire la lumière sur les violences de 1943 qu’ils perdaient leur temps, et avis à ceux qui entreprendraient de dénoncer le jeune artiste qu’ils seraient confondus pour leur ignominie si d’aventure ils s’avançaient sur ce terrain. En vertu de quoi, mon père ne fut mis en cause ni par les uns ni par les autres.
À dix-huit ans, en 1969, j’étais fortement engagé à l’extrême gauche. Le sobre récit que mon père me fit de cette bagarre avec les nervis de Doriot autour de la salle Wagram me plut. Qu’un antisémite pro-nazi eût laissé la vie ce soir-là dans l’affrontement ne me posait aucun problème. Et puis la simulation réussie de la crise d’épilepsie, ce coup de poker incroyable, rachèterait, les soirs d’angoisse, les deux mois de travail chez l’occupant.
Nous eûmes, mes sœurs et moi, bien d’autres occasions de nourrir le mythe, les années passant.
 
Mon père avait une passion pour les voitures. Non pour la voiture de luxe ou d’exhibition, pas la « bagnole » non plus. Mais la voiture de rallye, double carburateur trafiqué par le garagiste, soupapes au ronflement somptueux, pilotes casqués au petit matin, entourés de photographes et de femmes, passion de la vitesse et de l’adresse au volant. La mort dans le rétroviseur et la pose en attendant.
Nous fréquentions à l’époque, mes sœurs et moi, une école privée portant le beau nom de Jean Cavaillès. Mes parents avaient enduré sans plaisir la grisaille du lycée à Paris, et, leurs convictions politiques dussent-elles en souffrir, ils avaient décidé de nous mettre « dans le privé », voyages culturels et visite au Louvre garantis. Cette école étant installée à Sèvres, un car nous ramassait aux aurores boulevard Exelmans pour nous y conduire. Mon père nous déposait en voiture au lieu dit. Mais chaque matin, le même scénario se rejouait : tout indiquait que nous n’arriverions jamais à l’heure et manquerions le car. Car si nous, les enfants, dûment réveillés et « préparés » par notre mère, nous nous présentions fin prêts devant la porte d’entrée de l’appartement à l’heure prévue, mon père, lui, était toujours en retard. Cultivait-il ce retard ? Je ne le crois pas, ne serait-ce que parce qu’il savait que ses enfants en souffriraient : arriver en retard, manquer le car, se présenter dans la classe quand tout le monde est déjà assis… Dans mon souvenir il se levait quelques minutes seulement avant l’heure prévue pour le départ, enfilait blouson et pantalon par-dessus son pyjama, et en avant tout le monde dans l’ascenseur.
Cette voiture, aux premiers temps, c’était la fameuse DKW de Cadaqués. Nous nous glissions tous les trois à l’arrière par le siège avant gauche rabattu, contact, coup d’œil du pilote par la vitre arrière, vibrations profondes, et nous voilà partis. Alors commençait la course contre la montre chaque jour répétée, silence de plomb dans l’habitacle, mon père rétrogradant dans un bruit d’enfer pour doubler les récalcitrants au passage du feu, n’hésitant pas à obstruer la file réservée aux voitures venant en sens inverse pour y parvenir.
Une minute avant le départ du car, deux parfois quand les feux rouges s’étaient montrés généreux avec nous, la voiture se présentait face au point de rendez-vous, mais de l’autre côté du boulevard Murat, un vaste espace à quatre voies qu’il s’agissait donc de franchir au plus vite. Et c’est alors que s’accomplissait l’une des plus belles figures de style qu’il m’ait été donné de vivre et d’observer : la courbe parfaite réalisée par la voiture sous le pilotage au millimètre de mon père, l’exercice consistant à franchir la ligne continue séparant les deux parties du boulevard Exelmans en ayant déjà amorcé le large virage qui nous déposerait à cinq centimètres du trottoir, juste devant ou derrière le car selon la configuration des lieux ce jour-là.
Je pense que, comme moi, Catherine et Dominique se souviennent parfaitement qu’il arriva à mon père d’arrêter la voiture si près du car que son chauffeur fut empêché de déboîter pour prendre la route, au grand scandale de cet homme tranquille. Mon père n’en avait cure. Il semblait que son seul souci fût d’assurer à la trajectoire une courbe parfaite et, pour que le spectacle fût complet, d’offrir aux enfants déjà installés dans le car le spectacle de la maîtrise absolue d’un engin soudain pris de sauvagerie et pétaradant comme au départ d’un rallye. Le souci esthétique investi dans la fureur mécanique. Je n’oublierais pas cette première leçon de métaphysique.
Mais il arrivait aussi que la minute fût de trop. Mon père ne cachait pas sa fureur devant l’échec, une exaspération dont je ne saurais, à plusieurs décennies de distance, analyser la cause profonde. Vexé d’avoir concédé la victoire au temps ? Exaspéré de ne pouvoir rejoindre son lit dans les délais d’usage ? (Car oui, aussitôt retourné à la maison, blouson et pantalon vivement ôtés, il replongeait dans le sommeil, m’avoua un jour ma mère.) Quoi qu’il en soit, s’engageait une nouvelle course aux règles différentes, puisqu’il s’agissait cette fois non pas de courir contre le temps mais de battre à la régulière un car parti avant nous. Direction Sèvres, donc, les hauteurs de Sèvres plus exactement, rue Brancas.
C’est souvent à Boulogne, avant d’arriver au pont de Saint-Cloud, que nous apercevions le toit du car. Cette vision, qui me rassurait, attisait aussi chez moi le désir de revanche : il s’agissait désormais de nous engager les premiers dans la rue étroite qui menait à l’école, car nul ne pouvait prétendre doubler, dans ces ultimes lacets vers Ville-d’Avray, sans prendre un risque mortel. Et de fait, mon père n’y prétendit jamais. Mais le plus souvent il avait pris le meilleur sur le car à l’entrée de ce qui devenait notre chemin de gloire. Alors la tension retombait, plus rien ne s’opposait à ce que nous franchissions la grille de l’école d’un pas de vainqueurs.
Un dernier coup d’œil en arrière : la DKW déboîtait déjà, mon père faisait doucement ronfler les soupapes d’un monde qui n’appartenait qu’à nous, j’entrais à l’école fier et apaisé.
 
Chaque mercredi soir ou presque, dans les années 1950, mon père retrouvait sa bande de copains du côté de l’Étoile : Bernard, Pierre, Serge et quelques autres, tous membres de l’écurie Morvan. Réunion d’hommes liés par une passion bien innocente pour l’époque : la voiture. Ma mère ne voyait rien à redire à ce qu’elle regardait sans doute, avec indulgence, comme une respiration nécessaire à ces jeunes trentenaires au sortir de la guerre. Ce qu’on y faisait, ce dont on parlait à ces réunions, semaine après semaine ? Je ne saurais le dire précisément, mon père n’était guère prolixe à ce sujet, comme s’il eût protégé quelque secret de franc-maçonnerie. Mais sans doute y parlait-on d’abord arbre à cames, carburateurs et avantages comparés des moteurs deux et quatre-temps. Les fantasmes d’acquisition de tel ou tel modèle « sport » devaient avoir leur place aussi. Et les projets de participation au prochain rallye également bien sûr, l’une de ces compétitions qui rythmaient l’année et dont l’Automobile Club de France assurait le parrainage.
Rallye Neige et Glace, rallye du Printemps, rallye de Monte-Carlo… Tous ces appels à l’aventure me faisaient rêver autant que lui, trembler autant que ma mère, vibrer à l’heure du départ. Il y en eut, des sorties de route, des casques défoncés, des murs pris plein face, de quoi alimenter la légende familiale pour plusieurs générations. Mais la beauté de notre DKW rendue à sa fonction de compétitrice, munie de ses plaques officielles, libérée en quelque sorte de la charge quotidienne et un peu humiliante pour elle d’avoir à transporter des passagers d’un point à un autre de Paris, oui, la beauté de cette voiture, à l’heure de prouver au monde entier que sa place légitime était bien la première et que j’avais raison de l’aimer comme je l’aimais, m’aura marqué à jamais.
Je demeure convaincu qu’après la réunion, à l’heure du dîner au bistrot, toujours le même je crois, ces célibataires endurcis (mon père, marié depuis 1945, faisait figure d’exception) devaient déborder les frontières de la technique pour laisser libre cours au récit d’autres conquêtes, de la vie tout simplement. Mon père était fortement introverti, et je devine que son état d’homme marié, père de trois enfants, le protégeait un peu à l’heure des confidences trop exposées. Mais pas suffisamment sans doute, et il dut plus d’une fois, j’en suis convaincu aussi, user d’une autre arme, décisive celle-ci. Il était drôle, son humour était même irrésistible, et il pouvait polariser sur lui à l’instant toute une assemblée sur un jeu de mime et faire ainsi dévier n’importe quelle conversation. Il avait également le génie de l’improvisation, un sens extraordinaire de la mise en scène.
Je me souviens avec netteté du moment et du geste par lequel, un certain samedi, place Violet où nous habitions, il nous invita tous les quatre à le rejoindre sur le balcon de l’une des fenêtres du salon. C’était juste après le déjeuner, je devais avoir quatre ou cinq ans, nous étions donc en 1955 ou 1956.
Serrés les uns contre les autres, nous nous abandonnions à commenter tout ce qui s’offrait à notre vue quand soudain mon père pointa, juste en dessous de nous et bien garée, une petite voiture de sport toit ouvert, carrosserie bleu pastel intérieur blanc, qui se signalait au premier coup d’œil par son élégance et je ne sais quelle promesse de compétition.
Un cri d’admiration unanime accompagna le repérage du trésor par les trois enfants. Je ne saurais dire ce que fut la réaction de ma mère, mais je soupçonne qu’elle avait été mise dans le coup car au moment où mon père lâcha : « Eh bien, elle est à nous ! », un sourire de complicité emporta son doux visage. Amoureuse de lui, elle l’était assurément. Au point de lui pardonner le nez cassé que lui avait valu l’accident qu’ils avaient eu dans le braco, au sud de Gênes, retour d’un voyage en Italie après la naissance de Dominique. Au point de lui pardonner encore ces courses folles sur l’autoroute de l’Ouest, le dimanche soir, en revenant de notre maison de campagne, quand il engageait une compétition à mort avec un rival anonyme et que dans la voiture nous étions terrorisés.
Tous les trois nous dévalâmes les étages pour nous jeter sur le bijou. La Dyna Panhard était à nous ! Mes sœurs prirent place à l’arrière où, je m’en souviens parfaitement, rien n’était prévu pour accueillir d’éventuels passagers qu’une rudimentaire planche de bois. Quant à moi, on m’installa à l’avant, entre les deux sièges, une fesse sur celui de mon père, l’autre sur celui de ma mère, levier du changement de vitesse entre les jambes.
Le tour que mon père nous fit faire alors, je n’en ai gardé aucun souvenir, sans doute étais-je trop absorbé par le souci de faciliter à sa main impérieuse l’accès au levier de vitesses. Car de cela, en revanche, je me souviens parfaitement.
Mon père était tout entier dans cette histoire. Il s’était fait le démiurge de ce moment de bonheur familial, il en avait mis en scène le scénario, il venait de prouver une nouvelle fois à ma mère qu’elle avait fait le bon choix en décidant de partager avec lui sa vie, elle qui était tombée amoureuse d’un artiste de vingt ans et s’était retrouvée cinq ans plus tard avec trois enfants à charge, vivant désormais auprès d’un homme contraint d’effectuer un travail qu’il n’aimait pas. Et je parierais que l’absurdité de l’idée d’acquérir une voiture de sport deux places quand nous étions cinq à prétendre y entrer dut l’émerveiller une nouvelle fois.
Quoi qu’il en soit, nous n’eûmes pas à souffrir longtemps de l’inadaptation de l’habitacle : quinze jours plus tard la voiture était morte. De quoi ? Je ne l’ai jamais su, mes sœurs non plus je crois. Nous n’y serions donc montés que le jour de l’inauguration. Chez les Bétourné, on évitait de banaliser le bonheur.
 
Le mercredi 31 octobre 1956, lorsque mon père gare la DKW devant l’Action automobile, l’insurrection ouvrière et étudiante en Hongrie n’a pas huit jours. Mais déjà les chars soviétiques font route vers Budapest. Avec ses complices de l’écurie Morvan, il décide ce soir-là d’aller porter secours aux insurgés. Coup de tête ? Rêve de gloire échauffé par l’alcool ? Soif de nouvelles aventures ? Un peu de tout cela, sans doute. Rendez-vous est pris pour le soir même, à 23 h 30. Europe 1 l’a dit la veille au soir, chaque heure qui passe fera des victimes. J’imagine ce que fut la réaction de ma mère quand mon père rentra à la maison plus tôt que d’habitude ce soir-là pour lui annoncer qu’il repartait… une heure plus tard.
Et de fait, il repartit une heure plus tard. Direction Orly, où étaient entreposées des centaines de tonnes de médicaments préparées par la Croix-Rouge et qu’il s’agissait de convoyer jusqu’aux hôpitaux hongrois. Pas de visa, nul laissez-passer, pas davantage de couverture diplomatique, ils étaient quatre dans la DS 19 de Serge Parisot chargée de pénicilline, de médicaments d’urgence et d’appareils chirurgicaux, s’apprêtant à vivre l’aventure sur le mode héroïque comme en témoigne le petit reportage photographique, « Choc », que Jacques Bétourné, Serge Parisot, Pierre Rozé et Bernard Vergé publieraient à leur retour.
Stuttgart, Munich, Salzbourg, Linz, Vienne, un parcours de neige et de brume. L’ambassade de France à Vienne a beau déconseiller de franchir la frontière, aucune mise en garde ne saurait dissuader les quatre fous. Lorsqu’ils la franchissent, cette frontière du chaos, une cohorte d’automobiles étrangères est justement en train de se précipiter vers l’Autriche pour échapper aux chars russes qui ne sont plus qu’à 45 kilomètres. Budapest, bien sûr, est hors d’atteinte. Mais pas question de renoncer sans avoir accompli la mission.
C’est à Magyarovar, la première agglomération importante après la frontière, qu’ils livreront finalement les précieux colis. Contrôle des passeports par les partisans, accueil enthousiaste du Comité révolutionnaire de la ville qui se prépare à la résistance, des fusils de fortune contre les chars, livraison des sacs de la Croix-Rouge à l’hôpital de la ville. « Des hommes, des femmes, des enfants au visage émacié par la faim, par la souffrance, les yeux brillants d’une fièvre qui enflamme aujourd’hui tout le peuple hongrois », écrira mon père au retour. Mais au moment de repartir, alors que déjà brûle la honte de ne pas en faire davantage, la DS se retrouve nez à nez avec un char soviétique. Repli sur une école, toujours sous la protection des partisans…
Le lendemain matin, ma mère obtint enfin du Quai d’Orsay cette précieuse information : « Mais, madame, votre mari a été capturé par les Russes ! » Capturé ! Le côté Far West de l’affaire, cette façon qu’avait ma mère de mimer, les yeux mi-clos, la pointe d’affectation avec laquelle son interlocutrice avait délivré le mot, nous en ririons tous ensemble quelques jours plus tard. Mais pour l’heure, ma mère, pendue au téléphone, et prête à partir à son tour là-bas si la libération de son mari était à ce prix, agitait ciel et terre pour obtenir des informations et contraindre les autorités à agir.
La DS 19 repassa la frontière vers midi le 5 novembre. Le 10, l’ordre soviétique régnait en Hongrie.
Le lendemain à Paris, au micro des stations de radio périphériques, nos quatre héros de l’écurie Morvan n’en menaient pas large. À cette heure-là, nombre de ceux qui avaient acclamé la présence française quarante-huit heures plus tôt étaient tombés les armes à la main.
 
Notre première DKW, marron glacé et toit blanc, mourut deux ans plus tard, en janvier 1959.
C’était au retour de l’un de ces dîners du mercredi, probablement le premier de l’année. On y avait bouclé sans doute les derniers préparatifs du Rallye de Monte-Carlo, dont le départ devait être donné le 19. Rien de particulier dans cet ordre du jour. Le lendemain matin, pourtant, je resterais à la maison, mes sœurs aussi. Ma mère avait résolu de nous garder à la maison pour amortir le choc.
L’accident s’était produit autour de minuit. De retour de l’Étoile, mon père se dirigeait vers notre appartement de la place Violet, dans le XVe arrondissement, quand une voiture venue de sa gauche brûla un feu rouge et le percuta à vive allure au carrefour formé par l’avenue de Tourville, le boulevard de La-Tour-Maubourg et l’avenue de Lowendal. Il fut éjecté à plus de vingt mètres du point d’impact.
Les témoins du choc le crurent mort, tout laissait penser qu’il le fût en effet. Le corps gisant sous un arbre ne donnait plus signe de vie. Police secours le déposa, inconscient, aux urgences de l’hôpital Boucicaut. Là, on prétendit l’amputer sur-le-champ : il faut dire que le col du fémur de la jambe gauche souffrait de trente-deux fractures. Ma mère arriva juste à temps pour exiger qu’on épargnât la jambe et fit intervenir son beau-frère médecin, le frère de mon père, Claude Bétourné, qui ordonna le transfert à Cochin.
Je ne doutai pas un instant que mon héros de père s’en sortirait cette fois encore. Les premières photos qui nous parvinrent nous rassurèrent d’ailleurs pleinement : on le voyait harnaché comme un parachutiste sur un lit d’hôpital, la jambe gauche surélevée en vertu d’un subtil jeu de poulies, et lui souriant du sourire de celui qui revient de la mort. Oui, il l’avait emporté une fois encore sur la force des choses, tel était son destin à mes yeux d’enfant, en témoignait aussi l’amoncellement de ferraille tordue sur un autre cliché.
Il mettrait trois ans pourtant à recouvrer sa mobilité, et il lui fallut pour cela en passer par plusieurs opérations, plusieurs séjours en maisons de rééducation, souffrir le martyre sans jamais en souffler mot à la maison. Mais au récit des terribles anecdotes que nous rapportèrent plus tard certains amis de la famille, cette façon notamment qu’il avait eue le premier été de se cogner la tête contre les murs pour combattre la souffrance, nous ne douterions pas longtemps de l’ampleur du ravage.
Et, de fait, mon père sortirait de l’épreuve transformé.
Certes, sa jambe avait été sauvée, et ce « miracle », c’était son mot, il le devait à un chirurgien de génie : Robert Merle d’Aubigné. En dépit des souffrances subies, en dépit des béquilles dont il ne pourrait se passer avant plusieurs années, en dépit de cette canne qui l’escorterait les dix années suivantes, le corps était demeuré miraculeusement en état de marche.
Mais à approcher de si près la mort, à payer de tant de souffrances la sortie de l’épreuve, sa façon d’être changea. Lui qui, jeune artiste talentueux, promis au prix de Rome de gravure, avait consacré son talent à dire les souffrances morales et spirituelles qui le possédaient, lui qui avait joué avec la vie plus que la jeunesse n’y autorise, sembla se résoudre à son état de mortel. Certes, il y eut bien d’autres pulsions d’héroïsme propres à entretenir le mythe : en témoigne une certaine photo prise à l’été 1960, aux îles Baléares, où on le voit plonger d’un bateau béquilles en avant. Mais à l’approche de la quarantaine, il s’assagit. Est-ce pour éprouver la permanence de son charme qu’il prit une maîtresse ? Le désir, plus simplement, ne justifie-t-il pas, à lui seul, qu’il s’y abandonnât ?
L’épisode, en tout cas, dynamita la famille.
 
Nous sortîmes tous de l’accident un peu cabossés. Mon père, qui s’en aperçut sans doute, fut renforcé dans son projet d’assumer plus nettement ses fonctions de père de famille. Bien sûr, il y eut une autre DKW dès l’année suivante. Une « 1 000 » vert sombre, quatre-temps cette fois. C’était un modèle 59, millésime de l’accident. Une revanche en quelque sorte, façon pour mon père de confirmer à la mort qu’elle ne l’aurait pas comme ça. L’entrée dans la famille de cette réincarnation de la mascotte défunte fut reçue par moi comme la confirmation que nous ne renoncions pas à mener cette vie d’exception qui m’embarrassait devant mes camarades de classe mais me comblait intérieurement. Quant à cette pointe de modernité qui se dégageait du modèle lui-même, le relatif classicisme de la couleur de la carrosserie, tout cela nous rassura aussi, bien sûr. C’était le gage que ma mère serait moins tourmentée au quotidien.
Oui, un mouvement d’embourgeoisement emporta la famille dans ces années 1960. Et le choix que fit mon père des modèles successifs de voiture en témoigne, jusqu’à cette Jaguar 3,8 litres, carrosserie vert bronze et sièges havane en cuir (12 litres au 100, 16 en ville…), joyau dont il fit l’acquisition au milieu de la décennie. Le ronflement majestueux du moteur disait la permanence de l’exigence esthétique, mais la souplesse du moteur et l’absence de bruit dans l’habitacle nous projetaient dans le confort bourgeois.
Mon père avait alors rompu avec la courte série des travaux mercenaires auxquels il avait dû se soumettre après la guerre, lorsque Dominique, notre sœur cadette, était née. Nourrir une femme et deux enfants, la peinture n’y suffirait pas bien sûr, et il s’était d’abord fait engager par son propre père, René Bétourné, fondateur des Éditions du XXe siècle installées rue de Rennes. En ce lieu, mon père assurait toutes sortes de travaux d’exécution, car ces éditions-là avaient pour objet la communication publicitaire. Mon père n’aimait pas le sien, il fut maltraité par lui, et la cohabitation tourna court. Et c’est sans doute en quittant la rue de Rennes qu’il se jura de devenir au plus vite son propre patron : il ne supportait au fond aucune tutelle, n’était disposé à se soumettre à aucune hiérarchie, à l’autorité paternelle moins encore qu’à d’autres. C’est ce qu’il advint, en tout cas, quelques années après cette malheureuse expérience, et sa réussite de chef d’entreprise dans la publicité, puis dans la « communication événementielle », comme on dit aujourd’hui, valut à la famille de connaître un début de prospérité.
Mais s’il n’aimait pas son père, Jacques était fier de son nom, de cette dynastie des Bétourné qui, depuis 1690, avait gravé son patronyme sur le coq du clocher de l’église de Senlis. Fondeurs puis commis à l’entretien d’un certain matériel lourd, les Bétourné ? Tout l’indique, et c’est de ce côté-là, en tout cas, qu’il faut chercher le berceau de la famille.
 
Certains jours de fin de semaine, quand nous étions encore tous réunis autour de la table à la fin du déjeuner, mon père nous racontait des histoires extraordinaires où il était question de son commando et de ses compagnons de résistance au cours des derniers mois de la guerre. Aucun fait d’armes pourtant ne nous était rapporté, ma mère ne l’aurait pas toléré : elle redoutait, je crois, que trop d’écho donné à la dernière séquence de la vie de mon père sous l’Occupation n’incitât quelque « vengeur » tapi dans l’ombre à remonter le temps.
Moi, je m’abreuvais à ces récits de traque et d’entraînement du Naval Commando, ces plongeons dans les eaux glacées d’un lac encore gelé dont il fallait briser la surface au pic, ces bivouacs improvisés à l’initiative d’un La Porte des Vaux multipliant les pieds de nez à sa hiérarchie au nom d’une certaine conception de l’honneur militaire – et de l’honneur tout court. C’est au cœur de l’un de ces récits que mon père nous révéla, un jour, les conditions dans lesquelles il avait enrôlé son propre père pour l’arracher in extremis à ses fréquentations peu recommandables sous l’Occupation, puis lui avait imposé la plus rigoureuse des disciplines au sein du commando. Ils régleraient leurs comptes à la Libération.
C’est avec la même fougue et un souci identique du détail signifiant que mon père mettait en scène la geste héroïque de quelques-uns des artistes que, depuis les années Jodon, il plaçait à hauteur des dieux.
Giotto était déjà un peintre renommé lorsque Benoît XI dépêcha en Toscane l’un de ses meilleurs recruteurs pour prendre la mesure du talent de celui que ses contemporains, à Florence et à Sienne, regardaient comme un génie. C’est ainsi que l’envoyé du pape demanda un beau jour à Giotto, alors qu’il visitait son atelier, de réaliser un dessin à l’intention du souverain pontife : il s’agissait, lui expliqua-t-il, de donner à Sa Sainteté la mesure d’un talent supposé qui, s’il était avéré, pourrait lui valoir, pour peu qu’il l’emportât sur ses concurrents, de bien belles commandes et une vie plus facile à Rome. Giotto s’exécuta. Il s’empara d’une feuille à dessin, traça à la peinture rouge un cercle parfait, et tendit le résultat à l’émissaire désemparé. Cela, un dessin ?
Insolence, provocation, indépendance d’esprit, génie : les héros de mon père étaient sans limites. Et c’est à en révérer la grâce que toujours il m’invitait. L’histoire connaissait des variantes : tantôt l’émissaire avait croisé Giotto encore enfant mais jouissant déjà d’une belle réputation, tantôt c’est à l’âge adulte que l’anecdote prenait corps. Mais peu importait : c’est le geste de mon père redessinant pour moi le cercle d’une main ferme, à rebours des aiguilles d’une montre, qui me fascinait.
Jules II et Michel-Ange ensuite : le couple infernal aura lui aussi habité mon imaginaire d’adolescent. À Saint-Pierre de Rome, ménageant un chemin de lumière jusqu’au dernier étage de l’échafaudage installé dans la Sixtine, mon père pointait du doigt (au sens strict, il faut me croire) l’aura dont était entouré le peintre, allongé à quelques centimètres du plafond, pinceau entre les dents, donnant vie à la Création elle-même en un maelström de pastels (c’était pourtant avant que les « couleurs d’origine » de la fresque ne fussent remises au jour par le travail des restaurateurs).
Apprendre à regarder. Tel fut son premier enseignement auprès de moi. Et étrangement, cette injonction, lorsqu’elle me revient en mémoire, me renvoie toujours à Cadaqués 1957. Nous sommes tous les cinq en promenade à Port Lligat, devant la maison de Salvador Dalí. Je lève les yeux sur la massive façade trouée de petites fenêtres sans joie, je ne sais pas qui est Salvador Dalí, je ne comprends pas ce que nous faisons là, mais je sais qu’un géant habite ce lieu. Regarder ne requiert aucun savoir préalable.
 
D’argent, il n’était jamais question quand nous habitions tous ensemble place Violet. Aux enfants, les turbulences financières indexées à la performance du jour des activités de mon père étaient soigneusement épargnées. Chez nous, l’argent n’était pas une valeur négative, il n’était pas son contraire non plus, il n’était pas, tout simplement. Il en fallait pour vivre, bien sûr, mais la vie, aux yeux de mes parents, n’était riche que de valeurs humaines, d’initiatives, d’esthétique et de distinction. J’en partageai très vite avec eux la conviction.
Les grands motifs de fierté de mon père, en ces années d’accession des classes moyennes à la consommation, étaient le fruit d’initiatives et d’interventions qu’il avait projetées lui-même dans l’espace public : la création du Grand Prix d’urbanisme et d’architecture à Cannes en 1969, l’animation des pavillons Baltard avant leur destruction en 1972. Sa façon à lui de participer pleinement au mouvement de contestation issus de Mai 68.
Mais le feu couvait, je l’ai dit, et le vent de la discorde eut bientôt raison du bonheur partagé. « Ton père n’est plus le même, tu sais, depuis son accident », me dit souvent ma mère. L’expression mélancolique de son visage accentuée par la souffrance physique, par la culpabilité générée par cette aventure qui le tenait trop souvent éloigné de ses devoirs de père et d’époux, les retards au dîner, les faux prétextes, les explications orageuses dans la salle de bains dont ma chambre était mitoyenne : autant de traits ordinaires de la vie de famille, dira-t-on. Mais moi, cette famille, je l’avais idéalisée. Il fallait maintenant redescendre sur terre.
Je le fis brutalement. Mai 68 m’y aida.
Je décidai de quitter au plus tôt la place Violet.
Pour autant, une autre maison saurait nous réunir après le grand éparpillement des enfants parvenus à l’âge adulte. « L’Hermitage » se trouvait à la sortie de Vernon, dans l’Eure, route de Giverny, à deux pas de celle de Claude Monet. Cette maison avait été acquise en 1900 par Henri de Weindel, le grand-père maternel de mon père, au nom de sa femme Jeanne.
Henri de Weindel, le héros de mon père dans son enfance, son « Pépé ». Un père de substitution. Un homme qui avait remis à l’honneur la particule tombée en désuétude de son ancêtre autrichien anobli par le duc de Schleswig-Holstein en 1785, un homme qui n’avait pas hésité à enlever son amoureuse enceinte pour l’épouser en Angleterre quand Jeanne et lui étaient encore mineurs, un homme parti de pas grand-chose et qui deviendrait le directeur respecté de l’Excelsior, l’un des plus grands quotidiens français de l’entre-deux-guerres.
Henri était le fils d’un agent d’assurances de Nanterre sans autre distinction connue que celle que suggérait son patronyme. Il avait gagné sa place dans le monde des lettres et des arts à la force du poignet pour s’imposer finalement comme l’une des autorités incontestées du Tout-Paris journalistique et littéraire. Et c’est à entretenir et à protéger son « Hermitage » que mon père consacra tous ses soins de fin de semaine pendant les dix dernières années de sa vie, c’est là aussi qu’il mourut d’un infarctus massif, sur le lit qu’avait occupé sa mère et où était morte sa grand-mère Jeanne, le dimanche 2 septembre 1984 autour de 13 heures, à l’âge de soixante-deux ans.
 
Marise Larvor, ma mère, était farouchement indépendante. Et très belle.
Son indépendance d’esprit, elle la devait à son père, Eugène Larvor, natif d’Aubervilliers et orphelin de père et de mère. Dans quelles conditions avait-il perdu ses parents ? À quatorze ans, en tout cas, il se promenait dans la ville un revolver à la ceinture. Pour se protéger des mauvaises rencontres, disait-on. Le trait signalait un caractère peu commun.
Hélène, sa femme, était elle aussi une femme de caractère. Sa propre mère, Alphonsine Hugon, une ancienne couturière, avait créé sa petite entreprise de couture et fait l’acquisition d’une maison en Auvergne, à Saint-Gervazy dans le Puy-de-Dôme. Là, elle avait aménagé une charmante maison de village selon son goût, qui disait l’ambition sociale et la réussite par le travail. Boiseries plaquées à mi-hauteur des murs, peinture ocre rouge, vaisselier de bois sombre laissant apercevoir de magnifiques verres en cristal que ma grand-mère faisait volontiers tinter à son oreille le matin. En épousant Eugène, Hélène s’était conformée au code de l’ambition. Elle n’eut pas à se plaindre de cette union, Eugène et elles vécurent heureux pour autant que l’on sache.
Ma mère, cependant, souffrait dans sa famille d’insatisfaction sociale. Elle reconnaissait le mérite de son père, vantait à l’occasion la générosité de sa mère, mais elle-même, qui avait passé son baccalauréat et « fait sa pharmacie », avait d’autres ambitions qu’eux, et c’est à l’univers de la culture et de la création qu’elle aspirait. Avec mon père, elle ferait aussi de ce point de vue le bon choix. Mais en s’engageant avec lui à vingt ans, en 1945, elle devrait se battre à armes inégales pour se faire une place dans sa nouvelle famille, accepter de se mesurer à une belle-mère qui lui pesait tant.
Les premiers souvenirs qui m’attachent à elle disent son extrême beauté. Je les situe dans les années 1960, alors que la charge familiale s’était un peu allégée pour elle (j’avais moi-même plus de dix ans). Je la revois et l’entends s’approchant doucement de mon lit au sortir de la salle de bains : elle passait tant de temps affairée à ses crèmes, à ses poudres, à ses parfums dans ce palais des mystères. Venait-elle s’assurer, au moment de sortir en compagnie de mon père, que j’étais disposé à m’endormir ? Savait-elle mon angoisse d’enfant séparé de sa mère et voulait-elle l’apaiser ? Moi, je ne me souviens que des effluves de parfums délicats, des faux cils et du mascara, des bas si doux au toucher. Je la revois se penchant sur le lit pour m’embrasser, prenant soin de préserver sa coiffure et de ménager le rouge dont elle avait soutenu ses lèvres. Je la revois à l’heure où je la perdais, puisque ces séductions ne m’étaient pas destinées.
C’est en ces moments, bien sûr, que j’ai conçu une passion pour les femmes.
C’est par elles que je vivrais, par elles que je parviendrais à me hisser au monde, à sortir des ténèbres dans lesquelles je ne sais quelle malédiction m’avait enfermé.

Quand un se divise en deux
Je suis né le 24 avril 1951, en début de soirée, dans une clinique du XIIIe arrondissement de Paris. « Un homme, et un vrai ! » aurait chuchoté le médecin accoucheur à l’oreille de ma mère confrontée au spectacle du désir originel. Et vraiment, elle avait de quoi être satisfaite : n’avait-elle pas échappé de peu à la mort quelques mois auparavant, quand une double mastoïdite avait entrepris de les détruire, elle et son enfant ?
J’ai été déclaré le lendemain à la mairie sous le nom de guerre de mon père : Olivier.
Les premiers mois de ma vie, je les passai au 65, boulevard Saint-Michel, face au Luxembourg, à l’angle de la rue Soufflot. Là, nous devions cohabiter tous les cinq quelques mois avec ma grand-mère paternelle Suzanne, elle-même séparée de son mari depuis plusieurs années, et dont le divorce serait prononcé l’année suivante. À cette date, nous avions emménagé place Violet. De cette époque je n’ai rien gardé en mémoire, si ce n’est un fait d’armes qui aura enchanté mon enfance. La légende familiale veut, en effet, que quelques semaines après ma venue au monde un cafard menaçant ait entrepris de remonter ma chemise de nuit immaculée, de part en part, en direction du visage, laissant les observatrices de la scène (mes sœurs ? ma grand-mère ?) figées par l’horreur. Le stoïcisme dont j’aurais fait preuve en cette occasion me serait crédité sur-le-champ et pour l’éternité je crois. Et je dois avouer que chaque fois qu’il était question de cet épisode dans mon enfance, cette brève évocation d’un indéniable fait de résistance m’inspirait une grande fierté.
Car de manque de confiance en moi, je souffrais cruellement. Il faut dire que j’avais de bonnes raisons pour cela. J’ai évoqué le handicap qui affectait mon œil droit depuis ma naissance ; mais le gauche n’était pas plus vaillant : la ventouse noire qu’on me demanda bientôt d’appliquer sur le verre de ce côté-là de mes lunettes, afin d’éviter que l’œil malade ne s’installe définitivement dans l’oisiveté, me plongea dans un tel brouillard qu’évoluer normalement dans l’espace prévu pour nos récréations, au parc de Saint-Cloud, m’était tout simplement interdit. Vraiment, je n’y voyais plus rien du tout. Mais il y avait plus grave, et sur cet autre terrain les yeux n’avaient aucune part. J’étais enfermé en moi-même, silencieux et solitaire, incapable d’assumer l’éloignement de ma mère. « Carence de soins maternels », pour reprendre les mots de Jenny Aubry ? Mais l’enfant mal adapté à la vie n’en attendait-il pas trop, de cette mère, elle-même aux prises avec ses propres frustrations de femme ? Rétrospectivement, cette séquence « autistique », dont les symptômes ne disparaîtraient pas avant longtemps, m’apparaît comme une chance. Une chance, évidemment, à condition d’en sortir. Et pour l’heure, il n’en était pas question.
 
De « L’Hermitage », j’ai des souvenirs anciens. L’un d’eux, plus que d’autres sans doute, témoigne du malaise qui me possédait alors.
La voiture d’enfants était déjà en place sur la petite route lorsque ma grand-mère m’y installait. J’avais trois ans peut-être, quatre au plus, la poussette davantage sans aucun doute. Toute blanche, roues et barre de conduite chromées, son élégance aurait raison de mes dégoûts d’adolescent pour les choses de l’enfance.
C’est dans un état d’assoupissement certain que mon esprit se fixait d’abord sur le doux sifflement des premiers tours de roue : il annonçait à mes yeux résistant au sommeil le lent défilé du panorama enchanté. La maison de Claude Monet, à Giverny, n’était distante que de quatre kilomètres de « L’Hermitage ». Le peintre s’y était installé en 1883 sous la protection de Clemenceau, il y était mort quarante-trois ans plus tard. C’est vers lui, je le sais maintenant, que ma grand-mère me conduisait.
Il était 19 h 30 sans doute quand Suzanne s’élançait en silence sur la route. À cette heure-là, en fin d’été près de Giverny, l’air est saturé de soleil et d’odeurs riches. Mais ce sont les couleurs et la lumière que j’apprenais alors.
À ma gauche, à mesure que la voiture avançait, c’était une farandole de coquelicots, de roses trémières et de bleuets qui défiaient mes yeux somnolents. Les maisons blotties en retrait des jolis jardinets n’offraient pas de prise au regard de l’enfant à moitié endormi, mais la marche régulière de la voiture, souffle singulier des roues sur le bitume, entretenait ma curiosité pour elles. À droite, de l’autre côté de la route, le spectacle était tout autre. Dans cette vaste prairie que les bombardements de la Première Guerre avaient plongée dans le chaos, un bras de l’Epte, une jolie petite rivière, venait taquiner la route en ondulant tout près d’elle. Large d’un mètre au plus en ces parages, le lit de la rivière était tout encombré de joncs, de racines et de retours de saule, une nature sauvage qu’infestait souvent une volée d’insectes en cette fin de journée. La voiture longeait cette rivière jusqu’à un petit pont, lieu-dit Manito, et c’est lui, je crois, qui marquait la fin du périple. Avions-nous fait un kilomètre ? Nous n’atteindrions pas, en tout cas, la maison de Monet. À l’extrémité du petit pont, une fois la route traversée, ma grand-mère manœuvrait la voiture et nous repartions en sens inverse.
Longeant maintenant l’Epte dont ne nous séparaient plus que deux ou trois mètres, mes yeux épousaient l’exubérance de la nature en ce lit. Puis, se posant sur le côté droit de la route, ils faisaient leur deuil des couleurs à l’instant si vives et ternies maintenant sous l’effet du couchant et de l’inversion du point de vue. Les maisons aussi avaient perdu leur assurance, je les voyais plus petites et figées dans un espace qui les dominait cruellement. Les lumières du spectacle s’éteignaient une à une, l’éblouissement de tantôt laissait place à ce qu’il y a de néant dans les choses, et lorsque ma grand-mère me prenait dans ses bras pour aller me coucher, j’étais pris d’une anxiété qui ne me quitterait pas.
Quand je repense à ces moments passés ensemble, elle silencieuse et moi à demi assoupi, elle l’univers de son père en tête et moi découvrant les couleurs de la vie, je ne peux m’empêcher de penser que c’est au moment même où j’appris à écouter le silence qui entoure la tendresse que j’accédai à une première intelligence des effets de la lumière sur la perception des choses et des sentiments.
 
Bien logiquement, j’étais en butte à mes petits camarades à l’école : un œil invalide, l’autre au beurre noir, une timidité maladive, c’en est assez pour vous valoir de bonnes séances de persécution et de violence. Je les subissais sans trop réagir, et cela ne plaisait pas à mes sœurs : ce sont elles qui ont sonné la révolte. Je revois Dominique et ses amies débarquant un beau jour à l’improviste, en pleine récréation, pour administrer une bonne correction à ces petits salopards, menaces verbales à l’appui pour le cas où ils s’imagineraient pouvoir y revenir une fois qu’elles auraient le dos tourné.
Ma scolarité primaire et secondaire fut du coup assez médiocre, même si, les années passant, je pris un peu confiance en moi ou, plus exactement, confiance en mes qualités physiques. Nous jouions à chaque récréation au football, et le football, c’était vraiment mon affaire. J’étais doué pour ce sport et devins bientôt, par cette voie d’excellence, l’un des deux ou trois « chefs » de ma classe, exerçant cette autorité sur un mode plutôt brutal. Je distribuai en toute occasion bourrades, coups de poing, insultes et agressions diverses contre tous ceux qui, à mes yeux, ne remplissaient pas le devoir attaché à leur responsabilité dans l’équipe. On en vint à me craindre, je me reprochais cette violence le soir avant de m’endormir, mais il me fallut bien m’y résoudre : j’étais passé du côté des dominants.
Mes résultats scolaires s’en ressentirent évidemment, tant il est vrai que l’exercice de l’autorité éveille l’esprit. Et alors que de football il n’était plus question à l’école depuis l’entrée en troisième, je me présentai au bac parmi les élèves les mieux préparés de la classe.
De mes années borderline, je conserverais d’abord le souvenir de l’ennui et de la solitude. L’ennui qui m’accablait chaque jeudi à la maison, la souffrance d’être séparé de mes parents. Et aux premiers temps de ma vie d’adulte, lorsque ma réussite universitaire et mes premiers pas professionnels me confronteraient au monde de la culture, je conserverais de ces jours sans dessein une inhibition dont je mettrais du temps à me libérer. Mais considérée sous un autre angle, cette difficulté d’être au monde, cette lutte pour m’ouvrir aux autres humains m’auront ouvert des solidarités animales (pas un chien alentour qui ne vienne frotter sa tête sur mon pantalon), m’aura fait éprouver de bonne heure de la compassion pour les exclus, m’aura installé pour toujours dans la solidarité avec celui qui souffre. Et je dois me contrôler, aujourd’hui encore, pour ne pas céder à la pulsion qui s’empare de moi face au traitement que l’homme, en certaines circonstances, réserve à l’homme.
 
À peine entré à Sciences Po, déjà sorti diplôme en poche. J’avais vingt et un ans. Maintenant, j’étais pressé d’en découdre avec la souffrance et l’injustice.
Bien entendu, Mai 68 était passé par là. Je venais d’avoir dix-sept ans lorsque Paris s’est embrasé. Je consacrai alors bien du temps aux plaisirs de l’adolescence au sein d’une petite bande de futurs
bacheliers, issus de l’école Jean-Cavaillès, encore trop sagement attentifs à ce qu’on leur enseignait en classe, mais l’œil aux aguets. En vue des élections législatives de 1967, je fis même « campagne » en classe en faveur de l’UDVe (Union des démocrates pour la Ve République), le parti gaulliste de ces années-là. Un an après, je passai de l’autre côté de la barricade.
Le 13 mai, j’assistai en compagnie de quelques camarades de classe à la grande manifestation unitaire à laquelle syndicats étudiants et ouvriers avaient appelé. Sept cent mille personnes. Nous aperçûmes même, perdu au milieu du cortège, notre professeur de géographie. Le déclic, je crois, se fit à cet instant et j’embrassai à la seconde la cause des opposants au Général. Celle des insurgés très vite ensuite, même si mon inexpérience fit alors obstacle à mon intégration dans leurs rangs. J’aurais plus tard ma revanche.
L’automne et les mois qui suivirent, je les consacrai, parallèlement à la préparation du bac, à des lectures « marxistes ». Aux oubliettes le projet que j’avais conçu de devenir vétérinaire, c’est l’histoire qui me passionnait maintenant, la politique et la société que je voulais comprendre et transformer. Parallèlement à mes études, et comme si cet engagement fût inscrit dans le prolongement logique de mon travail universitaire, j’étais de toutes les manifestations de rue et ne manquais aucun meeting à la Mutualité – Secours rouge, Groupe d’information sur les prisons, etc. La violence était souvent au rendez-vous, je fus plusieurs fois interpellé, j’entrai peu à peu dans la peau du révolutionnaire professionnel. Me manquait une organisation à laquelle adhérer.
À Sciences Po, je m’en souviens, j’affichais volontiers à l’heure des cours le dernier numéro de La Cause du peuple, le journal de la Gauche prolétarienne dont Sartre assurait la direction. Mais la Ligue communiste d’Alain Krivine me séduisait aussi par la puissance que dégageait son organisation. Maoïstes, trotskistes, peu importait la bannière pourvu qu’elle fût brandie au nom du socialisme et de la Révolution.
Je partageais honorablement mon temps entre la bibliothèque de Sciences Po et les manifestations de rue, si nombreuses et tellement déterminées à l’époque. Je m’y rendais seul, sans aucun contact particulier avec les organisateurs ou les participants, choisissant sur place la bannière sous laquelle je défilerais avant l’inévitable affrontement avec la police. L’encadrement des manifestants par les services d’ordre était incroyablement efficace à l’époque. Mais il ne s’agissait pas tant pour eux d’empêcher les « casseurs » de prospérer en fin de cortège que de contrôler les débordements en vue de passer efficacement à l’offensive le moment venu. Impressionnant dispositif militaire, qui donnait aux participants le sentiment d’être protégés par une organisation de fer.
Je me souviens de cette manifestation organisée par l’extrême gauche contre le meeting qu’Ordre nouveau prétendait tenir au palais des Sports le 10 mars 1971. L’objectif déclaré des manifestants était d’empêcher la réunion de se tenir, excellente façon pour nous de « démontrer » que la police de Raymond Marcellin (le ministre de l’Intérieur) avait partie liée avec les « fascistes ». Dès 18 h 30, l’avenue de Versailles commença à se couvrir de manifestants. Une heure plus tard, nous étions dix mille, premiers rangs casqués, prêts à passer à l’offensive. Le service d’ordre était assuré par la Ligue communiste, et nul ne s’y entendait mieux que l’organisation trotskiste pour encadrer des manifestants déterminés. À l’heure dite, puisqu’il s’agissait d’empêcher les militants d’extrême droite d’accéder au lieu du meeting, la légion compacte que nous formions passa à l’offensive contre la police qui prétendait nous empêcher d’approcher. Qui donna le signal ? En trois minutes en tout cas le boulevard fut dépavé, les munitions passant de mains en mains en direction des vingt premières lignes casquées et armées de barres de fer. Et aussitôt après, je l’entends encore, un formidable rugissement accompagnant la course du cortège descendant l’avenue pour enfoncer les premières lignes de CRS. L’un des assaillants parvint même à s’emparer des commandes d’un camion à eau et à le retourner contre la police ! L’acte de bravoure fut salué par un mugissement terrible. Ce fut une nuit d’émeute. Et quelques dizaines seulement de personnes seront parvenues cette nuit-là à entrer au palais des Sports.
La presse populaire, le lendemain, parla de « guérilla urbaine ». Ce n’était pas faux. Et chaque mois qui passait offrait matière à s’interroger : jusqu’où irait l’extrême gauche ?
Le 25 février de l’année suivante, lorsque Pierre Overney fut tué par un vigile devant les usines Renault à Boulogne-Billancourt, l’émotion fut considérable dans l’opinion. La rage qui nous prit, nous tous qui nous reconnaissions dans le combat du militant maoïste, aurait pu porter certains d’entre les plus organisés à basculer dans la lutte armée. Les esprits étaient mûrs, le grand récit dont nous avions nourri nos convictions marxistes semblait le justifier. Quinze jours plus tard, Robert Nogrette, l’adjoint au chef du personnel de la Régie Renault, fut « enlevé » en représailles par la Nouvelle Résistance populaire, émanation de la Gauche prolétarienne. Il serait libéré deux jours plus tard. Il était dit que la France ne basculerait pas dans le terrorisme.
Cet « enlèvement » avait été précédé, le jour de l’enterrement de « Pierrot », d’une grande manifestation de deux cent mille personnes. Que voulions-nous ? Marquer notre solidarité militante avec la GP, sûrement. Signifier que les bornes avaient été franchies à la Régie Renault, certainement aussi. Que nous n’étions pas disposés à attendre les bras croisés que l’« État policier » et les « sbires armés du capital » poursuivent le massacre ? À n’en pas douter. Mes parents étaient dans le cortège, ce jour-là. Je reçus sur-le-champ le message d’angoisse qu’ils nous adressaient en se tenant tout près du cercueil de Pierre Overney : « N’allez pas plus loin, nous sommes avec vous, nous condamnons ce meurtre, mais n’allez pas plus loin. » Jean-Paul Sartre était là bien sûr, Michel Foucault aussi, le peuple de gauche groupé autour de ses philosophes et de ses enfants.
Une fois mon diplôme en poche, je fis un voyage en Chine. C’était en juillet 1972, l’armée avait déjà repris les choses en main, mis fin depuis trois ans aux désordres meurtriers consécutifs au déclenchement de la Révolution culturelle. Lin Piao, le chef de cette armée, « le plus proche compagnon d’armes » de Mao, venait de tenter de s’enfuir pour se retourner contre le régime, selon la version officielle. Son avion s’était écrasé en Mongolie en septembre 1971. C’est alors que ma sœur Dominique m’offrit de profiter de la proposition que le conseiller économique de l’ambassade de France à Pékin lui avait faite de passer trois semaines en juillet dans la capitale chinoise en compagnie de deux personnes de son choix. Je m’y rendis donc, accompagné d’un ami très cher, Jean-François Manier, écrivain, poète, et fondateur quelques années plus tard des éditions de Cheyne. Un ami de quinze ans déjà, puisque nous étions liés depuis la maternelle.
Je revins enthousiaste de ce voyage, et pas seulement sous l’effet des onze jours passés dans le Transsibérien. Je ne m’attarderai pas ici sur les naïvetés qui m’aveuglaient alors : tout, dans la Chine de Mao, témoignait à mes yeux de la réussite d’un socialisme libéré des traits réactionnaires, dictatoriaux et impérialistes qui avaient emporté le régime soviétique loin des promesses des lendemains qui chantent – et perdu le Parti communiste français dans les eaux troubles de la « collaboration de classes ». Je percevais la Chine, régénérée par la Révolution culturelle, comme un pays socialiste où le peuple, conformément au projet marxiste, avait repris le pouvoir en l’arrachant à la bureaucratie d’État, un État socialiste digne de ce nom où le parti avait été contraint de concéder, sous la pression, la mise en place de procédures de contrôle des élus, des membres du Parti eux-mêmes, bref, l’instauration de la démocratie directe si chère aux sans-culottes de l’an II et aux Communards de 1871. La politique était désormais placée au poste de commandement, les prétendues valeurs attachées à l’économie de marché pourfendues pour ce qu’elles étaient, une arme aux mains des apprentis restaurateurs de l’exploitation de l’homme par l’homme. Les communes populaires et les comités révolutionnaires veillaient, je l’avais vu de mes propres yeux, à encourager l’initiative populaire au nom du bien-être de chacun. Vision idyllique, bien sûr, d’un régime dont le caractère dictatorial était pourtant manifeste, surtout en ces années de reprise en main, en dépit de la cure d’humilité (bien réelle) que Mao avait imposée au Parti en lançant la « Grande Révolution culturelle prolétarienne ». Vision idéalisée bien sûr aussi des réussites supposées d’une économie entièrement administrée par l’État, et qui, pour assurer une (relative) égalité de traitement à chacun, n’en gérait pas moins la pénurie générale.
À Pékin, à la fin de notre séjour, nous nous rendîmes, Jean-François et moi, à l’ambassade du Vietnam pour y proposer nos services. Démarche naïve elle encore : comment imaginer que les autorités du Nord-Vietnam s’encombreraient de « combattants » aussi inexpérimentés dans un contexte géographique et militaire auquel ils ne connaissaient rien ? Mais cette démarche nous la fîmes, et avec la détermination qui animait alors la jeunesse du monde contre les bombardements meurtriers que les Américains multipliaient au Vietnam et au Cambodge.
Quelques mois avant notre voyage en Chine, nous avions tenté l’un et l’autre, au même moment mais en empruntant deux « guichets » distincts, de nous faire embaucher aux usines Citroën, dont les chaînes de montage se trouvaient alors à deux pas de la place Violet, quai de Javel. Je nous revois tous les deux sur le trottoir, évaluant avec anxiété nos chances d’être retenus. Nous ne le fûmes ni l’un ni l’autre : il est clair que les agents recruteurs, dans ce qui était sans doute la dernière grosse concentration ouvrière de Paris intra muros, avaient flairé les étudiants contestataires en mal d’établissement.
Que pouvions-nous faire de plus pour travailler au service de la Révolution ?
J’étais décidé à m’engager chez les maos. Et d’autant plus que, gros lecteur de la « presse révolutionnaire » exposée à « La Joie de lire », la librairie de François Maspero, je me trouvais en affinité d’analyse et de pensée avec certaines revues marxistes-léninistes. Contact fut pris avec une organisation, Front rouge, l’organe du Parti communiste révolutionnaire, une scission du Parti communiste marxiste-léniniste de France (PCMLF), dont le périodique me donnait à penser. L’organisation était clandestine, héritage de la dissolution du PCMLF après Mai 68. Les « sympathisants » comme nous flottaient entre deux eaux : n’étant pas membres du Parti, nous ne subissions aucune contrainte dans la vie civile ; mais étant associés aux activités révolutionnaires du centre clandestin, nous devions faire preuve de discrétion. C’est dans ces conditions que s’ouvrit pour moi ce que j’appellerais ma « période militante ». Elle devait durer deux ans.
Je quittai le domicile familial pour m’installer, à l’été 1973, avec ma compagne, Ghislaine, carrefour Pleyel, à deux pas de Saint-Denis. Nous avions entrepris, l’un et l’autre, de nous assurer d’un travail à mi-temps : pas question de sacrifier nos études à notre goût de l’indépendance et à notre désir d’engagement. Ghislaine trouva un job à l’UFC-Que choisir, et moi dans une petite entreprise de matériel électro-acoustique, Turpin & Léger, rue Jean-Bleuzen, à Vanves. J’assurerais les livraisons en vespa triporteur.
Pendant un an, notre semaine s’organisa en trois moments bien tranchés : travail salarié le matin, cours l’après-midi (et parfois en soirée), militantisme en fin de semaine.
Le samedi, au marché des Grésillons de Gennevilliers, nous distribuions nos tracts et vendions Front rouge, entourés de « concurrents » parfois très sympathiques avec lesquels j’avais plaisir à discuter (ce qui n’était pas très bien vu par l’organisation, je le compris très vite). Ceux-là brandissaient Rouge (Ligue communiste), La Cause du peuple, Tribune socialiste (PSU), mais aussi, bien sûr, L’Humanité et L’Humanité Dimanche, et même L’Unité, l’hebdomadaire du Parti socialiste d’après le congrès d’Épinay. C’est avec les communistes que le débat était le plus musclé, naturellement. « Maos » contre « révisionnistes », la discussion allait rarement très loin. Mais jamais il n’y eut d’affrontement physique entre nous. Comme si le sentiment de complicité dans l’engagement transcendait les options politiques, aussi radicalement opposées fussent-elles.
L’action avait sa part aussi. Collages nocturnes, protection des meetings « centraux », distribution de tracts à la porte des usines (essentiellement Chausson à Gennevilliers pour nous, car nous y avions « des copains » comme nous disions, c’est-à-dire deux ou trois camarades qui tentaient d’installer une cellule). Opération musclée parfois (nous disions « militaire »), comme celle qui fut programmée un soir contre la CFT (le syndicat « fasciste » de Chausson), dont les militants s’efforçaient de décourager nos prétentions. (Je revois Ghislaine, casque sur la tête, prête au combat ; en cette occasion-là, elle révéla un courage physique clairement supérieur au mien.)
Lorsque je regarde en arrière et entreprends l’inventaire des causes que nous avons défendues en ces années-là, je dois admettre que j’éprouve une certaine fierté. Il est de bon ton aujourd’hui de considérer d’un œil goguenard, dans le meilleur des cas, ce que fut l’engagement politique d’alors, de mettre les excès « gauchistes » au compte d’un infantilisme d’enfants gâtés, de jeter en pâture aux médias, qui n’attendent évidemment souvent que cela, de bonnes raisons de moquer ces enfantillages que les mêmes, parvenus à l’âge adulte, ont d’ailleurs eu tôt fait de récuser. C’est vrai, nous étions pour la plupart des fils et des filles de « bourgeois » (encore que dans mon cas, le mot n’avait pas grand sens). Quant aux ouvriers d’usine, il y en avait bien peu dans nos rangs, sauf un temps à la GP, qui parvint à attirer à elle nombre de jeunes OS issus des zones rurales et des villes périphériques. Vrai aussi que notre culture « marxiste », si savante fût-elle, nous conduisait à vanter les mérites d’un « socialisme » de caserne dont l’incapacité économique n’était déjà plus à démontrer, et dont nous aurions été les premières victimes si d’aventure nous étions parvenus à en instaurer le régime en France. Pour autant, la plupart des causes que nous avons défendues, fût-ce violemment, étaient à mes yeux de justes causes, et je ne vois aucune raison de les renier. Qu’on en juge.
Manifestation (violente) contre le bombardement d’Hanoï en janvier 1973 ; protestation (pacifique) devant le Sénat contre la venue de Golda Meir à Paris quelques jours après l’assassinat de Mahmoud El Hamchari, un « modéré » du Fatah de Yasser Arafat, assassiné par le Mossad en représailles de l’infâme exécution par Septembre noir des athlètes israéliens pris en otages à l’occasion des Jeux olympiques de Munich. (Hamchari n’avait aucunement participé à l’opération terroriste, Spielberg le dit mieux que personne dans son film Munich ; je fus interpellé par la police à cette occasion) ; manifestation (violente) contre un nouveau meeting d’Ordre nouveau en juin 1973 ; manifestation (violente) contre le coup d’État d’Augusto Pinochet le 11 septembre 1973, à l’occasion de l’arrivée en France du nouvel ambassadeur chilien ; soutien aux antifranquistes espagnols soumis à une violence d’État décuplée depuis l’assassinat (par ETA) d’Arturo Carrero Blanco, Premier ministre de Franco, le 4 décembre 1973 ; soutien à la révolution des Œillets au Portugal (25 avril 1974), soutien aux paysans du Larzac contre l’extension du camp militaire, aux ouvriers de Lip occupant leur usine, au MLF en faveur de l’avortement, et bien sûr aux travailleurs immigrés victimes de la surexploitation dans les usines, des marchands de sommeil et de l’exclusion dans les cités. Nos frères immigrés. Avec lesquels nous partagerions tant de repas et de combats. En faveur desquels nous ne ferions jamais assez.
Notre soutien à la cause palestinienne était-il pur de toute ambiguïté ? Je l’affirme, et j’affirme n’avoir jamais entendu le moindre propos antisémite dans les milieux que je fréquentais alors. Pour autant, la radicalité de nos positions « antisionistes », récusant toute légitimité à l’État d’Israël en terre de Palestine, était absurde et dangereuse, et le discours pacifique de Yasser Arafat à l’Assemblée générale de l’Onu, le 13 novembre 1974, fut un soulagement pour moi.
On me dira que ces causes, si justes fussent-elles, ne justifiaient pas qu’on s’engageât sous une telle bannière pour les défendre. Les sociaux-démocrates n’en revendiquaient-ils pas, eux aussi, l’héritage ? N’aurait-il pas été plus sage de nous joindre à eux ? Il est parfaitement exact que les socialistes que nous croisions au marché des Grésillons étaient pratiquement de tous ces combats. Mais nous qui luttions plus que d’autres contre les cadences infernales sur les chaînes de montage automobile, la surexploitation des travailleurs immigrés, les bombardements au napalm dont se rendaient coupables les Américains au Vietnam, le pillage de ses anciennes colonies par la France sous l’œil bienveillant des potentats qu’elle y avait installés, les dictatures sud-américaines au Brésil et au Chili, demain en Argentine, oui, nous qui aurions donné nos vies au nom de toutes ces causes, c’est le système même dont procédaient ces violences, le système capitaliste mondialisé tout entier, que nous entendions abattre, à la différence des socialistes à qui nous reprochions de prétendre corriger le mal sans s’attaquer à sa racine. Et que le « socialisme » que nous opposions au leur ne fût que le nom d’un nouveau totalitarisme, c’est une critique qu’alors nous récusions avec la plus grande fermeté, nous qui condamnions sans appel le régime sous lequel l’Union soviétique imposait la terreur à la moitié de l’Europe. Qui le condamnions, il est vrai, sans aller jusqu’à saluer Soljénitsyne quand parut, en 1974, L’Archipel du Goulag. Sans aller jusqu’à soutenir les dissidents du bloc de l’Est, suspectés par nous d’être passés du côté américain…
Alors oui, s’il m’était donné de croiser aujourd’hui le militant sans reproche que je fus alors, je lui dirais : Encore un effort, camarade, pour reconnaître l’autonomie du politique, protéger la liberté des créateurs, faire toute sa place à la subjectivité et revendiquer l’État de droit !
Comparés à mes pauvres séances de discussion militante, les cours d’histoire que je suivais à la Sorbonne revêtaient à mes yeux une dignité liturgique. Pour autant je ne reniais rien de mes heures d’activisme. J’avais deux vies, tout simplement. L’une à moitié clandestine, tendue vers l’action, l’autre publique, vouée au savoir et à la réflexion. L’étanchéité de mon système était absolue : pas un mot à la fac de mon engagement maoïste, pas un mot à Front rouge de ce que je faisais à la Sorbonne. Mes camarades de militantisme ne prêtaient d’ailleurs aucune attention sérieuse à ce qu’ils auraient certainement taxé de projet « petit-bourgeois » de réussite sociale s’ils en avaient eu vent, et dans les amphis, nul ne m’interrogeait sur mes engagements politiques. Ce système était confortable pour moi. Je vivais en quelque sorte clivé, habité par un idéal révolutionnaire clandestin dissimulé sous des apparences universitaires des plus classiques. Mon univers intérieur, bien enroulé sur lui-même, y trouvait son compte.
Cette année-là, en 1974, et pour prolonger mes études d’histoire à Sciences Po, j’optai pour trois matières répondant à mes curiosités intellectuelles et politiques. La France des Capétiens directs, l’Allemagne (de 1848 à la Première Guerre mondiale), la Révolution française. Il s’agissait pour moi de mieux comprendre la formation de l’État français et le tissu de cette société féodale dont devait sortir la modernité politique, de percer les raisons profondes pour lesquelles l’Allemagne avait manqué sa révolution bourgeoise et industrielle (avec les conséquences que l’on sait), et puis, bien sûr, d’explorer les ressorts politiques, économiques et sociaux de la matrice de toutes les révolutions.
Autrement dit, si j’évoluais à l’intérieur de deux espaces parfaitement séparés, l’intégration des logiques intellectuelles qui présidaient à mes études d’histoire, d’un côté, à mon engagement militant, de l’autre, était délibérée et, il faut bien dire, parfaitement maîtrisée. J’apprenais pour la révolution, j’agissais au nom d’un savoir nécessaire à l’action. Il fallait être expert et rouge, avait dit Mao.
Un an plus tard, le système se dérégla. Ghislaine, qui préparait son Capes d’anglais, dut partir en Angleterre pour un an ; quant à moi, je fus bientôt licencié « pour raison économique » de mon emploi de triporteur. Je m’inscrivis au chômage, ne cherchai absolument pas à retrouver un travail salarié, mais consacrai tout mon temps à la recherche que j’avais entreprise sur un quartier de Paris sous la Révolution française, la section de Bonne-Nouvelle. Le bonheur de ces journées passées dans le recueillement des Archives nationales, la jouissance éprouvée à la pensée que ce temps était affranchi de toute contrainte sociale, que l’esprit était libre de s’abandonner (ou non) à la réflexion, à la méditation pourquoi pas, à réfléchir sur soi aussi, je le conserve en moi comme un trésor.
Est-ce parce que je fus cette année-là entièrement absorbé par la recherche et l’écriture de ce mémoire de maîtrise ? Faut-il plutôt incriminer la montée en puissance de l’exaspération qui me saisissait lorsque les discussions, à Front rouge, prenaient un tour trop sectaire ? Et puis l’éloignement de Ghislaine me pesait, je n’avais pas le goût d’arpenter les marchés sans elle. Ma présence et ma participation aux actions collectives se firent en tout cas plus rares. Tout avait vraiment commencé pour nous à l’été 1973 ; je crois me souvenir que mes dernières participations s’égrenèrent dans le courant du second semestre de 1975.
Pour autant, mes convictions restaient entières. Et je continuai, en solitaire, à participer au mouvement « gauchiste » de ces années-là.
À la rentrée 1975, j’entrai au séminaire de doctorat d’Albert Soboul. La séance se tenait chaque samedi à 15 heures au premier étage de l’escalier C de la Sorbonne, là où se trouvait l’Institut d’histoire de la Révolution française. Pendant deux ans, j’allais y apprendre le métier d’historien. L’exposé hebdomadaire, délivré sous l’œil sévère du maître, était presque toujours d’une qualité exceptionnelle. Qu’il s’agisse de rendre compte d’un travail en cours sur la rente foncière dans telle région de France, d’une monographie du faubourg Saint-Antoine, de l’exploration des structures sociales en Vendée, ou encore de la spécificité corse, l’impétrant développait sa pensée dans une atmosphère recueillie, devant une trentaine de ses pairs, et se soumettait ensuite au feu de la critique de Soboul puis aux questions des participants : Claude Mazauric, Florence Gauthier, Aglaia I. Hartig, François Ikni, Serge Bianchi, François Hinker, Jacques Guilhaumou, Haïm Burstin, et tant d’autres avec eux. Nous aurions pu discuter des mois durant de la « transition du féodalisme au capitalisme », sujet de vives controverses auxquelles avaient contribué les plus grands historiens dans les années 1950 : Paul Sweezy, Maurice Dobb, H. K. Takahashi, Rodney Hilton, Christopher Hill, Giuliano Procacci…
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