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« J’avais eu beau décider que je ne m’attacherais plus jamais à une femme, j’avais fait la connaissance d’une danseuse, une jeune mulâtresse originaire de la colonie française de la Guadeloupe : Adrienne. Nous étions amoureux l’un de l’autre, et mes amis du Midi nous accueillirent à bras ouverts. »
Man Ray
Autoportrait1



1. 
Man Ray, Autoportrait, traduction d’Anne Guérin, Paris, Seghers, 1964 ; Paris, Actes Sud, 1998.




[image: Ady, 1937. © Man Ray 2015 Trust / Adagp, Paris 2021. Cliché : Adagp Image Bank.]
Ady, 1937. © Man Ray 2015 Trust / Adagp, Paris 2021. Cliché : Adagp Image Bank.





Je le revois…
Il porte des lunettes cerclées de noir.
Il regarde cette fille nue, café au lait, sucrée. Juste habillée d’un ruban rose dans les cheveux.
Est-ce que c’est moi ?
Il y a longtemps. Très longtemps.
Oui, c’est bien moi. Dans une autre vie.
Je suis nue. Je souris. Je prends des poses à sa demande.
Il me photographie.
Il y a longtemps. Si longtemps.
Je me souviens.
« Mon petit soleil noir »… C’est ainsi qu’il m’appelle.
Même pas froid. Même pas gênée de montrer mes seins menus et cette touffe brune entre mes cuisses.
Nue, noire, joyeuse.
Nous nous aimons.
Je suis sa muse et nous nous amusons.
Il y a si longtemps…
 





I
Et à moi mes danses
mes danses de mauvais nègre
à moi mes danses
la danse brise-carcan
la danse saute-prison
la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’être-nègre
À moi mes danses et saute le soleil sur la raquette de mes mains…
Aimé Césaire
Cahier d’un retour au pays natal1




33, rue Blomet
Loin, ce soir de novembre à Paris.
L’hiver 1934.
Loin et si proche encore, presque palpable.
Je me souviens, je cours pour échapper aux grandes mains du froid qui veut m’étreindre. Quai de Javel, il fait nuit d’encre entre les flaques luminescentes des réverbères et les percées aveuglantes des phares automobiles.
Autour, les rafales de vent sifflent, glacées lames d’acier, coups de fouet cinglants. Je trace et titube sur un trottoir gelé pour fuir les souvenirs cuisants de ma chère Guadeloupe – ces démons enragés n’en ont pas fini de me poursuivre.
C’était hier.
Je suis une vieille femme aujourd’hui. Soixante-quinze ans.
Ma mémoire flanche parfois.
Mais les souvenirs anciens sont là, intacts dans le temps présent.
Oui, je me revois clairement sur ce trottoir.
 
Le sel des larmes sur mes joues poudrées de rose, je galope vers un endroit qui ressemble de si près à mon île, mon doux pays perdu…
J’ai dix-neuf ans. C’est mon cinquième hiver en France.
La froidure me tire toujours des larmes.
Je pleure et je renifle à cause du froid.
Je pleure malgré moi.
J’ai déjà trop pleuré en Guadeloupe.
J’ai cessé de pleurer en 1930.
J’arrive bientôt à destination. Mon cœur le sait, il bat déjà un peu plus fort. Je file vers une chaude promesse, un bonbon-sirop, désir douceur d’ivresse et d’abandon, liesse, vertige et perdition. Ce soir, encore une fois, je vais secouer mon corps de bas en haut pour déloger cette mauvaise peine qui fait grappes en moi.
Rond comme le sein d’une femme, ce temple convoité par tous. On le dirait plein d’un lait enivrant qui force à roter de plaisir et rire des revers amers de la vie, du chancre du chagrin.
Seigneur, à cette adresse dont Paris s’est entiché il y a quelque chose de brûlant : le sable des plages de la Grande-Terre à midi, le feu du rhum à jeun dans les entrailles, le sexe tendu d’un homme au cœur d’une nuit où la lune est une banane flambée accrochée au tableau noir, là-haut.
Je ne cours plus. Je vole vers la piste de danse. J’ai de belles grandes ailes dans le dos et je vais tracer une route dans le ciel pour me retrouver là-bas, au pays, sitôt poussée la porte du numéro 33.
À Paname, dans ces années-là, on n’a qu’à souffler « 33 » à n’importe quel chauffeur de taxi pour qu’il ajoute sitôt : « rue Blomet ! » Marrade et bamboche garanties… Y a aussi le 33 de la rue Vavin, avec La Boule blanche où se produit Stellio…
La musique antillaise est en vogue. Les dancings et cabarets créoles sortent de terre comme des brassées de fleurs tropicales au mitan du bitume. L’Élan noir au 124, boulevard du Montparnasse, Le Pélican blanc pas loin de la place Denfert-Rochereau, Le Jockey rue Campagne-Première, Le Madinina Biguine rue de l’Arrivée, Le Mikado sur le boulevard de Rochechouart, Le Tagada, La Savane, La Boule d’or rue Plumet, Le Magada Biguine, Le Bal Tabarin…
Enjamber la mer. C’est l’effet que ça me fait. Et je suis pas la seule.
Au 33 de la rue Blomet on est rendu direct chez nous, de l’autre côté de l’Atlantique. Nous, je parle des Antillais de Paris, bien sûr. On est dans l’air du temps comme tout ce que la terre porte de noir.
Ah ! Le Bal colonial… On remise aux oubliettes le ciel brouillé de la mère patrie, la neige bistre dehors, les lourds manteaux, gilets de laine gris souris, gants et bonnets tricotés main. On a si chaud d’un coup. On danse la biguine mieux que là-bas. Nous, les Noirs, on est pris d’une fièvre de cheval à cause de la musique des îles qui entre en nous par tous les trous du corps. Rien à faire, faut qu’on se colle les uns aux autres dans cette arène de fous. On se chevauche en se frottant fort et en roulant des hanches. On agite les pieds. On emmêle nos bras et nos jambes. On se tortille furieusement.
Vrai, on montre au monde notre façon de conjurer le sort, braver la déveine, sortir de la mornitude des jours.
Au 33, rue Blomet, on embarque les Blancs dans notre bamboula. Les uns et les autres, on est ballottés dans un roulis de tous les diables, saoulés, transbahutés en un quelque part frénétique, sans entraves ni drapeaux. Libres, joyeux, envoûtés par le son lancinant d’une clarinette ou d’un saxo, détachés de la réalité, lubriques, ivres de douleur, de joie et jouissance mélangées. Finie la guerre, la der des ders qu’ils disent, terrassés les souvenirs du cyclone de 1928, envolée la crise de 29, pardonnée la dame Weiler qui a abattu son mari ingénieur de trois balles de revolver à son retour du Bal nègre.
Un monde sur le trottoir. Blancs et Noirs excités. À la hauteur du 33, ça piaffe, ça fume et ça rigole. Pareils à une troupe de chauves-souris, des hommes à chapeaux mous et melons en grands manteaux. Sourires figés glacés, des poulettes frissonnantes. Par-dessus leurs robes légères et colorées, elles ont enfilé des fourrures en poil de lapin qui les font ressembler aux grosses peluches d’une fête foraine.
Six mois que le groom me reconnaît. Je débarque tous les samedis soir. Fière, je suis maintenant une habituée.
« Bonsoir, Miss Ady ! Quoi de neuf ? » Il me fait une révérence comique dessous la guirlande de lampes rouges de l’entrée.
Je prends le genre désabusé d’une Parisienne et soupire que j’attends le printemps, le retour du soleil.
Il hausse un sourcil : « Pour ça, princesse, faudra grimper sur un paquebot et rentrer chez toi… » Il vient de la Guadeloupe aussi. Il a marronné la rue Cases-Nègres de son enfance et les champs de canne que lui promettait son maître d’école. À peine s’il sait lire. Pourtant, en semaine, rue du Montparnasse, il est employé chez un imprimeur spécialisé dans l’édition de cartes géographiques. Affublé d’une blouse grise, il déballe les cartons, ordonne les lettres de l’alphabet et dose les couleurs. Il navigue entre l’encre et le papier. À l’atelier, on l’appelle affectueusement « Y’a bon Banania ». Ça le fait sourire. Pourquoi se vexer ? Ces Blancs sont rien qu’une tripotée de couillons. Au 33, les samedis et dimanches soir, il revêt un costume d’apparat, livrée écarlate parée de frangettes, galons et boutons dorés, pantalon noir, souliers vernis. Sur son chapeau, BAL COLONIAL est brodé au fil d’or. L’habit lui donne le panache d’un prince nègre. Au 33, il est flatté si on dit qu’il ressemble au Sénégalais Féral Benga, la célèbre étoile noire du music-hall parisien. Il retrouve son rang.
Je n’ai plus froid d’un coup.
Vautrés au bar, casquettes vissées sur la tête, les chauffeurs de taxi sirotent un punch ambré. Cibiche au bec, ils me reluquent de haut en bas. La fumée les auréole de nuages grisâtres. L’un d’eux, émoustillé, se tâte l’entrejambe. Derrière le zinc, le barman qui essuie les verres me lance une œillade blasée. Je lui réponds par un hochement de tête entendu. Je me débarrasse de mes gants de laine. J’enlève mon manteau, mon chapeau cloche. Non, je n’ai plus froid. Mon cœur s’emballe sous ma robe à fleurs.
De l’autre côté de la porte vitrée, la musique bat son plein. Les clients se trémoussent et s’enlacent dans la salle bruyante enfumée. Y a une ambiance démente aux balcons, dans les escaliers, autour des piliers et balustrades, sur les banquettes et la piste de danse. Faut pas être farouche au bal Blomet. Des fesses sont étreintes comme de la pâte à pain. On pelote aussi des nichons à ces tables encombrées de verres et bouteilles. Le rhum et le champagne coulent à flots. Les cendriers fumants dégueulent de mégots. Des bouches avides volent des baisers ici et là. Seigneur, les lèvres des femmes ! Fleurettes rouges, cœurs flamboyants, rubis fondants, fraises et cerises juteuses, papillons roses qui volettent et se dérobent. L’orchestre de Léardée est survolté, mais les danseurs en redemandent encore au Creol’s Band. Plus de musique, si-vous-plaît ! Plus de joie ! Plus de notes ! Plus de rythme ! Plus de souffle !
En ce milieu des années trente, je crois que les gens ont plus que jamais besoin de se sentir vivants. Jouir de la vie, prendre du bon temps, c’est ce qui compte. Des rescapés du pire, voilà ce que nous sommes les uns et les autres. Tout le monde veut vivre au présent. Danser au bal Blomet, c’est comme porter des œillères au bord d’un précipice. Plus rien n’existe alentour. Le passé est mort et l’avenir a la gueule d’une chimère dont on n’a pas envie de croiser le regard.
J’ai des fourmis dans les pattes quand je prends place au bout de la file d’attente qui trépigne et dégoise en créole. De grands éclats de rire fusent de toutes parts. Ça parle aussi anglais, espagnol. Ça cause français avec des accents d’ailleurs. Et la joie tapie au fond de mon cœur enfle et s’éveille. Je la sens dévaler dans mes veines – on croirait une rivière.
 
Je souris.
Pourquoi je souris ?
Parce que la joie déborde. Parce que je suis de nature joyeuse. Parce que je vais danser ma vie sur des airs de biguine.
Dans leurs costumes escampés, des hommes noirs très élégants me dévisagent avec voracité. Ils caressent leurs fines cravates et sautillent sur place, pareils à des poids coqs sur le ring.
Ces bougres loups-garous qui voudraient bien me croquer sans cérémonie ont quitté leurs îles ou les bords de la Guyane pour embarquer sur des paquebots, des bananiers poussifs. Dans leurs cabines, allongés sur les couchettes de troisième classe, ils ont chéri de beaux grands rêves, n’imaginant pas les rigueurs de l’hiver. Bien vite, ils ont dû apprendre à couvrir de laine leur peau noire, à porter de gros souliers à lacets et semelles épaisses, à courir dessous la neige et le blizzard.
Ceux-là s’échinent du côté de Boulogne-Billancourt. Ouvriers à l’usine Renault, métallos, ajusteurs, soudeurs. Parmi eux, quelques-uns, doués, tâtent la mécanique. D’autres montent les carrosseries de belles autos qu’ils ne pourront jamais conduire ni se payer. Ils logent dans des foyers de travailleurs, sous les toits d’immeubles ou d’hôtels, dans de miséreuses chambrettes – en attendant mieux – avec toilettes à la turque et lavabo sur le palier. Rats, cafards, puces, punaises et mites à tous les étages.
À ce qu’il paraît, leurs ancêtres ont été rois en Afrique. Alors, au bal Blomet, ces princes déchus aux mains calleuses prennent leur revanche. Ils savent les femmes blanches impatientes de remuer les reins et se pâmer de plaisir. Collées aux chemises trempées de sueur, les bourgeoises distinguées des quartiers huppés de Paris tanguent et s’offrent à eux sans chichis. Faut voir ces blondes cavalières tomber l’une après l’autre dans leurs bras, molles, moites, mielleuses, semblables à des fruits mûrs. Bon Dieu ! L’odeur du nègre les rend folles.
Les filles du pays me toisent. Seigneur, je ne suis pas dans un combat de poulettes ! Pourtant, leurs yeux me lancent de drôles de messages, comme quoi je dois ravaler mon sourire parce que je ne leur arrive pas à la cheville. Leurs lèvres fardées se tordent et elles tchipent sans trop savoir pourquoi, peut-être pour m’intimider, se donner une contenance. Deux, trois doudous en madras et dentelles font des poses et des dièses. Je les connais, elles sont bonniches et ouvrières, nounous, trottins, petites mains dans les maisons de couture. Certaines, parées de diamants de pacotille, espèrent se faire remarquer par un nabab du music-hall. Elles sont prêtes à devenir girls dans une revue Machin, chanteuses, comédiennes, célèbres à l’instar de Joséphine Baker. Bientôt, elles souriront à tout va, comme moi, pour tourner la tête à des rupins, de vieux messieurs bedonnants et libidineux bien décidés à les gâter contre quelques faveurs. Le temps d’un soir, elles seront les reines du bal.
Joséphine Baker, la Vénus noire…
Au fond, ces Antillaises ne sont pas moins désirables que la négresse du Missouri arrivée dans le Paris des années vingt, avec ses talons cornés et ses grandes dents carrées, son charleston, ses plumes de flamant rose et ses bananes tigrées. Maligne, elle a fait ce que ces Blancs attendaient d’elle. Jo a joué à la sauvageonne échappée de sa jungle inextricable et tombée de son baobab. Adieu l’Amérique et vive la France où tout est permis ! Vive Paris qui fait la fête sur les musiques nègres ! Il lui a suffi d’une nuit pour devenir la coqueluche de Paname et détrôner la vieille Mistinguett… À présent elle est riche, la Baker. Le monde entier l’ovationne et la réclame. Parole, la petite se remplit les poches rien qu’en remuant délicieusement son popotin dans un décor de carton-pâte. On se tord de rire quand elle grimace et roule des yeux, la belle noiraude. Et puis, les seins à l’air, elle grimpe aux arbres, marche à quatre pattes, comme on suppose qu’on fait là-bas, en Afrique ou du côté de nos lointaines îles à sucre, dans les savanes et sous les cocotiers, au milieu des lions, des girafes, des singes et des panthères… L’est devenue si fortunée que, dans les années d’après guerre, elle a même pu s’acheter un château : Les Milandes… Tout ça avec son corps exotique et son déhanché diabolique.
Je sors de mon porte-monnaie mes quatre francs. L’homme du guichet est un grand nègre suffisant. L’or de l’Amazonie enfilé presque à chaque doigt. D’énormes chevalières, des bagues phénoménales serties de pierres précieuses. Pantalon et queue-de-pie noirs. Cravate rose de satin sur chemise blanche immaculée au col cassé. S’est décrété maître de cérémonie, celui qui ouvre la porte du Paradis. Il me tend mon ticket d’entrée.
Si je tremble encore un peu, c’est d’une excitation que je ne peux ni ne veux contenir. J’ai besoin de danser. Une fringale pas possible qui me prend aux tripes. Besoin d’être possédée par la musique. Ce soir, peut-être qu’il y a du beau monde sur la piste, des ducs, le vicomte de Noailles et sa dame, le prince de Galles… Qui sait ? Joséphine Baker sera là avec Pepito, son sombre Sicilien, et Chiquita, son guépard de salon. Au bal Blomet, on a aperçu Maurice Chevalier, la scandaleuse Kiki de Montparnasse, même la Martiniquaise Léona Gabriel qui s’est produite à L’Olympia en 29.
La belle Léona, je me rappelle…
Je l’ai vue chanter les îles sous les palmiers du pavillon de la Guadeloupe. C’était en 1931, à l’Exposition coloniale internationale qui se tenait au bois de Vincennes.
J’avais seize ans à peine.
Six mois que j’avais débarqué en France avec mes trois sœurs et mon petit frère. Premier printemps. Le ciel de Paris était d’un bleu de chez nous. Il faisait chaud comme au pays. Emballés, on a dansé la biguine sur les airs de Stellio. On a mangé du boudin, des accras, du poisson frit. En une après-midi, nous avons pu faire le tour du monde et des colonies françaises. On a visité le zoo, donné à manger aux singes. On a même vogué sur le lac Daumesnil, à bord d’une pirogue d’Indochine. Je me souviens, perdus dans la foule, on errait dans les allées, entre les pavillons du bout du monde, les cases d’Afrique et les temples sacrés d’Asie. Nous sommes rentrés exténués à la fin de la journée, juste après le feu d’artifice. Dans mon lit, ce soir-là, j’avais la tête pleine d’images de la grande France, de mots nouveaux et étrangers… Djenné, Ouagadougou, Anchor, Bambara, Toucouleur, Guinée, Algérie, indigènes…
 
Au 33, on croise aussi toutes sortes d’indigènes et d’énergumènes… Affairistes, banquiers, géomètres, docteurs ès etc. Margoulins, frappadingues, vicelards de divers acabits… Prêtres défroqués, seconds couteaux, pimprenelles, bonnets de nuit, maquereaux, mondaines, muscadins, marlous…
Déjà, ceux que je préfère ce sont les artistes, avec leur grain de folie. Les écrivains boivent du punch en reluquant les oiseaux des îles. Les peintres envisagent des modèles derrière un écran de fumée. Les Montparnos y ont leurs habitudes et leurs amitiés, leurs bouteilles, leurs gigolettes, la fiole recouverte de poudre de riz. Et puis il y a les muses qui gravitent tout autour, évanescentes, mystérieuses. Ce soir, la princesse Aïcha Goblet est là, seule devant son verre. Elle semble détachée de tout, énigmatique. Coiffée de son éternel turban, elle regarde le monde sans le voir.
Je l’ai revue, Aïcha…
Je crois que c’est à l’automne 37. On se trouve, Man et moi, à deux tables d’elle à La Coupole, sur le boulevard du Montparnasse. Peu après son arrivée à Paris, Man l’a photographiée. Il va la saluer et me raconte ensuite qu’au milieu des Années folles cette fille de cirque, métisse originaire de la Martinique, était un modèle réputé. Elle posait pour des peintres qui deviendraient célèbres : Modigliani, Fujita, Pascin, Granowsky, son compagnon… Ce dernier, un Ukrainien, on le surnommait le Cowboy, à cause du chapeau de Texan qui faisait son personnage. Il sirotait beaucoup, le peintre Cowboy. Cherchait la bagarre dans les bars du Far West parisien.
Man aussi adorait les déguisements.
En ce temps-là, la fin des années trente, y a toujours un bal costumé organisé quelque part à Paris. Le beau monde s’y presse pour boire et bambocher, décoller de la réalité, faire des rencontres improbables et peut-être oublier Hitler qui gonfle à l’horizon… Artistes, aristocrates, écrivains, théâtreux, danseuses… Man et moi, on y court à ces bals, pareils à des petits fêtards invités à une partie chez d’autres gamins. Une fois, j’ai joué à l’esclave, les seins nus, juste vêtue d’un pagne, une grosse chaîne en toc autour du cou. On s’amuse d’un rien. On ne rate jamais l’occasion de rire et faire les fous. Non, Man n’aime pas les choses sérieuses. Il aurait même voulu que le mot « sérieux » soit banni du vocabulaire, ne sorte jamais de la bouche des gens.
Son grand ami, Marcel Duchamp, disait de lui : « Man Ray, n. m. synonyme de joie, jouer, jouir. »
Je dois dire que ma vie à ses côtés se trouve bien contenue dans ces trois mots…
Joie, jouer, jouir, c’est aussi ce que les gens viennent chercher au bal Blomet. Un soir, on m’a montré la très sérieuse Paulette Nardal, une Martiniquaise qui fait salon avec sa sœur Jane du côté de Clamart. Les deux sortent de grandes études savantes à la Sorbonne et convient chez elles les Noirs intellectuels et artistes de passage à Paris. Africains, Américains et bien sûr les Antillais français et les Haïtiens. On raconte qu’ils s’enfoncent avec suffisance dans les fauteuils de velours des sœurs Nardal, boivent du thé au lait et papotent à n’en plus finir : colonisation, esclavage, apartheid, négritude, ségrégation, décolonisation, indépendance, Harlem Renaissance, Y’a bon Banania, doudou créole, identité, conscience noire… Tout y passe ! Ils apprennent à se reconnaître frères, à se regarder comme d’une même souche en s’inspirant les uns des autres. Ils récitent des poèmes révolutionnaires et inventent un avenir rêvé où les nègres ne seraient plus les larbins des Blancs, porteurs, Oui bwana, chair à canon, Y’a bon Banania…
Je ne les ai pas trop fréquentés, mais j’ai connaissance de ces choses parce que les Antillais parlent entre eux. À vrai dire, dans les années trente, on n’est pas si nombreux à Paris. C’est un petit monde de chuchotis, ramage et grandes espérances. Ils savent qui est qui et d’où tu viens. Ils s’intéressent aux insignifiantes histoires de famille comme à la grande Histoire. Étudiants, professeurs et ouvriers lisent et se repassent les journaux qui parlent d’eux, les colonisés, exilés, petits-fils d’esclaves : Le Cri des nègres, La Race nègre, La Revue du monde noir, La Dépêche africaine, le bimensuel du Comité de défense des intérêts de la race noire… Narcisse, le mari de ma sœur aînée chez qui je vivais avant de m’installer avec Man, s’enflamme à ces lectures. Elles remuent et chatouillent des choses en lui : une vieille douleur qui ne se nomme pas, une rancœur nauséeuse, un tenace sentiment d’humiliation qui couve des braises sous sa peau noire.
Et puis ceux qui débarquent des paquebots donnent des nouvelles du pays…
Savez-vous, la cousine Bertille a fait un bien beau mariage.
Pauvre, le voisin Théodore est mort au carême dernier.
Voyez-vous, celle-là, aristocrate, éduquée chez les bonnes sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny, a débarqué au Havre pour cacher un gros ventre.
1934… Six ans déjà que le cyclone est passé.
Six ans déjà, Seigneur…
Hélas ! Au pays, on n’en a pas encore fini de balayer les débris des cases en bois. Mais faut pas désespérer… Dieu est grand, on rebâtit la Guadeloupe en dur. Le monde du bois est aboli pour l’éternité aux Antilles. L’architecte français Ali Tur assure que le béton est la parade unique et miraculeuse contre les ouragans et les tremblements de terre. On vient d’inaugurer le nouveau palais de justice. Un ouvrage remarquable ! Sur le Morne Jolivière, les travaux de construction de l’hôpital général avancent à grands pas.
Oui, assurent ceux-là, les traces du cyclone de 1928 s’effacent peu à peu des paysages et des mémoires. Pointe-à-Pitre renaît et se prépare aux munificentes festivités de 1935. L’année prochaine, on célébrera en grande pompe le tricentenaire du rattachement des Antilles à la France.
Habillés à la dernière mode parisienne, ceux qui s’en retournent à la Guadeloupe ramènent un accent parisien et des manières de Blancs. Dans leurs bagages, les journaux des communistes et révolutionnaires nègres, la promesse d’un monde meilleur… Aussi, les souvenirs de Paname enveloppés dans du papier de soie : une tour Eiffel miniature, des soldats de plomb bleu horizon de la guerre de 14-18, un flacon de parfum Fleurs de rocaille de chez Caron pour une vieille maman, des bêtises de Cambrai pour les négrillons. Ils colportent toujours des lots de cancans, les nègres de la métropole… Celui-là a réussi en France on ne peut pas dire comment, vu qu’il ne sait pas lire. Unetelle mène une vie de débauche. On l’a surprise en train de se frotter à de vieux Blancs au bal Blomet…
Ragots, tout ça.
Et je m’en fiche.
Occupez-vous de vos oignons !
À Paris, les hommes me sifflent dans la rue, disant que je suis un beau brin de fille, que j’ai une frimousse de jolie poupée noire. Je n’ai que dix-neuf ans et j’aime ça. Je ne suis pas plus moche que la princesse Aïcha. Je pourrais être un modèle, comme elle. Et pourquoi pas une girl au Casino de Paris ou aux Folies-Bergère ? Je rêve comme toutes celles de mon âge. J’ai la vie devant moi. Faire l’actrice au cinéma parlant me tenterait bien. Une doudou des îles, une Fatou, une Marocaine dans un harem, une soubrette en tablier blanc… Joséphine Baker a tenu le rôle d’une Antillaise dans La Sirène des Tropiques. À ce qu’il paraît, elle dansait son charleston sur du tambour de chez nous.
En 34, qu’est-ce que j’ai fait, à part danser ?
Oui… J’ai vu Zouzou au Moulin-Rouge. Dans le film, la Baker orpheline donne la réplique à Jean Gabin. Y a des affiches sur la plupart des colonnes Morris de Paris. Joséphine, c’est une Noire avant d’être une Américaine. Une Noire café au lait, comme moi.
Je me suis occupée des enfants de mes sœurs aînées.
Me suis beaucoup baladée dans les rues de Paname, de la Chaussée-d’Antin à Belleville, du Faubourg-du-Temple à Montmartre, de la rue de la Pompe à l’Opéra…
Je ne sais rien de mon destin. Je n’ai pas encore croisé la route de Man Ray. Je marche vers quelque chose qui se dessine dans un brouillard de fin du monde. Est-ce que je vais vivre plus longtemps que ma mère ? Le bon Dieu me laissera-t-il sur cette terre un long moment ? Non, les cyclones ne visitent pas la France… Est-ce qu’il n’y aura plus jamais de guerre en ce monde ? Faut espérer. Je ne veux rien d’autre que de la joie dans ma vie. C’est pas demander beaucoup.
Ça y est ! Je pose un pied puis l’autre sur la piste de danse. Les yeux fermés, je m’abandonne aux mélodies créoles. Je dérive au fil de la musique bacchanale, me laissant bercer et chalouper. Les notes ensorcelantes courent jusqu’au fond de mes entrailles. Autour, c’est l’océan. Des vagues tapageuses. Les cris-crécelle des oiseaux de nuit et les rires effarouchés des sirènes d’un soir, les conversations brumeuses enfumées aux cigares, les vapeurs d’alcool, l’odeur aigre des sueurs mêlées aux lotions marines bon marché, aux parfums chics, sucrés, poivrés, senteurs du bout du monde.
Mon île au loin.
Peu importe celui qui m’enlace. Comme dit Chevalier : « Dans la vie faut pas s’en faire, moi je ne m’en fais pas, ces petites misères seront passagères, tout ça s’arrangera… »
Le ciel s’apaise. La mer se calme. Le cyclone s’éloigne avec ses grands vents à la traîne, pareils à un voile de mariée sans fin. Les cadavres de Pointe-à-Pitre reviennent à la vie. Les fantômes de Mathilde et de Maxime me sourient doucement. Les tristes gueules cassées de 14-18 disparaissent du paysage. Paix à leurs âmes dépenaillées, les poilus inconnus déchiquetés à la guerre s’en retournent entiers dans les tranchées. Voilà ! Tout rentre dans l’ordre. À présent, la mort va son chemin sans marquer le pas. Je m’agrippe à l’homme qui m’emprisonne dans ses bras. Quel qu’il soit, celui-là est mon sauveur.
Je suis là pour ça : chasser les idées noires, faire la nique au malheur, oublier la mouise et la douleur. Joie, jouer, jouir. Alors, sourire aux lèvres, je danse avec tous ceux qui m’invitent. Je passe d’un homme à l’autre sans chercher le béguin.
Sûr de ses pas, un de ces Noirs un peu familier, dans le sens qu’il ressemble à quelqu’un que j’aurais connu autrefois dans mon quartier de Pointe-à-Pitre. C’est un Ivoirien. Un étudiant promis à un bel avenir, à ce qu’il raconte. Il est si noir que bleu.
Puis un Blanc suant concupiscent sorti de sa province, gauche, tombé là, au 33, rue Blomet, à cause de la mode à Paris, l’envie de s’encanailler en fricotant avec un exemplaire en chair et en os de cette subversive engeance de couleur. Il me souffle son nom que j’attrape au vol dans le tintamarre : « Hippolyte ». Il voudrait passer un moment avec moi. Je décline son invitation.
Un quidam oppressant, coiffeur pour dames, rouflaquettes et fine moustache retroussée. Il est émerveillé par la réputation sulfureuse du Bal nègre.
Ensuite, un peintre hirsute qui voit des cubes et de la géométrie partout. Celui-là prophétise qu’il deviendra célèbre, un jour prochain. La tête déposée au creux de son épaule, je garde les yeux clos. Rêver n’est pas un luxe inaccessible. Chacun a le pouvoir de rêver sa vie dans un petit frou-frou. Repeindre le ciel en rose, voir un triangle dans un visage, même sentir l’arôme d’un café au lait rien qu’en me regardant. On peut décider que la vie est un jeu d’échecs et de jolis hasards.
Me voilà dans les bras d’un poète en quête d’inspiration. Il hume l’air et traque une fragrance dans les effluves d’alcool. Il murmure : « Charles Baudelaire, tu connais ? “Une senteur montait, sauvage et fauve, et des habits, mousseline ou velours, tout imprégnés de sa jeunesse pure, se dégageait un parfum de fourrure.” »
Le suivant : un affamé d’exotisme et de stupre. Celui-là, l’air ballot, se fait peur à l’idée d’être envoûté dans une cérémonie vaudou. Il voudrait savoir si je suis de la trempe de ces doudous enjôleuses et fielleuses, un peu diablesse dépravée, un brin catin. Il m’a par deux fois écrasé les pieds.
Tiens, un Martiniquais de Saint-Pierre. Gentil garçon, timide, les mirettes emplies de cendres et de désir.
Un autre m’aborde. « Voulez-vous danser avec moi, mademoiselle ? » Grand front, cheveux noirs crantés et regard transperçant. Il me tient déjà la main. Esquisse un sourire. Il est sombre et joyeux en même temps. Je vois ça dessous ses sourcils broussailleux. Il me prend dans ses bras. Il a trop picolé. À cause du rhum et de son accent, les mots se bousculent dans sa bouche. Il susurre quelque chose à mon oreille. Je le fais répéter à cause du brouhaha. Il hurle : « Je pourrais vous photographier ! » Je lance : « Pourquoi pas ? » Il me flatte : « Tu danses vraiment bien, toi… » Je lui renvoie le compliment. Il dit, très fier de lui : « Une femme qui s’appelait Bérénice m’a appris à danser, il y a longtemps, mais j’avais des prédispositions et le sens du rythme. » Je continue : « Moi, je suis une danseuse professionnelle. » Il répète, amusé : « Professionnelle ! Tu es bien jeune… Et tu n’es pas accompagnée ce soir… » Il aime photographier les danseuses des groupes folkloriques antillais. Des Américaines de la comédie musicale Blackbirds, et toutes sortes de femmes, blanches et noires, ont posé pour lui sans se faire prier – les seins nus – en tout bien tout honneur, cela va sans dire. Puis il déclare qu’il est peintre. Ses œuvres sont exposées dans des galeries et des musées, en Europe, jusqu’en Amérique. Pour l’instant, il gagne sa vie en tirant le portrait de gens en vue : artistes, médecins, célébrités et aristocrates qui payent cher pour ça. Il est aussi recherché par les publicitaires pour sa manière de photographier. Il me dit d’ouvrir les yeux, de le regarder. « Sois pas timide, ma petite… Tu ne risques absolument rien en venant dans mon atelier. Tu es une danseuse professionnelle et moi je suis un photographe de renom. Tu seras d’accord pour poser nue ? Tu connais Dada, les surréalistes ? » Je réfléchis. Il continue : « Je photographie aussi les mannequins, pour les revues de mode, les collections des grandes maisons de couture. » Veut-il m’éblouir ? Fait-il le joli cœur ? Son accent m’attendrit. Je l’observe du coin de l’œil. Ses yeux pétillent. Je lui demande : « Tu es anglais ? » Il secoue la tête. « Je suis un Américain, de New York… Toi aussi tu as un accent, d’où tu viens ? Colonie française des Antilles ? » J’élude la question. « Non, je ne suis pas timide. Je n’ai pas peur de me déshabiller devant un peintre… »
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