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Note de l’auteure
Voici mon histoire racontée de mon mieux. Si j’ai modifié des noms, des détails physiques ou autres quand c’était nécessaire, j’ai tout présenté aussi honnêtement que je le pouvais, à partir de mes souvenirs, d’anecdotes et, lorsque c’était possible, de documents officiels. Comme toute autobiographie, celle-ci renferme sans doute des erreurs et je reconnais qu’il s’agit de mon récit des événements, qu’il peut y avoir beaucoup d’autres perspectives et que celle-ci est simplement la mienne, racontée à ma façon.



Introduction
Si on commençait par dire que ça s’est bien terminé ? J’ai réussi. Je m’en suis sortie. J’ai échappé à la pauvreté. J’ai échappé à la malbouffe parce qu’on n’a pas les moyens d’acheter autre chose. J’ai échappé aux vêtements usés jusqu’à la corde et aux chaussures trop petites. J’ai échappé à l’alcool et à la drogue qu’on prend pour oublier parce que… parce que. J’ai sans doute échappé aux statistiques de mortalité prématurée et aux maladies évitables – on verra. J’ai échappé à l’obésité. J’ai échappé aux statistiques élevées de maltraitance familiale. J’ai échappé aux quartiers défavorisés, aux maisons incendiées et aux vendeurs de glace qui dans leur camionnette proposent de la drogue aux portes des écoles. J’ai échappé à Jeremy Kyle en costume impeccable m’expliquant que les gens comme moi étaient de la racaille. J’ai échappé à la violence gratuite et sinistre alimentée par la frustration et la Special Brew. J’ai échappé aux queues pour l’aide sociale, aux évaluations de ressources et aux contrats merdiques à zéro heure. J’ai échappé au désespoir.
J’ai vécu davantage de cette vie-là, dans mes vingt premières années, que de la vie infiniment plus pépère que je connais depuis. Et les mots résonnent encore dans ma tête chaque jour : racaille, vaurien, voyou, délinquant déscolarisé, déclassé, basse naissance.
Oui, je viens peut-être du quart-monde, mais j’en suis sortie. Je me suis élevée au point d’écrire ces mots et de croire que quelqu’un pourrait les lire. À présent je mange bien et j’ai toujours un endroit décent où dormir. Mes vêtements sont bon marché mais je peux me permettre de les remplacer. J’apprécie le luxe de faire du sport. L’hiver, je chauffe mon appartement. J’ai accès à l’art, à la musique, au cinéma, aux livres, et cela ne me semble pas une folie. Quand j’ai été souffrante, dans ma tête ou dans mon corps, j’ai demandé de l’aide, j’en ai reçu et ma santé s’est améliorée. J’ai voyagé plusieurs fois à travers le monde et j’ai gagné ma vie en faisant ce que j’aime, qui se trouve aussi être la chasse gardée des Gens Pas Comme Moi.
Mais revenons au début.
 
1 mère célibataire
2 séjours en famille d’accueil
9 écoles primaires
1 enquête de la Protection de l’enfance pour abus sexuel
5 collèges
2 agressions sexuelles
1 viol
2 avortements
Mon 18e anniversaire
 
Le questionnaire sur les expériences traumatiques de l’enfance comporte dix questions et chaque réponse affirmative vaut un point. Les recherches ont montré qu’un individu totalisant 4 réponses affirmatives ou plus a un risque « 260 % plus élevé de développer une maladie pulmonaire chronique obstructive que quelqu’un dont le score est 0 ; 240 % plus élevé de contracter une hépatite ; 460 % plus élevé de faire une dépression ; et 1 220 % plus élevé de faire une tentative de suicide ». Mon score est de 8.
Il serait facile de penser que j’ai joué de malchance. Que j’étais une terrible exception. Mais, en vérité, les gens avec qui j’ai grandi ont vécu à peu près la même chose. Parfois un peu moins. Souvent beaucoup plus. La différence avec moi ? J’ai vu quelque chose à l’horizon et je me suis mise à courir. J’ai couru et je ne me suis jamais retournée.
Je suis fière de mes origines prolétaires et, dans cet arrière-pays mouvant socialement où je me trouve actuellement, le sens de la communauté et de l’appartenance que ces origines pourraient m’offrir me manque.
Mais je n’ai jamais été fière d’être pauvre. La vraie pauvreté englobe tout, elle est étouffante, brutale et souvent déshumanisante. Je crois pouvoir dire que la honte mordante et la peur de la pauvreté ne m’ont jamais manqué, d’autant que j’en subis encore des répliques.
Si ma vie est méconnaissable aujourd’hui, je me trouve incapable de réconcilier mon « présent » et mon passé. La meilleure façon de décrire ce sentiment vertigineux serait de dire que je ne me sens à ma place nulle part et avec personne, ni « là-bas » ni vraiment « ici ». J’en suis venue à penser qu’être née pauvre n’est pas simplement une affaire d’argent ou de situation, c’est une psychologie et une identité qui, chez moi, ont perduré bien au-delà de mon « évasion ».
Ce livre est le résultat des questions qui continuent à me perturber. Qu’est-il arrivé aux villes où j’ai vécu ? Les choses ont dû s’arranger, non ? Il existe aussi d’autres questions, plus difficiles à formuler, sauf peut-être quand je me réveille au milieu de la nuit en criant des obscénités à des formes fantomatiques, envahie d’une profonde terreur. Que m’est-il arrivé durant ces années ? Me suis-je vraiment échappée ? Mes fragments de souvenirs m’ont-ils protégée ou ont-ils au fil des ans renforcé cette terreur ? Quelle proportion de mon passé fait encore partie de ce que je suis aujourd’hui ?
 
Il y a un an, je me suis rendu compte que la seule façon de répondre était de retourner là-bas, de regarder mon monstre en face dans l’espoir qu’il ne soit qu’une ombre, après tout.
J’ai pris la décision de retourner à Aberdeen, où je suis née dans un clan de poissonnières matriarcales, et de suivre la route erratique et nomade de mon enfance à travers le pays : Aberdeen, Canterbury, North Lanarkshire, Sunderland, Great Yarmouth. Une route pas si différente des périples de mes ancêtres pêchant le hareng, le silver darling, le long de la côte ; mais moi j’allais jeter mon filet pour récupérer des histoires et des faits, puis les éventrer et voir ce que leurs entrailles me raconteraient.
Ces villes sont-elles mortes avec le déclin de leurs industries traditionnelles ? Comment y vit-on maintenant quand on est pauvre et prolétaire ? Être prolétaire signifie-t-il encore quelque chose aujourd’hui ? Si j’étais une enfant ou une ado grandissant là-bas, y aurais-je de l’espoir ? Qui habite où je vivais ? Et les enfants dans les rues ? J’envisageais de poser ces questions aux gens vaquant à leurs tâches quotidiennes et à ceux qui travaillent au contact de la pauvreté, sur le terrain, aux gens arrivés récemment dans ces villes et à ceux qui y habitent depuis des décennies, afin de voir comment ces communautés vivent et survivent – ou pas.
En parcourant le pays, je voulais retracer mon enfance et essayer de combler les vides béants de ma mémoire en demandant mon dossier à la Protection de l’enfance, mes bulletins scolaires et médicaux, en partant à la recherche de ceux qui pourraient se rappeler qui j’étais. Ceux qui pourraient peut-être aussi se souvenir de moi.
J’ai décidé de chercher des réponses à mes questions parce que, maintenant, je pense pouvoir les formuler sans être frappée, punie ou ridiculisée. Parce qu’il me faut tester l’heureuse issue si je veux dormir la nuit. Parce que, si c’est une heureuse issue, je dois me préoccuper de ce que j’ai laissé derrière moi. Je dois m’arrêter, regarder par-dessus mon épaule et comprendre d’où je viens.
Quand on vous a dit tous les jours de votre vie que vous n’avez rien à offrir, que vous ne valez rien pour la société, pouvez- vous échapper au sentiment d’être de basse naissance quel que soit le chemin parcouru ?




1
Aberdeen
1980
Ma mère avait vingt ans quand elle rencontra mon père. Elle avait quitté Aberdeen à seize ans sans qualification, avait parcouru le Royaume-Uni en travaillant comme serveuse, passant son temps libre et dépensant ses pourboires dans les discothèques. Elle s’était toujours considérée comme la brebis galeuse de la famille. Quand j’ai répété ces mots à ma grand-mère, elle a froncé les sourcils et dit de sa voix basse, lente et terrifiante : « Oh, c’est ce qu’elle prétend, hein ? »
Tout ce que je savais de maman venait des histoires qu’elle me racontait. En écrivant ce livre, j’allais en apprendre davantage, plus peut-être que je ne l’aurais souhaité. Quand j’étais enfant, elle me disait combien elle aimait danser. Elle adorait Blondie, Bowie et Leonard Cohen, et elle parlait d’une robe argent satiné et chatoyante qu’elle portait dans les night-clubs de Londres où tout le monde la regardait quand elle se dirigeait vers le bar. Elle avait un rire tonitruant, comme toutes les femmes de la famille, un mugissement vulgaire plein d’une énergie exubérante, même si la vie tentait par tous les moyens de la réprimer.
Mais elle était aussi extrêmement, peut-être irrémédiablement, vulnérable, pleine de fêlures et extraordinairement naïve. Elle était fière de notre rude héritage de poissonnières et elle était féministe avant même de connaître le mot. Quelqu’un de la famille m’a dit qu’à l’adolescence elle « était timide et riait bêtement », mais en allant à Londres elle prit confiance en elle, loin de la relation très difficile qu’elle entretenait avec sa mère. Elle avait certaines valeurs morales absolument inflexibles : les femmes ne valent pas moins que les hommes, on ne doit jamais être raciste ni frapper quelqu’un à terre.
Mon père avait quarante-deux ans quand il rencontra ma mère. Il n’avait pas encore été diagnostiqué schizophrène ni dépendant au Valium, mais il recevait une pension de l’armée américaine à cause d’une dépression nerveuse survenue vingt-six ans plus tôt pendant qu’il faisait ses classes. Il était déjà sujet à l’alcoolisme.
Papa avait une relation imprévisible avec la vérité, mais je vais tout de même transcrire ce qu’il me raconta sur ses origines. Il prétendait qu’une partie de notre famille avait possédé la moitié de la Californie, jusqu’au jour où mon arrière-grand-mère s’était enfuie et avait épousé un cueilleur de coton. Qu’il avait vécu avec différents membres de la famille avant d’échouer dans un foyer pour garçons à South Central LA. Dans certains de ses récits il était le seul gosse blanc, dans d’autres non. À seize ans il s’était engagé, mais il avait fait une dépression nerveuse et avait passé trois ans, peut-être plus, dans un hôpital psychiatrique en Allemagne.
Il me raconta que, une fois sorti, il était rentré en Californie, avait fréquenté brièvement l’UCLA mais sans passer de diplôme, avait travaillé comme facteur et avait un jour bavardé avec Charlie Manson sur un toit, traîné avec les beatniks à la librairie City Lights de San Francisco (un des poètes, j’ai oublié lequel, lui avait volé son outre à vin et il lui en voulait encore des dizaines d’années après), avait épousé une belle Japonaise qui lui avait brisé le cœur, avait été repéré par une agence de mannequins et avait finalement échoué à Londres.
Il ne m’est pas difficile de comprendre pourquoi ces deux-là, tous deux orphelins à leur manière, instables et cherchant à fuir la réalité, ont pu trouver temporairement un réconfort dans leur reflet bizarrement déformé. Mais il est impossible d’imaginer que cette relation aurait pu durer.
Ils n’ont pas dû rester ensemble plus de quelques mois. Ma mère parlait souvent de cette période, sa dernière bouffée de liberté avant ma naissance. Elle me racontait qu’ils buvaient des Brandy Alexander, vivaient dans un squat et participaient à la vie festive de Londres à la fin des années soixante-dix. Mon père improvisa même un voyage en Amérique. Arrivés presque sans argent à San Francisco, ils allèrent rendre visite à ma grand-mère qui vivait dans un mobile-home à San Diego pour lui demander de l’aide. Ma mère se lavait les pieds dans le lavabo de ma grand-mère paternelle quand elles firent connaissance. Plus tard, mon père fouilla dans les pauvres bijoux de sa mère, cherchant quelque chose à mettre en gage, pendant que ma grand-mère surveillait.
Quand ils eurent trouvé l’argent pour rentrer à Londres, ma mère était enceinte. Ils avaient pleinement goûté à l’hédonisme de la côte Ouest et je continue à me demander si cela explique mon imagination débridée. Peu après leur retour, ma mère annonça à mon père qu’elle était enceinte. Il tomba à genoux et s’exclama : « Qu’est-ce que je vais faire ? » Ma mère rompit alors avec lui et prit rendez-vous dans une clinique pour avorter.
 
Je ne doute pas que pour cette femme de vingt ans, vulnérable et sans emploi, l’avortement aurait sans doute été la meilleure solution. Elle me disait souvent – plusieurs fois par an – qu’elle avait pris rendez-vous et avait changé d’avis dans le métro en route pour la clinique.
Je ne pense pas qu’elle me racontait cette histoire par cruauté. Je crois qu’elle essayait de me dire qu’elle m’avait choisie. Que j’étais un accident, mais que j’étais devenue une décision. Que même si tout allait mal, au moins j’étais vivante et que je l’avais échappé belle. Mais elle me disait aussi que, même si elle m’aimait, mon existence avait signifié le sacrifice de sa vie. Il y a quelque chose de bizarre, d’écœurant dans le fait de savoir que cette décision a rendu nos vies à toutes deux bien plus difficiles.
Et donc elle était retournée à Aberdeen, un endroit où elle ne voulait surtout pas revenir, d’où elle avait eu tellement hâte de partir. Elle était de retour chez sa mère, ma grand-mère, l’image parfaite d’une matrone prolétaire d’Aberdeen.
Je n’ai jamais connu de femme plus terrifiante que ma grand-mère. Elle savait être charmante, affectueuse même, mais, quand elle se fâchait, elle s’immobilisait, parlait lentement, son doigt manucuré pointé vers vous, le regard glacial. Un jour, quand elle était petite, elle exigea de son père le plus gros œuf de Pâques de la boutique, puis, en proie à une crise de colère, elle le lui écrasa sur la tête dans le bus. Adolescente, elle ressemblait à Elizabeth Taylor. Elle avait les yeux violets et son corps s’était épanoui à tel point et si subitement qu’un jour elle plongea dans la baie de Nigg et se cassa les dents sur les rochers pour échapper aux regards des garçons. À la fin de sa vie, elle refusait tout sauf son Lambrini et ses clopes, sachant parfaitement qu’elle était en train de se tuer.
Elle passa sa vie entière dans les conserveries de poisson, comme toutes les femmes de la famille avant elle. Conditions de travail pénibles et ambiance délétère. Elle disait souvent combien elle était rapide avec son couteau à filets, comment le froid bleuissait et crevassait ses mains. L’histoire qu’elle préférait me raconter quand j’étais petite concernait un groupe de femmes qui voulaient sa place – mieux payée – et lui rendaient la vie impossible. Un jour, l’une d’elles la traita de salope et elle me murmura de sa voix basse, lente et furieuse : « Je lui ai posé mon couteau sous la gorge et je lui ai dit : “Je suis une belle salope, une salope propre et j’en ai rien à foutre de tes saloperies, compris, salope ?” »
Elle me disait tout le temps : « Te laisse pas marcher sur les pieds. »
Elle me disait de ne jamais me laisser faire.
Elle me disait de commencer par attraper les cheveux et de me servir de mes ongles dans les bagarres.
N’ayant pas d’autre solution, ma mère enceinte revint vivre chez ma grand-mère et alla travailler à l’emballage à la conserverie. J’ai souvent imaginé le lourd tablier sur son ventre gonflé, l’odeur de métal, mélange de mer et de sang. Elle m’a souvent raconté que le vendredi, jour de paie, elle faisait un repas de poisson avec les autres femmes à la pause de midi, après quoi elle allait en ville et m’achetait un petit truc chez Mothercare – une toute petite paire de chaussettes jaunes, peut-être un Babygro. Ma grand-mère tricotait le reste, des petits chaussons et des pulls au crochet. Je soupçonne mes grands-tantes et mon arrière-grand-mère d’en avoir aussi confectionné.
Maman parlait toujours du temps où j’étais dans son ventre comme un beau secret qu’elle protégeait. J’imagine qu’après avoir pris la décision de me garder elle se réjouissait d’avoir quelqu’un à aimer et de recevoir en retour un amour tout simple. Il devait être facile de fermer les yeux sur ce qui faisait qu’elle n’était pas prête à être mère.
Ma mère et ma grand-mère regardaient La maison qui tue quand, deux semaines après le terme, j’ai commencé à exiger ma libération. Maman refusa d’aller à l’hôpital avant la fin du film et je l’imagine bien, assise et grimaçante, accrochée aux accoudoirs du vieux canapé en velours vert de ma grand-mère, sans doute une clope au bec, refusant obstinément d’accepter que sa vie était sur le point de changer et se disputant avec ma grand-mère. Quoi qu’il en soit, j’arrivai dans le monde en pleurant, et tant pis si maman n’était pas prête.
Quand grand-mère me prit pour la première fois dans ses bras, elle me regarda et déclara : « Elle ressemble à une livre de beurre Kerrygold. » Très vite, « Kerrygold » fut abrégé en Kerry et c’est le nom qui figure sur mon acte de naissance. Date de naissance : 12 octobre 1980. Mère : Fiona Mackie. Père : inconnu.
Difficile d’imaginer comment ces deux femmes fortes et complexes, avec leur passé de disputes, ont réussi à mijoter ensemble dans le minuscule appartement d’Aberdeen pendant les longs mois de la grossesse de ma mère. Mais il semble que ma naissance a constitué un ingrédient de trop dans ce mélange hautement inflammable. Quelques semaines après, pour une raison ou une autre, ma mère et moi avons atterri dans un refuge pour femmes. Maman en parlait toujours avec plaisir, comme si nous y étions en vacances. Je vois ce qu’elle a dû y trouver – un soutien affectif et pratique, une communauté de femmes qui comprenaient ce que voulait dire être démoralisée, crevée et se lever pourtant tous les matins, prête à se battre.
 
Il n’existait qu’une seule photo de moi bébé, un unique souvenir de l’époque : un bébé potelé et nu, aux yeux bleus teintés de gris par la couleur sépia de la photo. Je suis couchée sur un tapis blanc couvert de fleurs orange. Étonnamment, j’étais un gros bébé, bras et jambes levés, détournant le regard de l’appareil.
Je sortais souvent cette photo quand j’étais petite. Adolescente, je le faisais encore, même si elle était froissée et en mauvais état, cherchant à voir ce qu’il y avait de moi dans ce bébé ou peut-être aimant regarder ce tout-petit qui ne savait pas ce qui l’attendait. Maman déchira la photo pendant une de nos dernières disputes, vers mes vingt-cinq ans. Mais chaque fois que je pense à moi toute neuve, je vois ces couleurs sépia et je pense au petit bébé joufflu qui ne voulait pas montrer son visage.



2
Huê
2017
La deuxième année de notre relation, alors que nous voyagions depuis six mois à travers le monde, j’emmenais Peter, mon compagnon, voir « mon » Vietnam. Je dis « mon » parce que c’est là que j’ai écrit mon premier roman, Tony Hogan m’a payé un ice-cream soda avant de me piquer maman, une semi-fiction sur mon enfance qui m’a permis d’enterrer au moins quelques fantômes en déversant frénétiquement mon histoire dans des cahiers d’écolier pendant la saison des pluies.
À Huê, petite ville impériale fortifiée, j’ai montré à Peter le café où, sept ans plus tôt, j’avais écrit à la main les premiers chapitres, puis les avais tapés dans un café Internet enfumé où des garçons jouaient à des jeux vidéo et où des hommes regardaient des vidéos d’écolières se bagarrant sur YouTube.
Il y a des photos de notre visite à Huê. Nous mangeons du riz à l’ananas, nous buvons du ca phe sua da dans des tasses en plastique, sous un saule, près du fleuve boueux. D’autres me montrent penchée sur mon carnet dans le jardin d’un restaurant habité par le coassement des grenouilles, nous marchons vers la forteresse dont je faisais le tour à vélo, nous observons deux petites filles accroupies à côté d’un oisillon aux plumes lissées qu’elles nourrissent d’une bouillie rouge sang avec une minuscule cuillère argentée. J’ai l’air si heureux sur ces photos.
Un soir que j’étais un peu mal fichue, nous sommes restés à l’auberge et avons regardé un film policier américain, entourés des restes de nos sandwiches club. J’ai distraitement consulté mon compte Facebook. Une nouvelle demande d’amitié, de Mark Mackie. Tout d’abord, le nom ne m’a rien dit et j’ai failli refuser la demande. Il m’a fallu un peu de temps, tandis que mon cerveau tournait tout seul, avant que je connecte ce nom avec moi, mes gènes, le passé. Avant que le souvenir de ce nom et de ce visage me revienne.
« Oh ! mon Dieu, c’est mon oncle. Oncle Mark. » Et je me suis mise à pleurer.
Mon profil Facebook représente ma drôle de vie actuelle : 818 amis proches. Parmi eux, un certain nombre de gens de lettres français et quelques Italiens, mes étudiants de l’Ivy League quand j’enseignais l’écriture créative l’été, à Cambridge. D’anciens collègues des huit années où j’ai travaillé pour une ONG et mes drôles de potes pseudo-bohèmes. Une poignée de gens agréables rencontrés seulement une fois ou deux à des conférences ou des festivals en Corée, au Japon, en Croatie, en Australie et aux États-Unis. Les amis de Peter et sa famille, et la famille de mon ancienne compagne, Susanna. En bref, plusieurs cercles qui se recoupent, un diagramme de Venn de ma vie actuelle avec moi en divers fragments au centre.
Mais il n’y avait pas de cercle pour celle que j’étais les vingt premières années de ma vie. Jusqu’à ce que oncle Mark fasse son apparition. Quelqu’un que je n’avais pas vu depuis vingt-trois ans.
Peter, à son habituelle manière apaisante, avait déjà passé son bras autour de mes épaules en sueur. « Tu es contente ? »
Il savait ce qu’avait été mon enfance. Dans le tumulte du début de notre relation, je lui avais parlé de ma famille pour l’aider à me comprendre avec mes peurs, mes barrières, mon besoin d’amour que je ressens comme un truc solide, inébranlable. Il savait que l’angoisse me rongeait, comme un gros chien noir ronge son os. Il savait que je ne parlais plus à ma famille, ce qui me rendait très triste, mais aussi qu’il ne pouvait en être autrement.
Je ne lui en veux pas de ne pas comprendre qu’avoir des nouvelles d’un parent depuis longtemps perdu de vue n’était pas forcément, en réalité, une bonne surprise. Peter vient d’une famille de la bonne bourgeoisie dont les membres sont proches et se soutiennent. Il a passé son enfance dans une grande maison près de Zurich, il a fréquenté l’école internationale. Il n’a pas été élevé comme moi. Sa famille ne ressemble pas à la mienne. Parfois, quand je parlais de mon enfance, j’avais l’impression de traduire, comme si nous appartenions à des cultures complètement différentes. Ce qui était effectivement le cas.
Je ne suis pas quelqu’un de calme. Je bouge tout le temps, je parle, je fais des choses. Maman disait toujours que j’avais la bougeotte. Mais, pendant quelques secondes, j’ai fixé l’écran sans faire le moindre geste. « Tu sais, ma famille… J’espère que ça ne va pas m’exploser au visage. »
J’ai cliqué sur « accepter ».
« Tu l’as fait de bonne foi. Tu pourras toujours le rayer de tes amis. »
 
Une heure plus tard, il y avait un post, coincé entre une photo de chats que j’avais prise et un article sur la Glasgow Women’s Library. Au milieu de la vie que j’avais soigneusement choisie – organisée en fait – il y avait un message de mon oncle Mark. « Kerry t’es mon amie maintenant sur face book. »
J’ai honte de dire que j’ai eu envie de l’effacer. J’imaginais ce qu’on allait penser. Cette phrase absurde me reliant à un homme dont le dernier post était un mème sur les immigrants illégaux qui réclamaient 29 900 livres d’allocations et que « putain, c’était dégueulasse ».
La photo de son profil ne correspondait pas au beau type de vingt ans que j’avais connu, effronté, aux cheveux auburn, avec son air fanfaron, ses taches de rousseur et le rire tonitruant de la famille. Il était plus gros, portait des lunettes à verres épais, un T-shirt jaune et une casquette de base-ball. Ma mère était debout derrière lui.
Plus de dix ans auparavant, j’avais pris la décision douloureuse mais absolument nécessaire de rompre les ponts avec ma mère. Conséquence sans doute inévitable, je m’étais brouillée aussi avec le reste de ma famille proche. Je ne m’étais pas éloignée d’elle parce que je ne l’aimais pas, mais parce que je l’aimais à tel point que ce qu’elle faisait m’affectait profondément. Surtout si c’était incompréhensible et irrationnel. Et c’était souvent le cas.
Je me suis finalement éloignée parce que je ne pouvais pas vivre avec les colères et les dénis du passé. Je ne voulais pas d’excuse. Je comprends bien que les excuses ne peuvent venir que s’il y a eu faute, et il n’y a personne à blâmer pour les épreuves de mon enfance. Mais j’avais besoin que quelqu’un dise : « Oui, ça s’est produit et c’était la merde. » Je l’ai fait parce que la seule autre option aurait signifié sacrifier ma santé mentale et je ne voulais pas payer ce prix. Je l’ai fait parce que j’ai senti que je nageais vers un horizon plus dégagé, mais ma famille, par amour ou non, ne cessait de s’enrouler autour de mes chevilles, me tirant vers le fond, me remplissant la bouche d’eau sale.
M’arracher à elle me brise le cœur et demeure en même temps la seule chose qui m’a gardée intacte, même si souvent j’ai du mal à le rester.
Je n’ai vu qu’une ou deux photos de maman depuis que j’ai coupé les ponts. Là, si loin d’elle, j’ai scruté son visage. Elle ressemblait à ma mère. Elle me ressemblait. Elle avait l’air d’une étrangère. Quelques rides en plus, de bonnes dents comme les miennes. Elle ouvrait grand les yeux et souriait.
J’étais bouleversée et horrifiée de voir tout cela sur mon mur Facebook. J’avais l’impression que ma mère et mon oncle étaient entrés dans cette pièce confinée, au cœur de ce pays lointain où je me croyais en sécurité, et exigeaient une audience. J’ai écrit sous le post de Mark : « Je vais t’envoyer un message privé. » Il a répondu par une anecdote : quand j’étais petite, moi et une autre gamine nous étions déshabillées et nous étions peintes en blanc brillant des pieds à la tête. J’avais complètement oublié cette histoire, mais en lisant je me souvins : l’odeur de térébenthine, ma peau à vif et rose d’avoir été récurée, comme un bonbon en forme de crevette et tout le monde qui riait à gorge déployée de cette bêtise.
Je me demandais combien d’autres souvenirs étaient engrangés et n’attendaient qu’une phrase mal écrite pour ressurgir, et ce qu’il adviendrait si j’autorisais ce passé à devenir une partie de mon présent. Comment cette vie, celle que j’avais choisie et pour laquelle je m’étais battue, pouvait être vraiment réelle si mes vingt premières années n’y figuraient pas ?
Ce soir-là, j’ai senti que quelque chose se construisait, se figeait comme une poudre de sorbet touchée par une goutte d’eau. Cela s’agitait, se dilatait. J’étais fatiguée. Je l’étais souvent. J’avais des terreurs nocturnes – je me réveillais, en proie à des cauchemars hyperréalistes – toutes les nuits depuis des mois. J’en avais depuis l’enfance. Au cours de mon voyage avec Peter, ils avaient empiré, plus réels que jamais. Je me réveillais pour voir des skinheads penchés sur moi, des fusils pointés sur ma tête, des petits enfants terrifiés debout à côté de mon lit implorant une aide que je ne pouvais pas leur donner. Peter avait appris à me prendre dans ses bras pendant que je criais, pleurais et me débattais. Il répétait : « Tout va bien. Je suis là. »
Ce fut seulement quand les lumières furent éteintes et la pièce plongée dans le noir que je me permis de tendre la main vers Peter. « J’ai tellement peur. »
Il m’attira vers lui, je posai la tête sur sa poitrine et me lovai autour de lui exactement comme une petite fille.
« De quoi as-tu peur ?
– De tout ce que je ne me rappelle pas. »
Et je me mis à parler, à pleurer et je m’accrochai à lui jusqu’au petit matin comme s’il était la seule chose qui m’empêchait de partir en morceaux.
Cette nuit-là, parce que j’étais un peu malade et fatiguée, dans cette drôle de chambre sans fenêtre qui sentait l’humidité, toutes les questions que je ne m’étais jamais vraiment posées affluèrent. Pourquoi avais-je tout le temps si peur ? lui demandai-je. M’avait-on fait quelque chose ? Pourquoi personne ne nous avait aidées, ma mère et moi ? Comment peut-on devenir adulte après une telle enfance ?
Je savais que j’avais été placée en famille d’accueil, il m’en restait quelques fragments de souvenirs. Je me rappelle clairement l’une de ces maisons – la cuisine la plus grande, la plus propre que j’avais jamais vue, moi assise sur le plan de travail, ma mère venue me voir, très maigre avec encore un œil au beurre noir. Elle pleurait et me demandait si je voulais qu’elle s’occupe de nouveau de moi. Je ne me souviens pas de la femme de la famille d’accueil, mais au fil des ans elle a pris les traits de la mère dans la pub Bisto. Je ne sais pas pourquoi personne parmi mes grands-tantes, mes grands-oncles, ma grand-mère, tous apparemment sous mon charme quand ils buvaient et racontaient des histoires, ne m’ont pas prise chez eux. Je ne comprends pas pourquoi ils m’ont laissée partir vivre chez des inconnus. Et je ne me rappelle rien de ce qui s’est passé dans ces familles d’accueil. Peut-être rien de plus que des repas avec une bonne sauce, une vie normale et agréable.
Mais ne pas savoir m’angoisse et cette nuit-là, dans la chambre de l’auberge, avec un homme qui m’aimait, si loin d’Aberdeen, j’ai fini par me laisser aller à être cette petite fille terrifiée.
 
Trois jours plus tard, nous avons pris des motos-taxis pour monter par une route merveilleuse et dangereuse jusqu’à un col, au nord du Vietnam, et Peter m’a demandée en mariage au sommet du monde. Nous avons célébré l’événement avec nos conducteurs et un homme qui tenait un café dans une cabane tout en haut de la montagne. Je ne m’étais jamais sentie autant aimée et en sécurité. Et j’étais terrifiée à l’idée que je ne serais jamais assez bien pour le mériter.
J’ai décidé que cette nuit terrible et la belle vie que je m’étais construite auraient un sens. Puis j’ai appris que mon éditeur voulait que j’écrive ce livre. Il était temps de me retourner, d’affronter mon passé et mes peurs, et d’accepter que revenir en arrière pouvait me coûter quelques os brisés.
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Le premier logement social où nous avons vécu, maman et moi, se trouvait à Manor Avenue, juste à côté d’une cité difficile, à des kilomètres de Torry et du reste de la famille. C’était un immeuble imposant et triste en granit comportant quatre appartements. Il y avait une grande cheminée dans le nôtre mais pas de meubles – comme si ma mère, encombrée d’un nouveau- né, aurait pu trouver l’argent nécessaire, sortir acheter des meubles et les y installer toute seule.
Même si nous avions des visites, je me souviens surtout que les pièces paraissaient vastes et vides. J’avais l’impression qu’il n’y avait que moi et ma mère, que nous étions seules au monde et que ce monde était effrayant.
J’ai quelques rares souvenirs : une baignoire en plastique à côté du feu qui ronflait, le froid et l’humidité, ma mère tirant une énorme commode devant la porte de la chambre pour m’y enfermer, moi qui l’appelais en hurlant et, comme elle ne venait pas, me chiant dessus exprès par indignation.
Ma mère me racontait souvent qu’un jour j’avais donné à mon oncle Mark une petite crotte pour lui montrer que je savais faire dans le pot et qu’il avait failli la manger, croyant que c’était un Malteser. Un autre jour j’ai versé du café en poudre dans le grille-pain pour faire du café à ma mère. J’ai aussi rempli la baignoire de charbon pour lui préparer un bain.
Déjà à l’époque, et avant même les souvenirs, je savais que ma mère avait besoin qu’on s’occupe d’elle.
 
J’avais quelques mois quand mon père est venu me voir. Il est presque impossible d’imaginer mon père à Aberdeen. Un grand Américain, mais tellement différent des « Yankees » machos et tapageurs attirés à Aberdeen par le pétrole. Plus tard, j’ai découvert lors de nos rencontres qu’il portait des manteaux de l’armée, écoutait Chet Baker, s’installait au café pour faire de mauvais croquis dans des petits carnets, parlait de tout ce qu’il était capable de faire mais n’avait pas approfondi. Même quand il n’était pas bourré, il était sujet à des accès de colère qui le rendaient méchant, alors qu’il était plutôt doux et un peu exubérant.
Je n’arrive pas à associer son image soignée d’artiste et l’idée de le voir déambuler dans les rues sinistres du côté de Manor Avenue.
Nous nous sommes retrouvés dans un café en ville. C’était l’hiver. J’imagine un café sympa de mon enfance, tables jaunes en Formica, fumée de cigarettes et vapeur tiède du percolateur. On y vendrait du bacon pâle et gras, des petits pains grillés brûlés sur les bords.
Ma mère m’a souvent décrit la scène : j’étais emmitouflée dans une combinaison, un bébé Michelin. Elle racontait qu’elle m’avait assise sur la table entre eux et m’avait poussée vers lui. « Je n’y arrive pas. Tu la prends. »
Mon père, qui avait sans doute bu et était certainement défoncé, me repoussa. « Je ne peux pas m’occuper d’un gosse. Je n’ai jamais voulu mettre un enfant au monde. »
Maman me poussa de nouveau vers lui et il me renvoya vers elle. Maman disait que je me tenais bien durant cette scène, que je croyais que c’était un jeu. Bébé ping-pong. Elle considérait que c’était une histoire drôle. Mais je ne l’ai jamais trouvée aussi drôle que les autres auditeurs.
Mon père rentra à Londres et disparut pendant plusieurs années. Ma mère se retrouva avec moi et moi avec elle.
D’autres histoires et souvenirs s’entremêlent. Le froid dans l’appartement de Manor Avenue. Maman caressant mon petit nez pour m’endormir et me chantant : « Si j’avais un marteau, je cognerais… »
Aussi souvent qu’elle me racontait qu’elle avait pris rendez-vous pour se faire avorter ou que ni mon père ni elle ne voulaient de moi, elle me disait qu’elle m’aimait, qu’il n’y avait que nous deux dans le vaste monde, qu’elle était prête à mourir pour moi.
 
La violence domestique faisait bien sûr partie du tableau économique et social. Mais ma mère était en première ligne. Elle était jeune, sans soutien de sa famille, déjà en mauvaise situation, se méfiait terriblement des autorités, ne pouvait aller nulle part car elle n’avait pas d’argent et personne vers qui se tourner.
Le visage de cet homme est l’un de mes premiers souvenirs nets. Je peine à me remémorer des mois entiers de mon enfance et de ma jeunesse. Je ne me souviens pas clairement de la tête de ma tante, de ma grand-mère ni même de celle du garçon avec qui j’ai perdu ma virginité. Mais je me souviens parfaitement de Jimmy, mon premier « oncle ».
Il se teignait les cheveux en bleu-noir et devait passer un temps infini chaque matin à les hérisser avec du gel. Ils juraient avec son teint rosé qui fonçait quand il était en colère. Il portait des jeans serrés et des chaînes dorées comme beaucoup d’hommes à l’époque. Au début des années quatre-vingt, il devait sans doute être considéré comme beau. Genre Génération perdue. Il possédait un nunchaku, l’arme d’art martial, deux bouts de bois reliés par une grosse chaîne. Il se prenait pour un vrai dur, le Bruce Lee d’Aberdeen. Et il voulait que maman et moi le sachions.
En débardeur, jouant des muscles, visage souriant, concentré, le dos droit, il faisait des huit avec le nunchaku de plus en plus vite comme s’il était sur scène et non dans notre chambre moche avec son tapis maculé.
Puis il avançait vers nous, un grand sourire aux lèvres, et les bouts de bois se rapprochaient au point que nous sentions l’air qu’ils déplaçaient à quelques centimètres de nos têtes. Nous étions le dos au mur et, si nous avions bougé d’un poil, ils nous auraient fracassé le visage. Il passait d’une humeur à l’autre : ravi, amusé par notre peur, monstrueusement sérieux. Presque comme le numéro d’un lanceur de couteaux au cirque, sauf que nos cris de terreur étaient absolument réels.
Il m’acheta un nunchaku taille enfant et m’encouragea à faire comme lui devant le visage de maman. J’ai honte de l’avouer, mais je le fis tandis qu’il m’encourageait, jusqu’à ce que maman me supplie en pleurant d’arrêter. Je courus me cacher dans ses bras et il nous regarda d’un air menaçant, furieux de ma trahison, le nunchaku fendant encore l’air à quelques millimètres de nos têtes.
Maman n’avait pas d’argent, j’étais encore toute petite et elle ne pouvait s’enfuir nulle part.
À peu près à cette époque, je défiai le garçon qui habitait à côté de traverser la rue très passante et formellement interdite. Il se fit renverser et eut la jambe cassée. Je tuai tous mes poissons rouges avec une pelle de plage. Je me mis à écraser entre deux bouts de bois les vers que je déterrais dans le jardin miteux. Je me croyais méchante.
Je ne sais pas combien de temps Jimmy resta avec nous. Combien de temps nous avons été trois et non deux. Il cessa de vivre chez nous quand ma mère me réveilla au milieu de la nuit et me fit sortir sur les marches du perron en hurlant aux voisins : « Il va nous tuer. Il va nous tuer, moi et ma gosse. » Elle me tenait d’une main tandis qu’il la tirait à l’intérieur par l’autre. Mais nous habitions Manor Avenue, où tout le monde avait ses propres problèmes. Les rideaux restèrent tirés, les lumières éteintes et il nous traîna à l’intérieur. Je n’ai pas d’autres souvenirs de cette nuit.
La dernière fois que je le vis, des années plus tard, nous avions été relogées dans une autre cité d’un autre quartier d’Aberdeen. Maman et lui étaient beurrés et elle me mit au défi de lui étaler un peu de crème glacée sur le visage. Je lui ai écrasé toute la glace sur le nez et j’ai retenu mon souffle. Maman était morte de rire et lui tremblait de rage à peine contenue.
Ce fut mon premier acte de résistance.
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En rentrant au Royaume-Uni, nous avons décidé de vivre à Liverpool, pour l’unique raison que ce n’était ni Londres ni l’Écosse sur lesquels nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord. Nous espérions y trouver du travail et nous y sentir chez nous.
Peut-être pas par hasard, le deux-pièces avec jardin, vaste mais bon marché, se trouvait juste entre Toxteth, l’un des quartiers les plus défavorisés de Liverpool, encore célèbre pour ses émeutes en 1981, et Lark Lane, embourgeoisé, rempli de boutiques vintage et de bars branchés. Nous sommes arrivés en taxi dans un appartement complètement vide et nous nous sommes assis par terre à côté de nos sacs à dos éprouvés par les voyages pour manger nos sandwiches au bacon.
Au cours des semaines suivantes, j’ai acheté dans des boutiques solidaires, à des prix imbattables, de gros meubles en bois dont personne ne voulait, et j’ai imprimé et punaisé sur les murs de la chambre les vingt-deux pages constituant les grandes lignes de ce livre, prête à me mettre au travail.
Peter était allongé sur notre lit récemment monté et regardait d’un air sceptique les feuilles bien disposées qui consignaient tous les événements pénibles et douloureux que j’avais vécus. « Tu es sûre que ça va aller ?
– Il faudra bien.
– Ça ne va pas te perturber ? »
J’ai haussé les épaules. « J’ai un livre à écrire. »
Mais je n’écrivais pas le livre. Quand on a grandi dans une maison où la loyauté familiale ne vient qu’après les secrets familiaux, dire tout haut – même aux gens qu’on aime – ce qui vous est arrivé est déjà difficile. Écrire ces mêmes mots dans un livre qui sera mis entre les mains, les cœurs et potentiellement les têtes critiques d’inconnus revient à apprendre à se servir de sa main gauche au lieu de la droite (dans une situation qui implique de se scier la main droite avec le bord d’une clé de sûreté).
J’ai trouvé une psy et j’ai négocié des rendez-vous tous les quinze jours parce que c’était ce que je pouvais me permettre (et même ainsi, cent livres par mois me semblaient un luxe inouï – notre canapé un peu taché n’avait coûté que cinquante livres). J’allais la voir en haut d’un vieil immeuble surchauffé du quartier géorgien qui sentait la cantine scolaire.
Cette femme douce qui affectionnait les pulls couleur porridge paraissait toujours si triste durant nos séances que j’avais envie de l’inviter à boire un café et lui demander comment elle allait. Quand je lui parlai de mes difficultés à écrire, elle m’assura que ses patients à qui on avait enjoint pendant l’enfance de ne pas dire un mot de ce qui se passait, ou qu’on avait sans cesse rabaissés sans jamais les écouter quand ils en parlaient, avaient l’impression que leur corps se figeait et que leur bouche refusait de former les mots. Oui, approuvai-je, quand je me prépare à écrire, c’est comme si une véritable force physique m’en empêchait.
À peu près à ce moment-là, je me suis rendue à Londres pour les premières réunions sur Basse naissance. Je suis allée avec l’attachée de presse de ma maison d’édition dans les bureaux du magazine Pool où nous avons parlé du livre et de ce que je pourrais écrire pour lui avant la publication.
Je rêvais d’écrire pour ce magazine depuis longtemps. Il était sympa, féministe et des gens que j’admirais y publiaient des articles. D’une certaine façon, il incarnait une sorte d’approbation, d’accomplissement.
Je levai la tête et me mis à parler. « En fait, le sujet de ce livre » – j’étais certaine de sentir les battements de mon cœur dans la plante de mes pieds – « si on naît pauvre, on est baisé. Mais si on naît pauvre et femme, alors on est véritablement et complètement baisée. »
Au bout de vingt minutes de réunion, je sortis en ayant accepté de fournir une chronique par mois pendant une année entière sur la pauvreté au Royaume-Uni.
Le lendemain, je me tenais dans les tours vitrées de Penguin Random House, distribuant des beignets au levain très mode à l’équipe éditoriale, puis allai déjeuner dans un restaurant thaï avec mon agente et mon éditrice.
J’avais passé deux jours à sourire, étreindre et pousser de bizarres exclamations de joie avec beaucoup de gens. Il était donc réel, ce livre qui n’était jusqu’alors qu’une intention et une idée. J’avais parfaitement assuré mon personnage. Vue de dehors, j’étais une femme dont la carrière connaissait deux percées – un accord pour mon premier livre de non-fiction et ma première chronique – dans un domaine incroyablement élitiste, une femme fiancée à un homme qu’elle aimait infiniment, une femme tout juste rentrée d’un voyage d’un an au bout du monde. Je me disais que, vue de dehors, j’avais peut-être l’air exactement comme eux.
Mais, après ma dernière réunion, je me retrouvai agrippée aux grilles noires d’un jardin commun privé de Pimlico et me mis à pleurer. Je pleurais parce que je savais à présent avec certitude que l’écriture de ce livre me mettrait sens dessus dessous. Qu’il signifiait que je ne pourrais plus jamais adopter mes manières charmantes, porter des vêtements corrects et « passer ». Je pleurais parce que je ne savais pas comment me libérer de la tyrannie du silence et de la honte mordante qui allait avec le non-dit, parce que j’étais terrifiée par l’écriture de ce livre et aussi par le fait qu’il me faudrait vivre à jamais de cette manière factice si je ne le faisais pas.
« Ça va ? » Une jeune policière s’approcha de moi. « Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? »
Je me redressai, fis mon sourire poli, pris la voix classe dont je m’étais servie aux réunions. « Merci. C’est gentil. C’est juste un mauvais jour. Je vais appeler mon compagnon.
– Vous êtes sûre ? »
Mon sourire s’élargit. « Je suis sûre. Merci, vous êtes gentille. »
J’appelai Peter et pleurai au téléphone pendant deux heures. L’appareil mouillé glissait sur mon visage, je n’arrivais pas à respirer au rythme de mes pas dans les rues. J’allai ensuite retrouver une amie qui avait elle aussi des ennuis et bus cinq pintes. Au bout de trois, je cessai de pleurer.
En montant dans le bus pour rentrer à Liverpool, je ne savais pas si j’allais écrire ce livre.
 
J’avais l’intention de retourner pendant l’hiver dans les villes où j’avais vécu. J’ai retenu des billets pour une série de correspondances compliquées en train et en bus. J’ai épluché les images de Google à la recherche d’endroits dont je me souvenais. J’ai lu les rapports sur l’espérance de vie et la santé sexuelle des adolescents, ainsi que des articles de journaux sur les agressions au couteau et les fermetures d’usine.
J’ai téléphoné au conseil municipal d’Aberdeen d’une voix rendue aiguë par la nervosité.
« Bonjour, je… j’essaie d’accéder à mon dossier concernant la Protection de l’enfance.
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