
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Pierre Dubois, Mon dictionnaire du merveilleux, Illustrations de l’auteur, Philippe Rey]

DU MÊME AUTEUR
BANDES DESSINÉES
Laïyna, avec René Hausman, Dupuis, 1987-1988
Le Torte, avec Lucien Rollin, Jean-Jacques Chagnaud et Yves Chagnaud, Glénat, 1989-1994
Pixies, avec Robert Rivard, Glénat, 1991-1993
Les Lutins, avec Stéphane Duval, Delcourt, 1993-1997
Cairn, le miroir des eaux, avec Jérôme Lereculey, Zenda, 1994-1995
Petrus Berbygère, avec Joann Sfar, Delcourt, 1996-1997
Saskia des vagues, avec Lucien Rollin, Dargaud, 1997
Red Caps, avec Stéphane Duval, Delcourt, 1998
Le grimoire du petit peuple, Delcourt, 2004-2005
La légende du Changeling, avec Wavier Fourquemin, Le Lombard, 2008-2012
Encyclopédie de la féerie, avec Mohamed Aouamri, Dargaud, 2009
Capitaine Trèfle, avec René Hausman, Le Lombard, 2014
ROMANS ET NOUVELLES
Les contes de crimes, avec Roland Sabatier, Hoëbeke, 2000
Comptines assassines, Hoëbeke, 2008
God save the crime, Hoëbeke, 2014
ENCYCLOPÉDIES
La grande encyclopédie des lutins, avec Roland et Claudine Sabatier, Hoëbeke, 1992
La grande encyclopédie des fées, avec Roland et Claudine Sabatier, Hoëbeke, 1996
La grande encyclopédie des elfes, avec Roland et Claudine Sabatier, Hoëbeke, 2003
L’épouvantable encyclopédie des fantômes, avec Élian Black’Mor et Carine-M, Glénat, 2012
L’effroyable encyclopédie des revenants, avec Élian Black’Mor et Carine-M, Glénat, 2014
LIVRES POUR ENFANTS
Capitaine Trèfle, Casterman, 1981
La chute de Robin des Bois, Casterman, 1982
Bidochet et les 55 plumes de l’Indien, Hachette, 1989
Robin des Bois, Casterman, 1997
Bidochet le petit ogre, Hachette, 1989 ; Hoëbeke, 2005
L’école de féerie, Hoëbeke, 2006
La botte secrète de Bidochet, Hoëbeke, 2006
ANTHOLOGIES
Les contes du petit peuple, avec Roland Sabatier, Hoëbeke1997
Les contes de féerie, Hoëbeke, 1999
Les contes de sorcières et d’ogresse, Hoëbeke, 1999


  L’éditeur remercie Lionel Hoëbeke pour sa contribution à cet ouvrage.

  © 2025, Éditions Philippe Rey

  62, rue de Turbigo – 75003 Paris

    www.philippe-rey.fr

    Design original de couverture : Héloïse Jouanard, Format Tygre, 2025

  ISBN : 978-2-38482-124-2

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
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Le keepsake du jardin enchanté de Lalie,
Mélanie Saskia Dubois
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Préface
Pierre Dubois m’a ouvert la porte des légendes quand j’avais dix-sept ans, c’est grâce à lui que furent publiés mes premiers ouvrages.
C’est un hyperréaliste du rêve. Il soigne les deuils et les drames par les lutins. J’entends par la réelle présence au milieu de nous de forces joyeuses et pessimistes. Toujours là pour nous offrir le verre de trop, le baiser ou le coup de botte au cul qui changera la vie.
Pierre m’a sauvé de la gravité imbécile des grands dieux, des cliques et des meutes. Il connaît et fait danser les féeries des diverses humanités de la terre, qui n’en forment qu’une.
En ces temps de chagrin et de massacres, comme quand l’espoir reviendra, lisez l’elficologue Pierre Dubois.
C’est notre trésor national du Nord, de Bretagne et des Empires de la Lune.
Je vois Pierre chez lui en habit ecclésiastique, se taillant la barbe. Raccommodant ses bottes au chatterton et mâchonnant un cigare qu’au réveil il n’a pas droit d’allumer.
Il ouvre pour nous la porte qui jamais ne se referme, celle du Rêve éveillé, plus vrai que nos jours, il nous guide.
Merci mon magicien.
Joann Sfar


Prologue
« Je croyais, car toujours l’esprit de l’enfant veille,
Ouïr confusément, tout près de mon oreille,
Les mots grecs et latins, bavards et familiers,
Barbouillés d’encre et gais comme des écoliers,
Chuchoter, comme le font les oiseaux dans une aire,
Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire. »
« Sagesse », Les Rayons et les Ombres,
Victor Hugo


Ah oui, le fameux dictionnaire d’Hugo, qui me faisait tant rêver ! Son pupitre, sa lampe-humble-sœur-de-l’étoile-du-soir, et les mots « bavards » et « familiers » que j’entendais également chuchoter, chahuter, s’envoler en tourbillons d’oiseaux, d’elfes, lutins, sorcières et fantômes de contes de fées… avant de disparaître, entre les mailles des rideaux… par la fenêtre ouverte… laissant derrière eux un sillage d’appels lointains et d’invites buissonnières…
Le dictionnaire ! Dans mes enfances c’était le chaudron de Merlin, le coffre du Capitaine Flint… et surtout ce livre que le Diable de Ramuz invite le jeune soldat à échanger contre son petit violon !
« Un livre, où il y a tout dedans ! » C’était aussi, à peu de chose près, le seul de la maison. Mon père en faisait la chasse, dès qu’il me surprenait à « fauter » le nez plongé dans Le capitaine Fracasse, Le château des Carpathes… c’était aussitôt l’interminable rengaine : « Tu n’as rien d’autre de plus utile à faire que lire ! », « Tu vas t’user les yeux ! », « Encore en train de te bourrer le crâne ! »
Alors, en temps de disette, j’en fabriquais méli-mêlant, collant ensemble de vieux morceaux choisis de livres d’histoire et de français illustrés par les merveilleux Ferdinand Raffin, Raylambert, et l’élégant René Giffey ! D’année en année, je les ai tous gardés ainsi que ce Petit Larousse illustré semant à tout vent ces semences de pissenlit. Gris, roussâtre, patiné – édition 1952 –, que j’ai tant feuilleté en écoutant les mots chuchotés « comme font les oiseaux dans une aire ». C’est beau, tous ces mots si bavards à raconter chacun son histoire, du plus humble au plus somptueux, mot d’un sou ou savant… Et ces noms si oubliés, si chargés de vieilleries qu’on ne savait même plus qu’elles avaient vécu… mais qui, dès qu’on les prononce en réveille l’esprit et les ravive encore… en ouvrant d’autres portes.
 
– Si tu avais un livre à emporter sur une île déserte ?
Un dictionnaire ! un Littré : on ouvre, c’est une bibliothèque ! C’est une invitation à toutes les coulisses, les paysages, à traverser le temps pour peu qu’on s’y laisse égarer… alors, qui plus est, y greffer un surgeon… y grignoter un recoin inexploré.
 
« Toi qui aimes tellement les dictionnaires, pourquoi ne pas en écrire un ? » me dit un jour mon éditeur et ami Lionel Hoëbeke, se souvenant qu’avec Geneviève Moll, Madame Livres d’Antenne 2 puis de France 2, dans le restaurant Claude Saint-Louis de la rue du Dragon, la cantine de Lionel, l’idée d’un dictionnaire amoureux avait surgi, pour la célèbre collection. Et puis le temps passant, Geneviève, hélas disparue, la politique d’édition ayant suivi son cours, « ce n’est plus à l’ordre du jour » (sic). J’avais oublié le projet.
 
Et voilà que son écho m’en revenait.
 
S’il revient, c’est qu’il a ses raisons.
 
« Tu n’es pas obligé d’écrire un dictionnaire à la lettre, a ajouté Lionel. Tu peux aussi le rêver », comme pour me confirmer qu’il savait déjà qu’il commencerait par un « il était une fois »…
 
Et aussitôt tu es venue… À peine un léger frou-frou, une onde parfumée le long d’un rideau, un frisson d’ailes de papillon contre la vitre, une page qui au coin de l’œil frémit tout au bout d’un soupir… d’un jeu de lumière sur l’épaule aussi pâle qu’une présence. Tu es là… mes doigts t’ont sentie courir sur le papier.
 
Le dictionnaire sera plein de secrets, de sentiers détournés, de pistes à cailloux blancs volages, de nutons farceurs, de choix laissés au lecteur, au mirage de ses sentiments : baisers de fées ou ombres de sorcières…
« Je donne tout, je reprends plus si tu faillis », d’itinéraires et seuils à franchir, lieux et paysages de temps sans temps où veille encore le Genius Loci. Forêts enchantées… Enfance retrouvée et chambre hantée. Lune garoue… Formules et abraxas… Faunes et fabulaire, flore enchanteresse… Hupeux et Babilleurs de Marais… Chants de coucou trompeur et d’oiseaux d’oubli… sans compter les chahuts désordonnés des gobelins de papier.
 
Le lecteur est averti… « La porte est en dedans. »
 
Il était une fois…



A

A. A.
Le cabaliste Abraham Athanasius, le célèbre et sulfureux A. A. du noli-me-tangere, auteur d’une diabolique tératologie, collectionnait les daymons, les monstres, homoncules, succubes qu’il faisait apparaître par d’abjectes conjurations, puis emprisonnait dans des bouteilles et des récipients de plomb fermés par des formules connues de lui seul. Il lui arrivait – rapporte Claudius Exphensyve – d’aller les quérir dans les plus innombrables abysses, en enfer et même plus bas : « Là où l’abjection est telle que le diable recule, que les pourceaux vomissent » (C. S., Les annales de Sodome, chapitre 69).
La maison aux quatre pignons et hurlantes gargouilles qu’il occupait au fond d’une ruelle dérobée derrière la Brunnenplatz à Hildesheim semblait toujours sur le point d’exploser. Des profondeurs des caves, des soupiraux de derrière les murs enlacés de lierres morts… des cheminées parvenaient des bruits affreux, des chuintements, des craquements, des bouillonnements, des cris et des gémissements de toutes sortes, des mastications à faire dresser les cheveux sur la tête. Et sans cesse toute la bâtisse tremblait sur ses bases.
Une nuit de Chandeleur, un éclair intérieur embrasa la charpente et l’édifice entier, dévoré par les flammes, disparut sous les flots tentaculaires d’épaisses et poisseuses fumailles noires à l’odeur si tenace et nauséabonde que tout le voisinage en resta incommodé durant des semaines.
Le caractère repoussant des quelques ossements carbonisés découverts dans les décombres effraya tant la population que les autorités firent hâtivement combler et recouvrir les lieux d’un solide assemblage de barreaux de fer scellés dans une chape de ciment et de pavés de grès.
De la bibliothèque, de l’atelier où il s’adonnait à ses infernales et périlleuses pratiques, on ne retrouva rien que des cendres… Quant au grand cabaliste lui-même, il avait disparu… on ne retrouva rien d’autre que son chapeau mystérieusement intact, posé sur la pierre d’une sorte d’autel.
Ce vestige incongru eut pour effet de susciter l’imagination populaire et son chimérique Grand Guignol, mais aussi d’attirer l’attention de quelques démonologues éclairés. L’étrange couvre-chef, par eux savamment examiné, se révéla en fait être un extraordinaire et fabuleux « Tarnhelm », bonnet d’elfe… dit « de Brouillard ». Dont se coiffent les mages et sorciers pour se transformer en animaux, ou pour se rendre invisibles.
 
Quoi qu’il en soit, nul ne revit jamais Abraham Athanasius en ce bas monde. Toutefois, les écrits d’un Père Anselme, retrouvés au vieux couvent des Barbusquins, suggéreraient que vers 1830 la maison dite « Malpertuis » sise rue du Vieux-Chantier, à deux pas d’une chapelle Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, était de temps à autre fréquentée par un certain A. A. qui vendait des « monstruosités vivantes » sous le manteau.


Abbé manchot
La main droite des prêtres appartient à Dieu, mais la gauche appartient au diable. Dans certaines régions du Centre, autrefois, les parents craignaient de faire baptiser leur enfant par un curé gaucher, car c’était le condamner à suivre les mauvais chemins du Malin.
Les satanistes des temps lointains, de quand ces choses du diable allumaient encore leurs feux de sabbat comme d’autres vont à l’église, ne manquaient jamais l’occasion d’aller nuitamment déterrer le cadavre d’un curé récemment décédé afin de lui dérober sa « main de gloire » – plus efficace encore que celle d’un meurtrier pendu. En certaines arrière-boutiques d’« herboristes » du quartier Saint-Henri, le commerce allait bon train. Les messes noires étaient à la mode, et la marquise de M., dite Prêtresse-au-chat, se vantait d’en porter une en guise de cache-sexe sous son vertugadin.
Un certain prêtre sulfureux – dit « abbé Jeannot-Gaucher » –, soupçonné d’avoir trop souvent utilisé sa main gauche à de sinistres pratiques, fut un lendemain de débauche découvert égorgé, jeté dans une tourbière. Sa main gauche sectionnée à hauteur du poignet ne fut jamais retrouvée.
On racontait que le spectre de cet « abbé manchot à l’horrible blessure » apparaissait aux nuits de pleine lune, le long des chemins bordant les marais. Ceux qui affirmaient l’avoir aperçu rapportaient qu’il fuyait en poussant d’épouvantables cris, poursuivi par sa main gauche sautillant hideusement sur ses talons.
[image: Image]


Abbé Wion
« Un ecclésiastique, un Abbé pédalait,
Qu’il pédalait bien l’Abbé […]
Mon Dieu, comme il pédalait,
Qu’il pédalait bien l’Abbé ! »
L’Abbé à l’harmonium, Charles Trenet


L’abbé Wion roule à vélo sans phare ni feu arrière dès que le jour s’estompe et que la nuit mollement s’avance en déformant les choses. C’est l’heure où, sur son grand vélo noir à l’antique haut guidon en cornes, les chaînes rouillées du pédalier grinçant lugubrement… il sort. Il apparaît, vomi d’on ne sait quel trou – lui non plus sans doute –, et s’en va par tous les temps pédaler sur les cahotants pavés des routes en chapelets, par les chemins étroits aux reflets de canal du plat pays minier. Il va pédalant entre les terrils morts ré-ensauvagés d’épaisses broussailles et flores rudérales des remblais… le long des drèves, des talus à peupliers, des osseuses charpentes d’usines décharnées, jusque là-bas où l’horizon et les cieux s’étouffent…
Il va en frôlant les villages aux modestes maisons brunâtres de briques et tuiles et volets verts, rangées en petits pâtés semblables, en ruelles, en corons et jardinets voisins… Tous blottis encore dans le passé d’un autre temps où la vie s’agitait sous le va-et-vient des vols et roucoulements des pigeons.
Épouvantail à la cape volante, il semble surgir des fumées lourdes de suie et malsaines d’une ère industrielle et charbonnière qui n’est plus.
Autour tout a changé. Mines fermées épuisées, tourailles des chevalets rouillés, abattus ou alors retapés à neuf en fossiles d’expositions. « Musée de la Mine » comme si on y était ! Enfer reconstitué : on peut descendre au fond visiter les boyaux de galeries où jadis le grisou affamé rôdait…
Le temps des gueules noires…
Un temps que le cycliste maudit… remonte à chaque apparition. Barrette enfoncée jusqu’aux sourcils, les yeux veules et porcins, visage blafard, grandes oreilles décollées, nez en trompette… une tête qui pourrait passer pour comique si elle n’était pas sinistre.
 
Efflanqué dans sa longue soutane noire plus lugubre encore qu’un suaire, usée, lustrée jusqu’à la trame par des années d’errances à pédaler et pédaler sans cesse le long des fossés ténébreux.
Lorsqu’on le hèle, qu’on essaie de l’approcher pour l’interroger sur la raison de sa « revenance », sur l’origine de cette pénitence… aussitôt… il disparaît. Il était là – il n’y est plus. Alors aussitôt on pense à la Dame Blanche qui hante aussi de la même façon certaines routes, chemins et carrefours la nuit tombée. S’agirait-il là de semblables esprits ?
À la différence que la Dame Blanche est une « Avertisseuse », ou « Signaleuse ». Elle arrête une voiture, elle y prend place et prie le chauffeur de ralentir juste au carrefour traîtreux, où autrefois une jeune fille a trouvé accidentellement la mort – une jeune fille qui lui ressemble et vient miraculeusement sauver le ou les voyageurs avant de disparaître.
La Dame Blanche est de la famille des bonnes fées. Ce n’est pas une âme damnée, au contraire de l’abbé Wion.
Est-il un criminel, un assassin, a-t-il du sang sur les mains ?!
Rien de tout cela… mais ce n’est pas mieux.
 
Enfant gâté. En ce temps-là, dans les « toutes-puissantes familles » – traditionnellement il fallait parmi la progéniture choisir qui serait l’héritier, le militaire, le curé. Le curé était généralement le dernier né.
 
Et voilà le jeune futur cycliste errant placé au petit séminaire et puis au grand, quoique pas mystique ni inspiré pour un sou. Il en sort adulte tonsuré de frais. Un oncle, prospère directeur des Mines de charbon de Denain, lui paie alors une cure pour qu’il ait « son église » en main ! Et le voici vénéré, nourri, logé, choyé, dorloté par les dames patronnesses, grenouilles de bénitiers dorés, gavé à toutes les bonnes tables et aux thés des vieilles demoiselles comtesses. Toutes sucreries et venins.
Un vrai coq en pâte, salué, respecté, denier du culte copieux… avec lits garnis de petites orphelines dans le besoin ; en bas blancs et jupes bleu marine plissées – pas vu, pas pris –, et même si on a vu, on a laissé prendre, on n’a rien dit… Comme lui ne voulait rien voir des misères étalées autour de lui… Exploitation, pots-de-vin, cadences infernales.
Mieux vaut élever les yeux vers les cieux dorés des voûtes du chœur : la messe, le prêche, la communion, ça efface tout !
Jamais, jamais il n’a mis un pied dans le coron, visité les malades, les joues creuses, les sans-dents, les crève-famine. La charité, c’est une gangrène, la porte ouverte à tous les excès ! Jamais il n’est allé consoler les veuves et les bambins les lendemains de coups de grisou et d’effondrements de galeries… Jamais il ne s’est déplacé pour bénir les corps des grévistes fusillés par l’armée.
Il faut bien que le peuple trime pour que le monde des possédants tourne. Ainsi soit-il ! Son évêque est du même avis.
 
Et puis son bon oncle lui a offert un vélo tout neuf. Un superbe et étincelant vélo pour s’aérer la tête, prendre le bon air loin des retombées du crassier dans les campagnes et les bois alentour : bois de Saint-Amand, bois de Bon-Secours, forêts de Raismes et tout droit jusqu’à Valenciennes…
« Mon Dieu comme il pédalait,
Qu’il pédalait bien l’Abbé ! »
Mais un soir en rentrant de ses grands tours, en passant par le bosquet de la « Mare-à-Goriot » il a surpris le notaire Deconyndre en train de violer et étrangler une gamine – une traînée – sous les buissons.
Son bon oncle à qui discrètement il a rapporté la chose s’est occupé d’étouffer rondement l’affaire. Le notaire a dû lâcher à l’église quelques biens. Et puis très rapidement on a retrouvé le coupable :
– Une grande gueule de pilier d’estaminet, une brute de meneur de grèves, une vraie tête à guillotine.
 
Plus tard lorsqu’on a fermé les mines raclées jusqu’à la dernière gaillette pour se lancer dans l’exploitation du pétrole, l’abbé Wion, rubicond, gras comme un goret de concours, était à fêter ses soixante ans entre amis de qualité et noble famille. Après le dessert, les bougies soufflées, une vague de nouvelles bouteilles vidées, sa voisine de table, une fascinante et pulpeuse dame en noir, aux yeux brillants de mille feux, le mit alors au défi d’épater la galerie et de prouver une fois de plus sa proverbiale verte vigueur en rechevauchant son fameux vélo, remisé sans doute quelque part !
– Comment refuser le défi d’une si gracieuse déesse ! Comment ne pas relever le gant !
 
La machine sortie du garage, époussetée à la hâte, est amenée devant le perron. Superbe, saluant aux applaudissements du parterre, l’abbé d’un bond a sauté sur la selle, aussi vaillant qu’un Pardaillan enfourchant son destrier… Au premier coup de pédale, raide mort, il est tombé. Le visage déformé d’horreur comme s’il avait vu le diable.
 
Depuis ce temps son fantôme n’a plus jamais cessé de pédaler, errer et pédaler sur les sombres lieux de ses méfaits, à la poursuite de son âme fuyante qui pourrait l’arracher enfin à cet infernal et interminable purgatoire, dans lequel il pédale encore.
– Mon Dieu comme il pédalait bien l’Abbé !


Abbés des Ombres
« Que fait la nuit l’abbé ?
La nuit en loup se fait l’abbé.
Que font la nuit le loup et l’abbé ?
La nuit, le Diable se fait le loup et l’abbé… »


Le « bon abbé » est implacablement, glacialement absent du Trésor des proverbes français. C’est en vain qu’on peut le chercher, fouiller partout… Rien de positif non plus parmi les contes, les récits populaires traditionnels dont le folklore ne semble retenir que les… défauts ! À croire que les siècles de puissance religieuse et féodale pèsent encore sur les épaules et dans la mémoire du pauvre Martin… Et encore ce n’est pas cet abbé-là le plus mal chaussé…
« Chaussé peut-être de ces brodequins-là ? » ruminent les lointaines et douloureuses réminiscences de Martin-Martine – avec lesquels « ils » avaient broyé les pieds de leur fillette… une redoutable sorcière de… dix ans !
Combien de bûchers, d’arbres sacrés abattus remplacés par des Notre-Dame-des-Sept-Douleurs aux yeux sanglants !
Le bon abbé débonnaire, lisant son bréviaire au coin du bois. Non – l’imagerie des vieux temps n’a pas d’aimable fabulette pour lui… Même sa bonne, sa servante, sa Marie, sa « carabassène », sa nièce, n’est pas mieux servie… On sait à quelle hypocrite de dévergondée on a affaire !
Malgré tout, parmi la cohorte des ecclésiastiques infernaux, prêtres sans tête, curées sanglants, moines hurleurs – à découvrir déambulant, errant, ou tapis à l’affût dans leurs chapitres… –, le nombre d’abbés fantastiques se borne à deux individus… et pas des plus spectaculaires : une sorte de Dame Blanche cycliste – mais de sexe masculin – en soutane noire… et un manchot.


Abeilles
« L’abeille est une jeune fille. Sa larve porte le nom de nymphe. »
L’âne et l’abeille, Gilles Lapouge


Un jour Gilles Lapouge – ce cher et regretté gentilhomme de la plume –, que mes errances « elficologiques » et « spadassines » amusaient, m’annonce qu’il a l’intention d’écrire sur l’âne et l’abeille. Rien ne m’étonne de sa part, il a déjà incendié Copenhague, perdu des matamores en pleine jungle, philosophé avec l’Olonnais et Barbe Noire, pourquoi ne pas suivre l’évident tracé commun de l’abeille avec l’âne, lorsque l’on est poète-cartographe.
On est assis devant la mer à Saint-Malo, le lointain au large, et tous les deux on contemple le même Atlas des paradis perdus…
– Lequel choisirais-tu ?
– Les béguinages.
Il rit : « Je ne veux pas savoir pourquoi ! Mais dis-moi, dans tes vieux fonds de frous-frous à fées, parmi toutes les fantaisies de tes légendaires des quenouilles, des almanachs de flore et faune du Croquemitaine, tu devrais bien pouvoir me dénicher quelques histoires d’ânes et d’abeilles de quand les bêtes parlaient ! »
Je lui en ai déniché, plus qu’il n’imaginait – trop même. D’autant que je me doutais bien qu’il n’y piocherait que quelques miettes, histoire de colorer, d’illustrer l’itinéraire qu’il connaissait déjà de quelques rêveuses images de rêveurs plus anciens. Il avait déjà bien préparé et imaginé le voyage. La sagesse de Modestine, la malice de l’âne n’avaient plus de secret pour lui, ni le sérieux de l’abeille en ruche, ni les ivresses amoureuses de l’abeille des fleurs des landes et des prairies…
C’est un livre magnifique.
Aujourd’hui ce bourdonnement d’essaim d’entre les feuillages de papier, qu’en fouinant dedans j’avais dérangé, me revient tourbillonner avec des parfums de mai… sur les pentes d’un paysage d’Irlande… un paysage de Darby O’Gill le violoneux… sauvage, infini, ajouré çà et là de petits loughs brillants d’eaux noires… En plein Connemara, entre les pieds des Twelve Pins. Une poignée de maisons blanches, basses, avec leurs portes, l’une devant, en façade, l’autre derrière, juste dans l’alignement, afin que lors de leurs raids de mai « la Vassalerie des Seelies » – la cavalcade des fées qu’aucun obstacle n’arrête en leur course – puisse traverser le logis sans rien déranger.
Et puis les interminables chapelets cahoteux de murets en pierres sèches, ébouriffés de loin en loin de touffes rabougries d’aubépines tordues par les rafales… et posé là au croisement de deux routes désertes, un pub, à peine équarri de la roche… dont la cheminée fume…
À l’intérieur un âtre, étroit, juste de quoi tenir trois briques cendreuses de tourbe. Quelques bancs, un antique coupe-vent appuyé contre un mur chaulé de fumée, trois ombres autour d’une table… un bar, c’est tout.
Et il n’a pas fallu longtemps pour que le Maître du pub d’entre deux mondes fasse le premier pas et que s’engage la conversation. Le touriste est flairé d’instinct, mais si on vient là avec un violon ou des histoires à échanger sous le bras on est déjà des leurs : « God speed ye » m’a souhaité Shawn par-dessus le comptoir ! Et moi de lui raconter ce bouquiniste du Kerry, quelque part au bord d’une route longeant un lac de plus… si enthousiaste de me voir fouiller dans ses rayons à la recherche de gravures, de contes et légendes irlandaises, et lui poser sur le sujet des tas de questions, qu’il n’avait pas hésité à fermer boutique le temps de me conduire un peu plus loin dans la vallée pour me montrer au milieu d’un lough un îlot conique couvert de pins serrés, dorés par la lumière et droits, pareils à des piliers soutenant un dôme invisible.
– C’est là qu’elles sont, les fairies ! Là. Au printemps on entend leurs chants… on voit danser des lumières !
– Un rath ! Il y en a un aussi, ici, au-dessus, sur la colline derrière, m’a alors dit Shawn. On peut le voir du jardin, un tas de rochers tout en haut. On disait qu’il y avait un tas d’or en dessous que les fées gardaient, il ne fallait pas s’en approcher, elles vous envoyaient l’elf-shot : c’te pointe de flèche sans la hampe qui va aussi vite que la lumière et vous traverse le cœur sans y laisser de trace. C’est ce que disaient les parents pour qu’on ne monte pas là-bas rôder : « Les fées pourraient vous enlever.
« Ça nous excitait encore plus d’y aller voir. Et une fois on est montés, pas vraiment farauds, en serrant un peu les fesses, mais sans rien montrer. Puis à mesure qu’on se rapprochait du sommet y a qu’on a commencé à entendre une sorte de grondement menaçant qui semblait venir de dessous les roches… et que ça s’amplifiait encore. Même qu’il y en a de la bande qu’ont trouvé des prétextes vaseux pour lâcher l’expédition… et qu’on n’était plus que trois à parvenir là-haut, tremblants comme feuilles au vent face au grand rocher troué, béant, bourdonnant… avec juste devant l’entrée, comme un gardien planté là pour en défendre l’accès, un arbre ! On aurait dit quatre grands et vieux aubépins enchâssés l’un dans l’autre à menacer l’intrus d’une hydre de bras, de branches hérissées de dards, de pointes et de crocs, recouverts d’un bourdonnant et neigeux feuillage vivant. On aurait dit des nuages de flocons poudrés d’or dans lesquels tourbillonnaient des milliers de petites fées prêtes à fondre sur l’ennemi. On restait là, figés, terrorisés, sans faire un geste de peur que les elfes-shot nous transpercent de tous les côtés à la fois… Je ne sais pas lequel d’entre nous a eu alors la bonne idée de retirer le peu qu’il avait de trésor au fond de ses poches, pour doucement le déposer à ses pieds… On l’a aussitôt imité, j’ai sacrifié un canif, une boîte d’hameçons, deux boutons de métal… Et on est repartis silencieux, sur la pointe des pieds… tandis que derrière nous, le grondement s’apaisait en souffles mélodieux et parfumés, en bruissement d’ailes légères, qui nous raccompagnaient. »
Abeilles ou fées ? Fées ou abeilles ? Les deux, laissent entendre les dieux. Les fées peuvent prendre l’apparence de l’abeille ou se servir d’elles pour monture.
En revanche on sait aussi depuis l’aube des mémoires que les abeilles – Apis mellifera –, fées ou pas, sont d’essence divine… Qu’elles sont nées des larmes du dieu Rê… Que ce sont des abeilles-nymphes, Méliai et Mélisai, qui ont élevé et biberonné de leur nectar Zeus au berceau… Que dans la mythologie védique les dieux Indra, Krishna et Vishnu sont comparés aux abeilles. Que d’après Porphyre elles se sont envolées de la dépouille d’un taureau sacré… Qu’elles sont descendues du paradis ou de la lune… ou encore du soleil… que ce sont les âmes des défunts bienheureux revenus sur terre… Qu’elles sont écloses du cœur des fleurs, du feu, de l’or dessous la terre, de l’intérieur des arbres… des larmes du Christ en croix pour adoucir la peine des hommes…
Que la boisson immortelle des dieux – l’hydromel – prend sa source dans l’alchimie de l’esprit du miel mêlé à ceux des quatre éléments.
 
« Elle est nymphe et jeune fille », mais aussi, lorsqu’il faut voler au secours d’un seigneur, d’un héros, d’une cité qu’elle protège, elle n’hésite jamais à devenir guerrière… Ainsi celles qui en l’an 1494 mirent en fuite, conduites par une « Dame Blanche », des bandes de pillards venus mettre à sac la ville d’Avesnes-sur-Helpe. C’est pour cela dit-on que les abeilles ornent toujours les armoiries de la ville.
À travers l’histoire légendaire souventes fois on les croise et recroise, vaillantes et bourdonnantes, calmes et droites, chargeant sabre au clair, sus à l’ennemi, panache au vent !
Et puis un jour, des abeilles des bois, des champs abandonnant les libres espaces se sont laissé apprivoiser par les hommes. Du miel contre un toit, une niche confortable dans un enclos, un « courtil des mouches » : une « ruche », mot dérivé du celtique, du radical rusc qui signifie « écorce » (les ruches étant à l’origine fabriquées avec des écorces d’arbres). Elles sont devenues ouvrières laborieuses, obéissant à leurs propres lois… tout en gardant sous la braise les éclats de leurs divins et féeriques instincts.
Il est dangereux de ne pas les respecter, de ne pas se plier à certains rituels, à certains usages… Pour les appeler, les attirer, ramener l’essaim… certaines oraisons, douces paroles, aimables formulettes sont nécessaires.
Elles sont aussi susceptibles que les Carabosses et reines trop fières, et certaines si prudes, si délicates et pudibondes que pour les approcher et obtenir d’elles de bien vouloir accepter la ruche, l’homme avisera que le jour précédent il n’ait eu affaire à femme, qu’il ne soit ivre et n’approche d’elles que bien lavé et bien vêtu ; pareillement qu’il s’abstienne de toutes viandes ou oignons sentant fort, qu’il ait en la bouche quelque chose de bonne odeur. Ainsi que lors de la cueillette du miel, aucune femme ayant ses menstrues ne peut y venir.
Cependant, malgré toutes ces préoccupations et politesses, l’abeille en essaim reste suspicieuse… il est alors préférable de s’en remettre aux dons du Millier. Le Millier : sorte de « Penseur de secrets » un peu mage, un peu sorcier. Celui qui sait arrêter, charmer les abeilles en vertu d’un don transmis de père en fils. Seul l’aîné peut en hériter.
Pour attirer l’essaim, le Millier récite une oraison qu’il est seul à connaître, en tenant son chapeau derrière l’épaule gauche, l’œil fixé au milieu de l’essaim où se trouve la mère, qui fascinée ne tarde pas à venir se poser sur sa main.
Il est le bien-aimé des abeilles. On dit que, lorsque au milieu des ruches, couché dans l’herbe, la tête appuyée sur un bras, il y va de sa sieste, elles veillent sur son sommeil et le défendent contre les animaux malfaisants qui viendraient lui faire tort !
L’abeille des ruches fait partie de la famille, et doit partager et être informée de tous les événements de la maison : à la naissance d’un garçon on entourait la ruche d’un ruban rouge, au mariage de la fille d’un ruban blanc découpé dans la robe de noce… On la fleurissait d’un bouquet de fleurs des champs aux plus généreuses moissons. À la mort du maître des lieux on allait leur annoncer en frappant doucement trois fois à la ruche : « Petites abeilles, petites abeilles, je viens vous avertir que le maître est mort. » Il fallait attendre qu’elles répondent par autant de bourdonnements.
Elles étaient également associées aux fêtes religieuses : aux Rameaux on leur déposait une branche de buis bénit qui les préservait de la foudre. À la fête de la Vierge, une branche d’aubépine en fleur.
On disait que la nuit de Noël, en approchant sans faire de bruit de leur ruche, on pouvait les entendre chanter tandis qu’avec leur cire elles construisaient un palais pour accueillir l’Enfant… Cette cire qui de bougies et de cierges apportait aux hommes la lumière.
Sacralisées en ces temps lointains, elles étaient alors si respectées qu’on trouvait inconvenant de les vendre, il était préférable de les échanger avec un objet de même valeur ou contre de l’or ou du blé… Offensées, elles n’auraient plus travaillé. Voler une ruche était considéré comme criminel, la punition ne se faisait pas attendre, le voleur se faisait vite repérer car ses cheveux devenaient aussitôt rouge sang !
 
Depuis que l’on a oublié que l’abeille est fille divine et fée, elle est désormais en voie de disparition.


Abois, Aboyeurs, Aboyeuses
« Les feux brillaient toujours. Pourrais-je un jour m’arracher à leur emprise. »
Philippe Le Guillou


L’aboiement solitaire m’est un écho familier niché au profond de l’enfance. Il me suffit d’un aboi abandonné à la nuit pour le recueillir aussitôt et renouer avec l’enchantement intime des lointains hier.
Tout enfant, j’habitais la cinquième maison au début d’une avenue située un peu en dehors de la ville. Chaque maison bénéficiait d’un jardin mi-pelouse, mi-plantage, bordé de quelques arbres fruitiers et même pour certains d’un clapier, poulailler, pigeonnier. On entendait dans tout le quartier le coq chanter, les poules caqueter, les pigeons roucouler, les chiens aboyer. Nous, nous n’en avions pas… mais j’avais ceux des autres.
L’aboiement du chien le jour n’est pas celui de la nuit… La nuit, ils se confient, se démasquent, révèlent des secrets, des chagrins, des amours, des peurs, des haines et aussi des tourments de damnés.
 
Dans la nuit, je situais et reconnaissais presque toutes leurs voix – des plus proches aux plus lointaines –, toutes différentes de celles qu’ils empruntaient la journée : un peu comme celle que l’on prend pour doubler un rôle de composition. Ainsi Youdi, le caniche bêta « à sa maman », tout frisé et sautillant, de notre vieille fille de voisine, guindée de partout, abandonnait dans le noir ses agaçants « yap-yap ! » d’eunuque pour retrouver l’organe mâle, lucide, un peu canaille et désabusé d’un Clark Gable-Rhett Butler. Mirault, le vieux setter de Monsieur Thiétard, instituteur en retraite, jetait aux orties ses jappements cacochymes d’antiques récitations d’école primaire afin de mieux réintégrer les chœurs de meute des « chasses sauvages » ! Quant à Zaza, la menue pékinoise de Madame Lekièfre, d’un rikiki de filet fluet, elle montait aussitôt aux portées de la lune des vocalises de grande soprano à décorner les wagnériennes Walkiries !
Les yeux fermés, les oreilles grandes ouvertes, il me semblait flotter sur un tapis volant sous le dôme d’un opéra dont j’étais le fantôme. Bercé par les chants, attentif aux drames, aux amours, aux souvenirs et vieilles mémoires des temps lointains, je me laissais porter vers le sommeil sur le flot des voix rassurantes et complices… sauf une…
Une fausse note, comme la soudaine approche d’un cauchemar, qu’un écho soudain prévient avant qu’on en soit happé.
De derrière la muraille de noisetiers du fond de notre jardin, parvenait, juste avant que je m’endorme, l’aboi profond et sombre d’un chien inconnu qui, tantôt avec rage, tantôt douloureux, répétait inlassablement une même mélopée qui me faisait peur.
J’avais beau me boucher les oreilles, j’avais beau essayer de la chasser… de l’oublier, elle disparaissait quelque temps pour revenir encore – surtout au cœur des nuits fiévreuses – et reprendre ses balbutiants échos… jusqu’à ce que je finisse par les mieux entendre et les accepter. Qu’enfin je comprenne que, sans elle, les autres disparaîtraient en même temps.
Car si, comme l’insinue Giono : « Quand les mystères sont très malins, ils se cachent dans la lumière. » C’est pourtant de l’ombre et de la nuit des bois et du ventre du loup que naît et renaît l’aurore du Petit Chaperon rouge… C’est tout au moins ce que j’entendais de ces concerts et confidences, dans mon demi-sommeil, de ces chiens de minuit…
Ils veillaient déjà sur le premier bivouac dans la nuit des temps, prévenaient et grognaient à l’approche des dangers, accompagnaient les chants rituels et les tambours sauvages… et prédisaient et influaient sur le destin de qui les écoutait, comme le font également les « esprits des lieux » et les bonnes fées.
C’est en prêtant l’oreille à ces dialogues et mélodies nocturnes que j’ai commencé à en ramasser les échos, à deviner leurs présages, à leur demander ce qu’ils taisaient le jour… et aussi quelquefois à les prier de m’exaucer certains vœux.
Hound Tor
S’il y a bien un lieu propice à entendre « hurler les Aboyeurs de nuits lunaires échevelées de nuées déchirées à tous les vents », ce sont indéniablement les étendues hantées du Dartmoor – Devonshire. Conan Doyle ne s’y était pas trompé en lâchant sur la lande les funèbres hurlements du chien des Baskerville. « Je vous conseille de ne pas vous aventurer dans la lande pendant ces heures d’obscurité où s’exaltent les Puissances du Mal. » On pourrait également évoquer les landes venteuses des Brontë, les fells solitaires et montagnes noires du Northumberland… mais nulles autres que celles du Dartmoor ne peuvent compter autant de hantises, féeries et diableries : chiens fantômes, Wild Hunt, Whist Hounds, Gabriel Ratchets, Devil’s Dandy Dog, Yeath Hounds et autres chasses maudites… ceux-là, gueules sanglantes, œil de feu, monstrueux et noirs, préfèrent hurler dans l’ombre pour mieux attiser les cendres de nos imaginaires.
L’Aboyeur de Hound Tor s’est ingénié à se confondre à une masse de rochers – un Tor – pour la sculpter à l’aide du temps et des vents à l’image d’une meute de pierres hurlant à la lune, dressées gueules en l’air aux crêtes d’une colline.
Les Anciens de Manaton, le bourg voisin, racontent que l’amas rocheux de Hound Tor serait la meute d’un squire de mauvaise vie – qui fou de chasse à courre aurait échangé son âme avec Satan en échange de chiens issus de l’enfer. Une fois qu’il chassait par une nuit de Noël, au douzième coup de minuit provenant du clocher de l’église de Widecombe-in-the-Moor, la « cathédrale du Dartmoor », toute la chasse aurait été soudain pétrifiée. Les gens des environs prétendent que, dès qu’arrive l’hiver, le vent leur apporte les abois, hurlements et lamentations de la meute de pierres.
 
On entend aussi passer les abois de la Wild Hunt au-dessus du Wistman’s Wood, près de Two Bridges, ainsi qu’autour de Dewerstone Rock. Les hurlements de rage et de triomphe d’un chien qui aurait jadis arraché la gorge de l’assassin de son maître, sur un petit chemin menant à Holne, auprès d’un échalier où le drame aurait eu lieu.
De même les incessants et douloureux abois d’un chien invisible, pauvre bête que son maître, aubergiste de « The Crown Inn » d’Alton, Hampshire, avait tuée lors d’un délire de beuverie en 1762 et dont la présence hantait toujours les murs et, par ses hurlements, chassait régulièrement à travers le temps les propriétaires successifs. Jusqu’à ce qu’enfin, en 1967, un jeune couple ayant repris l’affaire, lors de travaux de rajeunissement et de « remise aux normes », découvre par hasard un squelette de chien enfoui sous l’antique cheminée de la salle à manger.
Une fois les ossements dignement ensevelis, la hantise cessa.



Aboyeuses de Josselin
« Sapristi !… Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Anatole Le Braz


C’est quand même une drôle de bizarre affaire que cette histoire d’aboyeuse-là. Pour mieux l’aborder il faut remonter plus loin dans le temps.
On est alors sur la grande lande de Bretagne, celle des genêts et ajoncs, des épaisses broussailles avec ses gros cailloux et ses hautes pierres où se cachent et grouillent les anaon, les fées, les Korrigans. La rivière : l’Oust coule plus bas, paisiblement. Un paysan est là à travailler, à défricher, à faucher, à brûler là-dedans, à faire sa parcelle. C’est le bon moment.
Mais la lande est rétive à se laisser tondre. On sait que c’est le Diable qui l’a plantée par tous les bouts avec l’idée tordue d’agripper ceux qui s’y aventurent avec toutes les griffes de ses lianes de ronces à crochets, ses joncs piquants, ses brousses d’épines afin de les entraîner et rejoindre les mauvais morts en errance et tous ces spontaïls qui mènent la danse à ses basques.
Et le paysan, il a bien des misères à tailler et piquer là-dedans ces remparts d’aubépines, ces racines en nœuds de serpents qui le fouettent et lui arrachent la peau. Et voilà qu’entre deux roches il voit dépasser un drôle de bout de bois qu’il croche et retire. On dirait que ça a une vague forme de statuette – assez grossièrement taillée… féminine. Ça ne vaut pas un clou, mais comme il est d’une nature pieuse, un peu superstitieuse, il se dit que la jeter dans le feu qu’il a allumé pour faire de la cendre, ça serait vu par le Bon Dieu comme sacrilège. Alors il la nettoie un peu et la ramène à sa maison, la dépose sur la pierre de l’âtre.
Le lendemain il se lève, plus de statue. Il a beau la chercher dans les pauvres coins de la masure : elle a disparu. Quelle affaire ! On ne vole pas un bout de bois !… Et puis il a le sommeil agile : dans la nuit, il aurait entendu le voleur venir.
Et quand il retourne à sa parcelle, voilà-t’y pas qu’il la retrouve là-bas – tout debout – à l’attendre sur le roncier. Quelle farce que cette farce-là, mais on ne la lui fait pas, et le soir il la ramène sous le bras, la repose à sa place, barricade porte et lucarne, ne dort que d’un œil… et au matin, elle n’est plus là, mais de nouveau là-bas.
Ça a duré comme ça, le manège, toute la semaine, si bien qu’il a fini par voir là une sorte de manifestation céleste et qu’il est allé chez le curé raconter toute l’histoire, et l’a ramené chez lui, passer la nuit et constater que ça tenait bien du miracle, qu’il y avait là-dessous un signe du ciel, des anges, de la Vierge et du Bon Dieu.
Et c’est à partir de ces faits-là qu’on a alors construit sur ce coin de friche une chapelle en l’honneur de Notre-Dame-du-Roncier.
Et les jours et les nuits de l’almanach sont passés avec les mois, les saisons, les années et les siècles aussi. L’humble chapelle est devenue une hautaine basilique, et le village autour une jolie ville avec un grand et beau château, aux hautes tours qui se regardent dans l’Oust : ainsi l’ancien Thro de l’an mil est devenu Josselin… Le bourg est prospère – à qui aura la plus belle façade, on se promène le menton haut, on fait marcher les affaires, on médit l’un de l’autre… Enfin ça va un peu comme partout pour faire un monde : du bon, du mauvais, sur la balance. Jusqu’au jour où on voit arriver en ville une pauvresse vêtue de haillons, appuyée sur un bâton, qui clopin-clopant, boitant haut, boitant bas, va son chemin jusqu’à la fontaine autour de laquelle un groupe de lavandières est affairé à lessiver et battre le linge tout en cancanant de méchante façon. Et quand la mendiante s’en approche pour leur quémander poliment l’aumône d’une écuelle d’eau… voilà les mégères qui la repoussent, l’insultent, la chassent sans pitié, lui lâchent les chiens à ses mollets.
Malheur ! Malheur aux harpies et à leurs descendances ! Malheur à elles, car c’était Notre-Dame-du-Roncier venue les mettre à l’épreuve qu’elles avaient ainsi, aussi méchamment, traitée.
– Femmes sans pitié, si de toutes les vertus agréables à mon Fils, la première est la compassion envers les pauvres, il n’est pas un crime qu’il punisse plus sévèrement que la dureté du cœur. Vous et vos filles et les filles de vos filles, je vous condamne à hurler et aboyer comme des chiens chaque année à la Pentecôte. Ainsi soit-il !
Et la malédiction se réalisa ainsi que l’avait prédit la sainte Dame-du-Roncier et à chaque Pentecôte on voyait les Aboyeuses venir hurler et grimacer au cortège du Pardon, comme en témoigne Hippolyte Violeau lors d’un voyage en Bretagne en 1870 : « Au moment où le cortège se disposait à rentrer dans l’église, un mouvement se fit autour de moi : “Place ! Place aux Aboyeuses !” criaient les fidèles. Des hommes entraînaient, portaient plusieurs femmes, pâles, défaites, la bouche écumante, les yeux à demi fermés, se débattant comme des démoniaques et poussant des cris rauques semblables aux aboiements d’un chien. Le peuple se rangeait sur leur passage avec un sentiment de terreur, et pourtant chacun voulait voir ces malheureuses coller leurs lèvres toutes frémissantes au pied de la statue de Notre-Dame, qui seule a le pouvoir de les calmer. »
De nos jours, le cortège des Aboyeuses n’est plus qu’un très lointain souvenir, mais la fameuse fontaine « Notre-Dame » – où fut lancée l’imprécation – existe toujours face à la rue qui descend vers l’Oust, un roncier y fleurit toujours. Quelques anciens prétendent que, si l’on se penche par-dessus le puits la nuit de veille de Pentecôte, on pourrait entendre de douloureux aboiements monter du fond.


Abracadabra
« Est-ce que tu sais faire ça ? »
René Hausman


ABRACADABRA
ABRACADABR
ABRACADAB
ABRACADA
ABRACAD
ABRACA
ABRAC
ABRA
ABR
AB
A
 
Cette formule magique, sortie d’après certains du savant chapeau d’Ambroise Paré – qui viendrait de l’hébreu ab : « père », ruah : « esprit », dabar : « parole », ou encore de l’hébreu abreg ad hâbra : « envoie ta foudre jusqu’à la mort », écrite en décroissance sur un parchemin vierge, les lettres disposées de façon à former un triangle resserré, puis glissée contre la peau, pouvait faire le mal autant que le bien.
Positionné pointe en bas, le talisman par son évasement captait toutes les énergies mauvaises, les attirait, les aspirait pour les broyer dans un étranglement de plus en plus serré, puis enfin les expulsait, purifiées, anéanties comme par le philtre de cette sorte d’entonnoir graphique. On guérissait ainsi les fièvres, les maladies diverses et les mauvais sorts jetés par les sorciers.
Positionné pointe en haut, le talisman au contraire permettait de s’abandonner à l’influence des forces obscures, de se laisser conduire à la rencontre du diable afin d’en obtenir « mauvaises connaissances » et pouvoirs notamment de métamorphose et d’invisibilité.
Avec le temps, l’Abracadabra malmené par les « siècles des Lumières » et accouplé – par mariage de raison – à une certaine magie chrétienne, a perdu la puissance de son verbe pour entrer dans la hotte du colporteur, en même temps que la Bibliothèque Bleue et les grimoires à deux sous…
Mais est-ce si grave lorsqu’une jeune amoureuse, d’une voix tremblante, épelle encore en cachette ses lettres pour en retenir un amant ?
 
L’Abracadabra est avant tout désormais le « Il était une fois » des montreurs de merveilles, dragons et chimères… en passant entre les mains inspirées de Georges Méliès, Jim Henson, Tim Burton, le chapeau de Mickey et Dumbledore !
Une formule magique, poétique à perpétuer les rêves…


Acoertitaë
« La scène représente un lieu solitaire et malfamé où les gens timides et honnêtes n’osent point passer… »
Octave Béliard


À chaque lieu de « passage », orée, pont, passerelle, rivage, seuil se tient toujours un gardien. Fée, démon, gargouille, ange, esprit des lieux, magicien, compagnon de voyage, berger de la nuit, il garde, invite ou renvoie celle ou celui qui demande à « passer ». Acoertitaë est une de ces gardiennes.
Créature fée à tête de femme, aux longs cheveux de nuit et jour mêlés, aux prunelles de nuit et jour mêlés, au corps de panthère et jambes de biche, elle porte sur son dos deux ailes très différentes : la gauche est celle d’un cygne d’une blancheur de neige, la droite celle noire et membraneuse d’une chauve-souris. Elle se tient couchée dans l’attitude d’un sphinx sur la branche basse et serpentaire de l’arbre en arche le plus proche des portes de Grimoirie… et interroge sur ses motivations l’intrus – paladin, musicien, marchand, baladin, voyageur ou marchand d’histoire ou vagabond – qui se risque à pénétrer au-delà. Elle le prévient des dangers, des épreuves, des interdits et des merveilles qui l’attendent.
Si Acoertitaë est satisfaite de ses réponses, elle le laisse passer en lui confiant un mot clef, qui servira au téméraire à accomplir son premier exploit, sa première épreuve.
Si ses réponses lui déplaisent, elle peut le renvoyer d’où il vient sans autre explication que l’ordre de « passer son chemin » ou encore lui demander à laquelle de ses deux ailes va sa préférence. S’il désigne la blanche, elle l’emportera vers la lumière, s’il désigne la noire, elle le déposera dans l’ombre, où d’un côté comme de l’autre l’attend son destin.
 
Bien que de nature fée, Acoertitaë a été hiérarchisée parmi les démones par le mage et nécroman alcoolique Alogius Fox, dit : de Timperley.


Amantes, Amants, Amours fées
« Mon amie, vous avez maintenant fait de moi votre amant. Venez donc vivre avec moi ! »
« Lanval », Lais, Marie de France


Lanval est monté sur la pierre
et quand la jeune fille franchit la porte,
d’un bond, il saute derrière elle
sur le palefroi
il s’en va avec elle en Avallon.

Le chevalier Lanval, après avoir failli à son serment pour échapper aux assauts fiévreux de la reine Guenièvre, sait qu’il joue là sa dernière carte : la « Reine de Cœur » – la Dame de son destin : « son Amour ». En sautant en croupe, en s’accrochant à la Fée, qui déjà s’éloigne pour disparaître à jamais dans son Autre Monde, Lanval sait qu’il joue là son ultime chance de la garder pour toujours. Et Marie de France de conclure :
Il s’en va avec elle
sur le palefroi. […]
C’est dans cette île merveilleuse
que le jeune homme a été enlevé.
On n’en a plus jamais entendu parler
et mon conte s’arrête là.

Et « on n’en a plus jamais entendu parler ». Entendez par là que, aux gloires factices et joutes glorieuses au côté d’Arthur, Lanval a choisi de demeurer à jamais auprès de sa Belle dans les Éternités Fées d’Avalon. Il sait que, s’il s’en retournait ne serait-ce qu’un jour, une heure dans son monde terrestre, le charme serait aussitôt rompu : la frontière des Bienheureux Séjours, que l’on ne franchit qu’une fois, lui serait alors à jamais fermée.
Tout comme Merlin a choisi de disparaître sous l’aubépin fleuri de Viviane, Lanval s’est à jamais retiré en Avalon auprès de sa Belle.
Rares sont les histoires d’amour entre un mortel et une fée qui finissent si bien…


Il n’y a pas d’amoureuses heureuses
« Je voudrais bien, moi aussi, être contente !
s’exclama la Reine. Seulement, je ne peux me
rappeler la règle à appliquer pour y parvenir. »
Les aventures d’Alice au pays des merveilles,
Lewis Carroll


Il faut se rendre à l’évidence. Reines, princesses fées ou fées des bois, sirènes, ondines n’ont rien de fabuleux à attendre des promesses amoureuses des mortels, chevaliers, rois, vaillants héros – hormis Lanval –, qu’ils sont incapables de mener jusqu’au bout de ce chemin conduisant aux infinis des éternelles amours.
Tout juste bon à jouer les fiers-à-bras, les champions de dame Unetelle, les questeurs de quête, pourfendeurs de bêtes mugissantes, traîneurs de béhourdis, piliers de table ronde, même le chevalier noir mystérieux et ténébreux, à y regarder de plus près, n’a que du vent dans l’armure…
Enfin, si on veut bien observer posément les choses, on ne peut pas non plus tout leur balancer sur le heaume. Ce n’est pas toujours eux que l’on voit faire le premier pas. Ce n’est pas – par exemple – Lanval qui est allé à la Fée, c’est ni plus ni moins la Fée qui est allée le quérir, alors qu’il était à caracoler dans la forêt à ruminer à rien d’autre qu’à ses déboires arthuriens.
Il est tout naturel que lassée de surnaturel la Fée ait envie elle aussi de s’encanailler auprès de mortels, jeunes et athlétiques, dégageant des odeurs de cuir, de sueur, de poils un peu fauves… de connaître des amours un peu plus gaillardes que les papillonnages éthérés auprès des elfes pâles, des sylphes chétifs ou Angus Og douteux. Ne serait-ce aussi que pour ramener un peu de vie, de sang frais et d’appétence au sein évanescent du Peuple blanc. Jusqu’ici rien à redire, au contraire. Chacun amène, échange ce qu’il y a de meilleur chez l’un comme chez l’autre, on cherche une harmonie. Et c’est très bien ainsi. Un pas de plus et c’est déjà trop tard.
C’est un peu comme lorsque au fond d’un bois ou au détour d’un chemin on aperçoit un cerf, une biche. C’est merveilleux… Un moment de grâce, d’alliance avec les dieux sauvages, faune et flore confondues. On en veut davantage. On ne sait pas trop quoi de plus… On sait pourtant qu’on ne pourra l’approcher davantage, ni le toucher et encore moins l’apprivoiser, ou lui nous apprivoiser, mais on le fait quand même, ce pas de trop. Il a disparu.
L’amour des fées, hélas, sans doute, n’est pas de notre essence. Hormis Lanval (et encore in extremis !), si je le cite de nouveau c’est qu’il le mérite bien. Tous les autres, et pourtant parmi les meilleurs, y ont laissé pas mal de panache. Lancelot, Gauvain, Yvain, Guyomar : trahisons, inconstance, promesses rompues, interdits transgressés… quand ce n’est pas nostalgie, vague à l’âme, regret du monde d’en bas qu’on a laissé.
L’un demande : puis-je m’en aller revoir ma mère, ma vieille mère, et je reviens ! Un autre : partir rien qu’un jour renifler l’air du pays… Même le poète Thomas le Rimeur s’en est allé un jour pour ne plus revenir.
La frontière des fées ne se franchit pas deux fois.
Le mortel ne respecte pas suffisamment la nature, qu’il détruit petit à petit sous mille bons prétextes, pour vivre en harmonie avec les esprits, les fées, créatures et formes divines, qui en sont l’âme et les sources…
À moins qu’histoires d’amour, d’enfant, de vieil enfant, ou d’un moment d’égarement – sans oublier la mortelle ! que je devine en train de subrepticement se glisser vers les coulisses en espérant se faire oublier. Car la mortelle n’est hélas parfois pas plus fidèle à sa romance avec son Chevalier-Fé, son Enchanteur, Trilby, sa Bête ou autre Prince Elfe de l’Autre Monde… « C’était merveilleux mais j’ai grandi. »


Andersen
« Ma vie est un conte de fées. »
Le cygne sauvage. Andersen et son temps,
Monica Stirling


Sa vie ressemble à un conte de fées, c’est vrai :
« Je crois qu’écrire ces contes est ce que je peux faire de mieux. Les premiers furent naturellement pour la plupart des contes entendus dans mon enfance et racontés à ma manière, puis je découvris que ceux que j’avais créés moi-même comme La petite sirène étaient les plus applaudis, ce qui me donna un nouveau départ. À présent, je cherche et trouve en moi une idée pour grandes personnes, et la raconte comme à des enfants, sans oublier que papa et maman écoutent ! J’ai abondance de matière, plus que pour toute œuvre ; il me paraît souvent que chaque barrière, chaque petite fleur me dit : “Regarde-moi et tu connaîtras mon histoire !” Et l’histoire est mienne, si je le désire. »
Constater et comprendre enfin Andersen. Il était pourtant déjà né coiffé. Mais avant de reconnaître que c’était là que battait le cœur secret de sa chanson, que de cruels combats contre les désespérantes ombres !
Et c’est maintenant qu’enfin aimé, compris, fêté, reconnu – au crépuscule de sa vie, qu’enfin il peut en répéter l’écho : « On dirait que j’ai rempli la roue de ma vie de rayons de contes de fées serrés l’un contre l’autre. Si je vais dans le jardin parmi les roses, qu’ont-elles (et leurs escargots) à me dire qu’elles ne m’aient jamais dit ? Si je regarde les larges feuilles de nénuphars, il me souvient que Poucette a déjà achevé son voyage. Si j’écoute le vent, il m’a déjà parlé de Valdemar Daae et ne connaît point de meilleure histoire. Dans le bois, sous le vieux chêne, je me rappelle que le vieux chêne m’a déjà raconté son vieux rêve il y a bien longtemps » (Monica Stirling).
Maintenant tout a repris sa place, sereinement comme à la fin de chaque conte, lorsque les exploits sont accomplis, les vœux exaucés et que les marraines-fées réunies autour de leur filleul, au bout de leurs quenouillées, achèvent le dernier tour de fil…
« Je n’ai jamais voulu faire le mal. J’ai toujours aimé le bien, mais je sais parfaitement que j’ai souvent été maussade, amer, absurde.
– On peut avoir ses petits défauts », rougit la Fée Rouge en regardant innocemment le plafond.
« Pour la première fois, j’ai un lit à moi, qui sera sans doute mon lit de mort », soupire le vieil Andersen, lui qui a toujours vécu en coucou, de meublés en garnis, ou niché chez les autres, un coin de mansarde chez un ami poète, une chambre de vieille amie, puis des hôtels et des palaces, jusqu’à des appartements princiers, comme un compagnon de voyage…
Quand on songe que l’on a d’abord vu le jour dans un vieux catafalque bricolé par un papa cordonnier dans une maison de poupées…
Il est né le 2 avril – « ne te découvre pas d’un fil » – 1805 à Odense au Danemark.
Son père a vingt-trois ans, c’est un modeste artisan très habile aussi bien en cordonnerie qu’à sculpter de jolis soldats de bois, des animaux, des marionnettes, qu’à découper de délicates frises de personnages de papier – don qu’il léguera à Hans – tout en déclamant des vers de Holberg : poète et auteur du Voyage souterrain de Niels Klim. Papa est un rêveur.
La mère, Anne-Marie, blanchisseuse, compte trente-huit printemps. Grande superstitieuse, elle n’est pas à son premier mariage. Son arbre généalogique est quelque peu ébranché. Il y a de la misère : une grand-mère que l’on envoyait toute frêle et pâle vendre des allumettes par les nuits glacées du Nouvel An. Certaines langues retorses évoquent aussi quelques greffes sauvages de sang bleu… des raconteries mais qui feront chemin dans les rêves d’Andersen – peut-être.
On imagine la petite maison comme une image d’un livre de contes ou de couvercle de boîte à biscuits, blottie dans la Munkemollestaede, une jolie rue pavée entre la place du marché de Klingenberg et d’Odense. Une petite pièce où l’établi du cordonnier, le lit, le « berceau » prenaient presque toute la place. Un rayon de livres au-dessus de l’établi, près de la fenêtre. Une porte avec des paysages peints sur les panneaux. Une échelle dans la cuisine conduisait sur le toit, et coincée entre le toit et celui du voisin, dans une caisse de terre poussaient ciboulette et persil : le jardin de Poucette.
Le grand-père, dément, risée du quartier, vaguait dans le quartier.
Autour c’est une petite ville de cinq mille habitants qui ressemble, encore, elle aussi, à une image de conte de fées, avec ses maisons à toits rouges, son château, sa noblesse provinciale, une garnison de dragons avec casques à crinière. Odense, racontait-on alors, avait été fondé par l’ancien dieu Odin dont on pouvait encore voir le tumulus un peu plus loin… et les paysans offraient toujours des bottées de foin pour calmer son destrier à huit jambes lorsque ses chevauchées sauvages réveillaient les orages. C’était un temps où les sorciers volaient encore autour des collines de Thorsing, où les elfes la nuit venaient voler le lait des chats, où les nixes hantaient les greniers.
Et papa Andersen racontait les Contes des mille et une nuits à travers le théâtre de marionnettes qu’il avait fabriqué pour son fils, tout en souhaitant qu’il puisse obtenir l’instruction que lui n’avait pas eue : « Simplement rester en vie ne suffit pas ; pour vivre il faut du soleil, la liberté et une petite fleur à aimer », disait-il, et à sa femme d’ajouter : « Quoi que le garçon veuille devenir, même si c’est la chose la plus sotte du monde, laisse-le faire ce qu’il veut. » Un jour on lui commande des chaussons de danse pour un manoir de Fionie, il se surpasse en réalisant deux éblouissantes pantoufles que rejette la dame, « la soie n’est pas suffisamment délicate pour ses pieds ».
Il les jette au feu, mais en garde le cuir… Hans s’en souviendra toujours.
La boutique ne tourne pas comme elle devrait tourner, les souliers non plus. Le papa se fait soldat.
Hans grandit trop. Une longue perche d’échalas, tout maigre et pâle, aussi pâle que ses cheveux blonds, que ses yeux clairs. Avec de grands pieds, de grandes mains. Une sorte d’épouvantail grotesque, timide, gauche, émotif, trop spontané. « Trop intelligent pour vivre », murmurent les vieilles fileuses du quartier.
Il raconte un jour à une petite fille qu’il a été enlevé bébé à ses nobles parents et que des anges viennent souvent lui parler. On se moque de lui. C’est une vieille femme qui lui enseigne les rudiments de la lecture, de l’écriture et de l’arithmétique, mais inattentif à l’école, il reçoit un coup de canne sur les doigts, et quitte la classe, vexé.
Il n’y a qu’un bienveillant Monsieur Cartens pour s’intéresser à lui. Une amitié qui demeurera toujours. Un voisin qui travaille comme portier au théâtre lui rapporte régulièrement les affiches des spectacles que l’on y joue… C’est à partir de ces images qu’il s’invente des histoires, « mon premier travail littéraire inconscient », dira-t-il.
Et puis il y a aussi une Madame Bunkeflod, veuve d’un pasteur qui, intriguée par ce grand gamin à la fois tourmenté et lunaire, et par ses élans de bravoure insolente lorsqu’on s’acharne à le mettre au pas, lui ouvre sa bibliothèque, lui prête des livres de poésie, lui fait connaître Shakespeare : Le Roi Lear sur la lande et ses sorcières glapissantes, le fantôme entre les tombes et l’ophélienne Ophélie glissant pâle et vaporeuse parmi les nénuphars.
Hans enchanté écrit une tragédie, « Abor et Elvira », le soir après sa journée à la manufacture de draps durant un temps, avant de changer pour travailler dans une fabrique de tabac à priser et chiquer… C’est durant ces longues et monotones heures de gestes à répéter sans fin qu’il va révéler un don de chanteur.
Une voix dont les échos parviennent jusqu’aux oreilles du conseiller Monsieur Falbe. Sa femme avait été une grande actrice du Théâtre royal de Copenhague. Il invite un soir le « Petit Rossignol », fils de la blanchisseuse, à venir chanter devant un cercle d’amis.
Les marraines-fées sont-elles déjà en train de démêler quelques fils de leurs fuseaux ?
Il ne faut pas croire qu’un seul coup de baguette suffise. Il est plus dans la manière d’agir des fées de tester d’abord l’âme et les élans du cœur de leur filleul, de le tester avant de commencer à broder son aventure.
On sème à petites touches…
Dans le public, il y a le colonel Högh-Guberg, commandant en chef de la Fionie et du Jutland : c’est le chevalier de l’Échiquier qui va avancer un premier pion. Touché par la personnalité de Hans-Christian, il le présente alors au gouverneur, courrier de Sa Majesté le roi régnant. « Il serait judicieux d’envoyer ce jeune homme au collège d’Odense. »
Il est vrai que, si ce jeune homme a des ambitions de poète, son orthographe est déplorable.
La bonne société locale va s’occuper de lui. Il entend alors parler de Madame Schall, la grande danseuse, idole de Copenhague. L’imprimeur Monsieur Iversen lui donne une lettre d’introduction auprès d’elle. C’est fort aimable…
Et le 3 septembre, à quatorze ans, Andersen part faire fortune à la Grande Ville, le baluchon sur l’épaule, tous ses biens serrés dedans : sa tirelire de faïence, son petit théâtre et une moitié de pain.
Le voilà devant la façade du Théâtre royal célèbre dans toute l’Europe pour la magnificence de ses décors et l’excellence de ses acteurs. Il se rend auprès de la dame. Les fées veulent-elles le tester, ou sont-elles occupées ailleurs, ou bien encore n’est-ce pas une de ces épreuves qu’elles sèment sur le trajet de ceux qui choisissent le chemin des contes ?
Il chante et danse, propose à la diva d’« être son promis ».
Comment se débarrasser de cet épouvantail malgracieux qui par ses sauts de grenouille risque de mettre à mal ses précieuses porcelaines ?
« J’en parlerai au maître de ballet. »
Andersen ne sera jamais ni chanteur, ni acteur, ni danseur.
Ce n’était pas ce que les fées avaient deviné en lui.
 
Et puis, à quinze ans, il mue et perd son don pour le chant. Il vit chichement, rencontre des écrivains, des poètes. Madame Hermasen lui trouve de quoi se loger modestement chez une veuve. Des amis lui obtiennent une bourse de dix rixdales par mois, un certain Jonas Collin, conseiller d’État, de quoi commencer ses études à dix-sept ans à Slagelse, près de la côte ouest de l’île de Seeland. Le directeur Meisling, philologue et humaniste distingué, le regarde de travers. Il obtient quand même son examen d’entrée avec succès, à l’université. Mais Hans Christian est un « décalé ». Il n’y entrera pas. Il sera écrivain ou rien.
En 1830, son premier recueil de poèmes reçoit un grand succès. Il tombe alors amoureux pour la première fois : une douce fille aux yeux noirs : Riborg Voigt. Mais les fées sont jalouses et l’aimée est déjà fiancée. Adieu pour toujours.
Comme le rappelle Karen Blixen : « Tous les chagrins sont supportables si on en fait une histoire. » Il se console par un nouveau recueil de poèmes : Fantaisies et esquisses, et voyage en Allemagne, où il trouvera la célébrité avant de la connaître au pays.
Il passe par le Brocken, la montagne des sabbats de sorcières, rencontre Tieck, l’auteur de Contes fantastiques, et Chamisso, l’auteur d’Histoire merveilleuse de Peter Schlemihl, découvre le fantastique et surtout le recueil de contes des frères Grimm… qui l’enthousiasment.
Il écrit un livre de voyage : Silhouettes tirées d’un voyage dans le Harz et la Suisse saxonne. Quelque chose d’autre se dessine même si la critique le traite de présomptueux, déplore son orthographe et sa grammaire… Et puis il retombe amoureux, cette fois de Louise Collin, dix-huit ans. Ils se sont connus enfants. Il lui invente des histoires, des jeux, lui découpe des poupées de papier. Elle l’aime bien, mais épouse un jeune avocat, J. W. Lind.
Alors il écrit un autre recueil de poèmes sur les douze mois de l’année. Il rencontre le roi qui lui offre deux ans de vacances à l’étranger. Andersen voyagera beaucoup, comme une errance. Écrit un drame poétique Agnès et le Triton… une ébauche déjà de La petite sirène, puis quatre contes pour enfants où, pour la première fois dans l’histoire de la littérature danoise, on pouvait entendre les rythmes familiers de la langue parlée. « Il a enfin trouvé, sans le savoir, la forme d’expression du génie dont ses œuvres antérieures n’avaient donné que de faibles signes » (Monica Stirling).
Le briquet est le premier conte qui le rend populaire. C’est en 1835 que paraît le premier volume des Eventyr, Fortalte for Born : aventures racontées aux enfants… Cependant c’est surtout avec L’improvisateur, son premier roman, qu’il aspire au succès.
Mais il faut attendre La petite sirène pour qu’il commence à se rendre compte de l’importance qu’avaient pour lui les contes : « C’est la seule de mes œuvres qui m’ait ému en l’écrivant. »
 
Il tombe encore deux fois amoureux : Frederika Bremer… et son Alice : Sophie Oersted, seize ans… en vain. « Maintenant, je ne marierai jamais. Nulle jeune fille ne grandit pour moi, jour après jour, je deviens un vrai célibataire. Hier j’étais parmi les jeunes, aujourd’hui je suis vieux. »
Il est seul mais c’est le Danemark qui se transforme en grande famille pour l’accueillir, les bras ouverts. L’éditeur Carl B. Lorck réunit ses contes en un volume illustré par Vilhelm Pedersen. Il est connu par le monde, Charles Dickens l’invite dans sa maison de campagne à Gad’s Hill.
« Il n’est pas vraiment joli, il est plutôt comme son vilain petit canard, mais son esprit s’est transformé en cygne », dira Pen Barrett Browning.
« Pour le roi, la reine et leurs enfants, Andersen représente une magique institution nationale. » Il a ses entrées au palais. Il entretient une volumineuse correspondance avec la petite Mary, fille de l’explorateur Livingston.
Mais il n’a toujours pas de maison…
Qu’importe, les fées lui ont offert un château de corail pour accueillir La petite sirène, dans l’océan bleu des cieux.
« Au tournant de la rue,
se trouve une petite maison
où disent les devins,
la cigogne apporta Andersen.
Ole vint, le joyeux drille,
il ouvrit son parapluie ;
que de rêves autour de l’enfant !
La nixe balança doucement son berceau.
Il vint s’asseoir au bord de la rivière,
vit des sirènes et des tritons ;
quand il marcha sur la berge moussue
il parla à la fée du sureau,
Noël vint, gris et froid, dans un fracas d’orage,
il vit la blanche Reine des neiges,
tout ce qui charma son cœur,
il le partagea, généreux, avec nous. »

Une devineresse d’Odense avait prédit à sa mère qu’il serait « un oiseau sauvage, qu’il volerait haut et qu’un jour toute la ville serait illuminée en son honneur ».


Ankou et sa Karriguel
« War ma fé, heman zo eun Anko drouk. »
 
« Ça ma foi, celui-ci est un Ankou méchant. »


L’Ankou, Ankraw, le Nankou ou encore Oberour ar maro (l’ouvrier de la mort). Celui que le dieu de la Mort envoie faucher celui ou celle qui doit mourir et emporter dans son carrosse… vers l’« Au-de-là » ou l’Enfer glacé.
De toutes les hantises de la nuit, l’Ankou est sans nul doute la plus effrayante, la plus méchante : non seulement, il vient ôter la vie mais comme si ça ne suffisait pas, il s’ingénie à terroriser son monde, à mettre en scène sa venue, à fignoler son apparition.
Plus que toutes les autres régions, l’Armorique a toujours été imprégnée d’une longue tradition, de croyances, rituels, légendes autour de la Mort… et de sa présence.
Avant même d’approcher, elle se manifeste déjà, par toute une variété de silaniou, d’intersignes à interpréter : autrefois chacun – ou presque – était capable de les déchiffrer… Il n’y a qu’à écouter, observer autour de soi. Bien entendu il y en a qui ont le don plus que d’autres, mais les signes sont là : l’armoire à linge craque, le drap du suaire en tombe, une odeur de cierge rôde dans la maison. Un frisson subit glisse le long du dos… Le froid de la mort en entrée, des larmes montent aux yeux, et le charpentier menuisier du village peine à empêcher ses planches endiablées de s’entrechoquer. Mais ce sont les animaux qui le sentent mieux encore. D’abord le grillon de la cheminée se tait… Le chat quitte la maison, le chien geint et va hurler au-dehors. Des nuées de moucherons tournoient à la fenêtre, un papillon de nuit entre dans la chambre, se pose sur le front du futur moribond, sous le visage duquel se dessine la tête de mort. Les corbeaux se perchent sur le toit, la mouette, la pie frappent à la vitre.
Et puis c’est le chat-huant et son lugubre : « Sin, sin, sin, sin, an Ankou hou ! hou ! hou ! hou ! digored d’an Ankou – le signe, le signe, le signe, le signe de la mort hou ! hou ! hou ! hou ! ouvrez la porte à l’Ankou. »
La Karriguel ann Ankou est déjà en chemin.
La Karriguel an Ankou, Karr an Ankou, la Karrik, la grande cherrée, le chariot de David, la charretée, la brouette, la charrette Moulinoire, c’est le véhicule, le corbillard de l’Ankou.
Elle fait exprès de couiner, grincer lugubrement, de cahoter à gros fracas, d’effrayer la nuit silencieuse, de glacer les gens dans leur lit par des sifflements de serpent.
Son « char » ! De la pâle et évanescente charrette fantôme de Selma Lagerlöf, la méchante guimbarde de Carl Theodor Dreyer (De nåede faergen – Ils attrapèrent le bac, 1948), le corbillard d’Ingmar Bergman (Smultronstället – Les fraises sauvages, 1957) – pour ne citer que ceux-là… jusqu’à sa Karriguel que l’Ankou bichonne encore de nos jours sur les vieux chemins de Bretagne avec ses wig-a-wag, wig-a-wag, wig-a-wag gémissants, ses amas de caillasses qu’il charge, pour annoncer son lugubre parcours, le fracas, les essieux rouillés exprès, ses roues non ferrées et sa carcasse de bois vermoulu. Couverte d’un drap mortuaire, tirée par deux chevaux attelés en flèche, l’un maigre, efflanqué et tremblant, l’autre gras, luisant, franc de collier. Parfois par quatre bœufs tout noirs avec une tache blanche sur le front, et même d’autres fois par d’énormes cochons grognants.
Debout, droit, sur la charrette, un fouet de fer d’une main, de l’autre sa faux, la pointe tournée vers l’extérieur, luisante sous la lune, il va sur le chemin des morts, streat ann Ankou. Sa tête pivote sur elle-même pour mieux étendre son regard sur tous les horizons.
De temps en temps on l’entend crier son : « Gare la và ! »
Ceux qui par malheur le voient passer doivent au plus vite se ranger, sans le regarder, et faire trois signes de croix en récitant un Pater et un Ave. Si on est embarqué dans le char, on sera changé en bête toutes les nuits et obligé de rôder et courir ainsi en chien ou en loup jusqu’à être blessé à sang, comme les garous. On ne doit jamais le regarder dans les yeux.
 
L’Ankou, pour certains c’est le premier mort de l’année, pour d’autres le dernier. Ceux qui l’ont croisé décrivent parfois un squelette vêtu d’un suaire en loques, la plupart du temps c’est un homme très grand, maigre à faire peur, avec une tête dont on devine le crâne à travers la peau, à moitié cachée par le bord d’un large chapeau, et dont les cheveux blancs et longs lui tombent sur les épaules à la mode des anciens bretons. Sa large houppelande qui le recouvre jusqu’aux pieds vole au vent. Deux hommes l’accompagnent à pied. L’un conduit par la bride le cheval de tête. L’autre a pour fonction d’ouvrir les barrières des champs et des cours à traverser, et les portes des maisons, c’est également lui qui charge et empile dans la charrette les morts fauchés. Si l’attelage s’arrêtait en chemin, barré par un esprit errant, l’Ankou le chassait de trois : « Gare la và ! »
Parvenu à la maison de l’agonisant, l’Ankou descendait, frappait trois fois, très fort, de sa faux contre la porte… et entrait.
Après on ne sait pas.
Sinon qu’une fois le corps chargé, la charrette reprenait son chemin jusqu’à l’église, où la porte s’ouvrait d’elle-même, où le cercueil allait lui-même se poser dans le chœur, sur les tréteaux.
 
Demain, on pourra voir sur le chemin les traces du passage de la Karrigel ann Ankou, les empreintes que les roues ont creusées à force de passages dans la terre du sentier, ou les longs sillons que dans le granit elle a gravés…
Comme on pourra vous montrer ici et là ses ornières autour des vieux cimetières, et l’éraflure de son moyeu qu’elle a laissé sur le calvaire de Tréguier.
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Arbres et Arbres Fays
« Je grimpais aux branches, je m’émerveillais à la vue des grands cônes des cèdres : je devinais un “génie du lieu” inconnu de moi. »
Adieu, prairies heureuses : souvenirs d’enfance,
Kathleen Raine


Enfant, mon ami et confident-protecteur était un grand cerisier. J’ignorais encore qu’un certain Baron perché avait aussi choisi un même refuge.
Je suis né aux lisières d’une forêt – et pas n’importe laquelle : la chevelue et légendaire forêt des Ardennes.
Et puis mon père a été muté. On a déménagé et j’ai perdu ma forêt. Je m’en suis trouvé comme orphelin… et si je le répète souvent, cette fois encore, c’est pour ne jamais en perdre la présence, ne jamais rompre les invisibles liens qui m’y attachent toujours. Auprès de ma demeure, j’ai dû planter un bois.
Tout enfant j’aimais déjà les arbres à qui je confiais mes rêves et qui me confiaient les leurs. Et qui exauçaient aussi mes vœux.
Mais n’est-ce pas ce que nous leur avons toujours demandé, à ces Arbres ? Ces Vieux Arbres sacrés – ces passeurs entre la terre, le ciel, les éléments, les hommes et les dieux, qui écoutent recueillent, transmettent et répondent de cent façons, depuis les premiers âges. On leur a tant demandé de leur bois, de leurs feuilles, sève, feu, fruits, ombre, lumière… de leurs pouvoirs !
Arbres sacrés, arbres des divinités lointaines, du jour et de la nuit, qui éloignaient le mal, guérissaient, fécondaient. Qui dans leurs branches rassemblaient la lune et le soleil, les oiseaux et toutes les étoiles du firmament. Arbres fées qui nouaient les amours et veillaient sur les berceaux… et que l’Église, jalouse, allait en « procession-abattoir », brandissant encensoirs, bannières, crucifix, torches et haches, n’avait de cesse de diaboliser et déraciner à tout va… et chasser, et punir celles et ceux de la valetaille qui venaient là les fleurir, les vénérer et danser autour afin que les saisons toujours maternellement saisonnent.
Chêne légendaire de Merlin du château de Comper où, chaque été, les conteurs viennent tour à tour ressusciter les ombres vivantes sur le miroir enchanté de l’étang de Viviane.
Vieilles têtes des saules têtards – sur lesquels les sorcières venaient se poser lors des sabbats. Arbres creux où le garou cache sa peau nocturne, où le sage hibou médite. Arbre à loques, au feuillage de pansements, dont la sève absorbe tous les maux qu’on lui porte. Orme de Diane dont le bruissant feuillage écoute et exauce les amours qu’au creux de son cœur on confie.
Arbre rebelle dont la seule branche transperce l’asphalte ou le béton d’un tentaculaire parking de centre commercial.
Arbre de Robin, arbres des dryades, de Puck et des Vertes Vendoiselles toujours refleurissants d’or et d’histoires merveilleuses aux appels du cor enchanté de l’enfant rêvant.
… et tous les autres encore, des forêts, des bois, bosquets et ceux survivants des bords de routes… arbres de vergers. Arbre de l’Éden où l’hirondelle va chaque année chercher la fleur du printemps… Tous gardiens des merveilles de la terre et du ciel.
Arbres à souhait d’amour
De ces arbres il en existe beaucoup. Autrefois on allait danser autour. Les charmes sont les plus visités, l’épine blanche aussi. Les amoureux du pays viennent, aux premières lueurs de mai, leur déposer des billets, des vœux à exaucer, attacher à leurs branches des rubans tressés l’un à l’autre pour se marier. Par contre le tilleul endort les passions et peines d’amour. Le houx les réveille… Il faut savoir ce que l’on veut.
Les arbres sont également liés à la mort et ses survivances.
On prétend que dans les cimetières bretons, chacune des racines des ifs qui y poussent sort de la bouche d’un défunt – que la nuit les anaon, « âmes errantes », viennent se reposer sur les branches et discuter ensemble. Le promeneur tardif, passant par-là, doit se boucher les oreilles pour ne pas les écouter, il entendrait l’annonce de sa mort pour le lendemain.
Si on voit autant de pommiers dans les cimetières bretons ou près d’eux, c’est pour que les morts puissent continuer à boire le cidre par les racines.
 
Le royaume des arbres est infini, on dit, on raconte que chaque arbre détient autant d’histoires lumineuses ou ténébreuses qu’il compte de feuilles ; que chaque arbre cache au moins un esprit, un fantôme, une âme ; que des multitudes de petits êtres sylvestres vivent dedans… qu’il en est ainsi depuis le premier arbre et ses surgeons… depuis que l’Homme Vert l’a rêvé. On dit que les arbres qui poussent près des maisons veulent voir ce qui s’y passe.
Jadis en Auxois, la veille du jour de l’an on allait souhaiter la bonne année au verger, une lanterne allumée à la main. Tout en les décorant d’un lien de paille on leur disait : « Arbre, je t’étrenne, si tu ne veux pas porter plus que l’an passé, n’en porte pas moins. »
 
Sébillot rapporte qu’aux environs de Dinan une fée ayant touché de sa baguette un amant infidèle le transforma en chêne majestueux.
Il faut croire que c’est une habitude qu’ont les belles dames car les forêts regorgent de princes, de chevaliers, de jeunes et volages séducteurs aussi métamorphosés, avec plus ou moins de bonheur suivant l’humeur ou la colère de la fée ; car l’amant parjure n’a pas toujours l’honneur de finir en chêne majestueux… On en a vu d’autres se ratatiner en saules têtards, en saules très pleureurs, en cyprès gémissants, en vieux oliviers bossus, en souches, en noirs sapins piquants. Morgane avait donné le la en emprisonnant les faux amants en rocs dans le Val sans Retour… de Brocéliande aux âges d’or d’Arthur !
Mais la métamorphose peut être aussi une récompense : ainsi ce petit bûcheron qui ayant sauvé une Blanche Biche d’un piège, eut la bonne surprise d’avoir « en réalité » délivré une fée.
– Dis-moi ce que tu veux, tu l’obtiendras.
– J’aime tant vivre dans ma forêt… qu’à ma mort je souhaite revivre en arbre pour ne jamais la quitter.
Il est aujourd’hui encore connu comme le Chêne Vert : roi de la forêt.
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Arc-en-ciel et embellies d’avril
« C’était le temps d’avant les fleurs et le matin d’un jour mouillé. »
Marcel Hofer


Avril et l’arc-en-ciel, l’un ne va pas sans l’autre, du premier jour au dernier, d’une rive à l’autre, une arche de passage au printemps.
On a accroché à ses rayons tellement de noms, on l’a tellement affublé de pouvoirs, de légendaires origines qu’il n’a jamais trouvé celles qui lui convenaient le mieux : arc du temps, arc saint Martin, couronne saint Bernard, arc de Dieu, du diable, de saint Michel, ceinture du Bon Dieu, jarretière de la Vierge, porte du paradis, pont des âmes, pont de l’Esprit – amarou-lerou ar hoz : la jarretière du vieux garçon en Bretagne, mais aussi lost ar bleiz : la queue du loup ou guarek ar glao : l’arc de la pluie…
On raconte qu’il est le pont qui mène les âmes au paradis, une arche sur deux rives entre la terre et le ciel. Si d’aventure l’arc-en-ciel est double : celui qui domine, le plus lumineux, le plus coloré et mieux peaufiné est celui que Dieu a créé ; l’autre, le pâlot, aux teintes ternes, bâclé, est celui que le diable a voulu imiter.
On prétend aussi que l’arc-en-ciel est l’auréole de la terre dont la moitié est la seule visible.
Ou bien qu’il est la flamme déployée du Grand Chasse-Foudre. Ce fabuleux et gigantesque vaisseau fantôme, depuis la nuit des temps, vogue à la fois dans le ciel et sur la mer, et n’apparaît entièrement qu’aux matelots assez fous pour vouloir y embarquer… sans espoir de retour.
Que c’est un immense serpent-dragon, céleste, à tête de taureau, aux gros yeux flamboyants, qui vient boire sur terre, quand il manque d’eau ou que le soleil embrase les nuées. Il peut d’une lampée assécher tout un étang, un bras de fleuve… dont il recrache plus loin les poissons et grenouilles qu’il ne digère pas. Il s’abreuve également d’eau de mer dans laquelle il s’ébroue par temps de tempête, en battant les vagues de sa queue.
 
On prétend encore du bon et du mauvais. Que, s’il touche un arbre, il le fait mourir, qu’il fait dépérir les champs où il se repose… ou, au contraire, que sa chaleur bienfaitrice multiplie les récoltes. On ne sait pas trop quoi en penser. Sinon que certains préfèrent se taire. Motus et bouche cousue, je n’en sais rien de plus… Mais que, brusquement, de pauvres comme Job sont devenus riches à millions du jour au lendemain, en creusant là, justement, là, sur le bout de terrain, où l’arc-en-ciel avait posé le pied. On a beau dire que ce ne sont que racontars, la preuve est là. Et je peux même affirmer que c’est exactement arrivé à M. C., chez… U. S. Et que je n’en dirai pas plus par peur d’en dire trop.
Et que ce sont des choses que l’on sait depuis bien longtemps, dont mon grand-père déjà parlait à mots couverts. Qu’untel avait pu s’acheter sa ferme et les terrains autour, et un bout de forêt pour la chasse par-dessus le marché, rien qu’en grattant le coin où la fée de l’arc-en-ciel avait déposé une perle, qui valait à elle seule un trésor.
Celui qui d’abord parviendrait à placer un panier sous un de ses piliers – de l’arc-en-ciel – le relèverait empli d’or. Ce qu’il faut, c’est savoir le suivre, sans se faire voir. Par exemple, quand il descend boire à la rivière, il dépose toujours sa cuillère et le pot dans lequel il a bu… qui valent bien des mille et des cents. C’est comme sa fameuse marmite d’or, dont parlent toujours les Irlandais dans les pubs. Celle-là, on la remarque de loin parce qu’il flotte autour comme une sorte de buée d’or. Aussitôt il faut jeter quelque chose de béni dedans… Et c’est gagné ! Sinon tout se change en feuilles sèches.
Par contre, il ne faut jamais le montrer du doigt, le doigt tomberait coupé net.
 
Et c’est pas… et c’est pas tout…
 
– Constant : Toy n’estant femme, de quoy te plains-tu ?
– Robert : Et si je passois sous l’arc-en-ciel et que quelque estrange accident me changeast quelque jour ? s’inquiète un des héros de Larivey dans sa pièce : Les tromperies. Et il n’est point le seul, ainsi une croyance courante, un lieu commun au XVIe siècle qui a longtemps persisté, même au-delà de 1900 – en Haute-Loire par exemple –, prévient que « la personne qui passerait dessous l’arc-en-ciel ou arc de saint Bernard changerait sur l’instant de sexe ». Ainsi qu’aux environs de Belfort, si une jeune fille parvient à lancer son bonnet par-dessus l’arc des Anges, elle sera immédiatement transformée en garçon. Ce qui évite de pénibles opérations.
Une chanson grivoise raconte une semblable aventure arrivée à un couple de jeunes mariés, passant sous un arc-en-ciel au sortir de l’église… et qui ne s’en serait guère plaint… l’affaire ayant été de toute façon au mieux conclue… Grand-père Bodequint ne manquait jamais de la chanter le dimanche soir, rincé au peké, s’il avait remporté la papegai à la société des archers du Coq de Dour.


Ardennes
« C’est ici pour moi que rôdent les “princesses aux yeux de chevreuil”, vêtues de forêt »
Carnets du grand chemin,
Julien Gracq


La forêt des Ardennes qui s’étend sur le Luxembourg et remonte jusqu’en Allemagne regorge de légendes. C’est un chaudron d’histoires, de contes, qui jamais ne s’épuise, une réserve à livres, un grenier d’images et de théâtre d’ombres. De chaque lieu, d’une grotte, d’un ravin, d’un arbre creux, d’une mare, d’une rocaille biscornue, d’un trou, comme du chapeau d’un mage, on en sort un lapin fantastique, un chapelet de diableries, un bouquet de fables et de chansons…
Mes premiers enchantements se trouvent toujours là-haut plantés à la rebique de la Longue Roche tout au-dessus de Monthermé. Avant d’y accéder il faut passer trois épreuves de raides grimpées tout le long de la vieille crête usée.
C’était, enfant, mon lieu préféré. Un balcon taillé et crénelé à vif dans les rides de l’ardoise brûlée par le soleil, grouillante de petits lézards gris méditants ou fuyants, yeux perlés, langue bifide, insaisissables comme les esprits de la pierre, qui glissaient entre les doigts en y abandonnant leur queue de verre.
Tout en bas, en bas, s’étend un jeu de construction pour nains, éparpillé dans l’amoncellement des collines boisées, enfermées dans les encerclements et entrelacs d’argent des boucles de la Meuse. Des liens d’eau de jade et de lune souvent voilés de très longues et lentes et pâles traînées de brume mystérieuses et voltigeantes, rampant le long des berges, illuminées parfois de lueurs égarées et qui s’accrochent en lambeaux aux cimes des sapins. Parures et mousselines dénouées, abandonnées à la langueur des flots, arrachées aux froides épaules des Dames de Meuse. Belles mais perverses châtelaines des jadis, pétrifiées pour avoir fauté, enchâssées encore à la falaise quelque part en aval.
Loin, sur l’horizon, se dressent les profils hardis des quatre fils Aymon. Quatre pics schisteux cuirassés, caparaçonnés, pointus du heaume, dressé l’un derrière l’autre en rostres de dragon au sommet de Château-Regnault, de l’autre côté de la rive, et qui arc-boutés d’un bloc sur leur cheval géant semblent défier l’ennemi.
Par-ci, par-là, disséminées aux sombres solitudes de lentes et ouateuses tournasses s’élevaient des épaisseurs opaques trahissant des sabbats étranges de dames blanches et de létices enroulées l’une à l’autre en d’évanescents voilages… J’y décelais des formes et des métamorphoses.
Une étoupe de fumée filant tout droit dit la présence du diable attisant son feu sur les ruines noires du semblant de château vers Roc la Tour où il tenait gouverne – le chasseur sauvage lui rapporte aux aubes grises sa part du butin qu’il tourne à la broche.
Dans tous ces éboulés, ces méandres, ces combes enfermées demeurent les Sans-Âge : la Gatte d’or, les Carlûchtes à longs becs, la fluette Sœurette, la laide-Bête, l’encapuchonné Bâbou, des Verboucs à dos de nuées, des Makrâles à croupetons sur leur balai, des Lurcettes à crochets, le Karnabo qui va croquer et sucer le suif des cierges, la nuit, en creusant sous les chapelles isolées, le Pie-Pie-Van-Van toujours à l’affût acagnardé tête en bas et collé aux parois des caches, le Couzzietti hirsute et laid comme un singe roux, le Pacolet dressé sur ses trésors, les pétillantes et dansantes Lumerettes et les Dûhons des galeries souterraines… et quoi, et qui encore ?
Le saignandin, les babines rouges de sang, la perfide et voluptueuse Charmuzelle mi-louve, mi-femme, mi-serpe toute en tétés et fesses, caressante, affamée de rut et de chair fraîche.
Le Sibara aussi. Imaginez un épouvantail vivant. Les villageois en colère poursuivaient ce mauvais sorcier jusqu’au sommet de Tournavaux. Là-haut, acculé au précipice, il s’était retourné contre eux, avait levé sa fourche sur leurs têtes en appelant à la rescousse ses démons quand soudainement, sillonnant les cieux livides, un éclair d’un coup l’avait foudroyé, carbonisé sans cependant le faire mourir.
Et cette chose cuite et recuite, aussi boucanée et fumée qu’un jambon d’Ardennes, hantait plus que jamais les bois, la gueule et les yeux pleins de flammes et le fourchet au poing.
En bas, c’était le domaine de « ceux de la rivière », la Meuse, la Semoy et ses ruisseaux clairs, de Givet à Revin jusqu’à Bouillon et au-delà jusqu’à Florenville, avec ses boucles, ses gorges étroites, ses rubans de tours et de ratours ; côté belge ou français : les rêves d’eau ignorent les frontières…
Et aussi le grand Mawhot, le dragon souverain de la Meuse. La crinière sur la crénelure du cou courant tout le long de l’échine jusqu’à l’interminable queue. Il va, avance et sinue entre les rives qu’il a jadis creusées de l’éperon de ses flancs, son regard de pierre reflète le soleil et ses écailles miroitent…
Est-ce là que j’ai connu pour la première fois l’enchantement de la contemplation ? Le vertigineux retour aux commencements. Hors du temps lorsqu’on est tout et plus rien à la fois, que l’on fait partie du rocher, de la mousse odorante et douce et sèche, de l’oiseau dont le chant semble naître à votre lèvre, quand le souffle aérien traverse le corps pour l’emporter ailleurs et le rendre feuillage et couleuvre lovée au chaud de l’ardoise, que le frais ruisselet bat et coule dans la veine, se pose sur le nénuphar coasse et poursuit son cours en libellule ?


B

Baba Yaga
« Ce costume était-il beau ? Il était magnifique.
Il existe une beauté du mouvement et une beauté du calme. Le costume russe est un costume de calme. »
Bilibine

« Boucs, moutons, accourez, vite ! la Yaga m’emporte par-delà les sombres forêts, par-delà les steppes aux oies sauvages ! »


De baba, « paysanne », « mère », et yaga, « serpent » selon Afanassiev, du sanskrit áhi : femme serpent. Il n’en est pas de plus effrayante, de plus sauvage, de plus horrible. C’est la fleur des pois de toutes les sorcières et ogresses. Un regard perçant et aussi affreux que celui du calmar, le nez en bec et le menton casse-noisettes, une bouche énorme à dents de requin, des mains tout en griffes, une chevelure de paille de fer. Ogresse, elle dévore comme dix de ses pareilles : hommes, femmes, enfants, comme on gobe un poulet, qu’elle chasse par la campagne et les forêts. On l’entend venir de loin car elle siffle aussi fort que le grand vent, et fait craquer les arbres, plier les cimes des hauts sapins sur son passage en volant dans son mortier en guise de char, ramant l’air de son pilon, tout en effaçant ses traces derrière elle à coups de balai en tourbillons de feuilles mortes. « C’est une rafale lorsqu’elle chasse », la Baba Yaga Jambe d’os.
Sa demeure… d’abord on n’y entre pas comme dans un moulin. Autour, une enceinte de hautes palissades faites d’ossements humains, plantées tout au long de têtes de mort dont les yeux s’enflamment la nuit. Au portail, des jambes en guise de traverse, des bras servent de verrous, une bouche aux dents aiguës tient lieu de serrure.
– Holà, mes verrous solides, ouvrez-vous !
Et on les entend grincer.
– Holà, mes larges battants, laissez-moi entrer !
Et on les voit s’écarter.
Sa maison est assise au fond, la porte vers la palissade.
– Holà, petite isba, petite isba… Tourne le dos à la forêt, le devant de mon côté !
Et l’on peut alors la voir se soulever, penchée sur deux hautes pattes de poule, se retourner vers sa maîtresse, la porte devant, saluer, et s’accroupiogner comme le font les poules, de nouveau.
Et Baba Yaga entre et s’assied, la tête devant, une jambe dans un coin, l’autre dans l’autre coin.
– Holà ! à boire !
Et elle boit bière, vodka, hydromel et kvass tout en même temps.
– Holà ! qu’on m’apporte mon gibier tout préparé !
Et autour d’elle, des bras de toutes formes, d’os ou musculeux, gras ou tendres et blancs, ou menus d’enfants, s’agitent et s’affairent dans l’air.
 
La Baba Yaga Jambe d’os aurait quarante et une filles… Parfois elles meurent à la fin du conte, mais réapparaissent saines et sauves plus loin dans un suivant, pourtant on ne lui connaît pas de maris… Sans doute les a-t-elle suivant la coutume de la veuve noire – dévorés – une fois son devoir conjugal accompli ! Ethnologues, folkloristes, collecteurs n’ont jamais jusqu’à présent, auprès d’elle, osé aborder le délicat sujet… Mieux vaut ne pas la vexer : c’est une colérique qui d’un lugubre sifflement pourrait déchaîner la tempête : orages, déluges, neige et dénouer les vents – c’est une tempestaire. Capable de se transformer également en toute une faune des plus féroce, du loup jusqu’au dragon. Que je te croque et allez donc !
Lorsqu’une marâtre veut se débarrasser de sa trop mignonne belle-fille, fraîche rose au milieu de ses méchantes et laiderons de filles à marier. Hop… « Va donc me ramener du feu de chez la vieille Baba Yaga… » Ou bien encore : « Va donc lui porter une galette et ce petit pot de beurre là… elle te petit pot de beurrera ! » et la marâtre de ricaner sous cape… M’en voilà débarrassée à jamais ! « En route pour le bal du tzar, les filles ! » Elle se voit déjà à la cour en train de minauder, couverte d’or et de dentelles.
Or, ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’avec les contes populaires, les contes de fées ça ne marche pas avec cette politique-là. Au lieu de compter ses sous, à faire de mauvais plans sur la comète, elle aurait mieux fait de les écouter quand la bonne Babouchka les racontait… car le petit tendron que l’on envoie au sacrifice : la petite Tousiane, Vassilissa, le Petit Bout, ou le Filiouchka, par une poupée-fée, une âme protectrice, ou sa propre malice ou innocence est protégé : tout cuirassé de magie.
Et lorsque la Baba Yaga, au four, veut la cuire, elle bloque l’entrée discrètement de son pied.
– Je n’arrive pas à entrer. Baba Yaga… Montre-moi donc, comment je dois me placer sur le plat pour passer. Prends donc ma place et je ferai comme toi.
Et Baba Yaga, de s’étendre au mieux dans la lèchefrite.
– Comme ça, vois-tu. Ce n’est pas si difficile.
– J’ai vu !
Et de la pousser tout entière d’une seule fois dans le four, et de refermer aussitôt la cuisinière. Et Baba Yaga d’y rôtir aussi mijotée qu’une oie… et quelquefois même en compagnie de ses quarante et une filles, enfournées à la queue leu leu… Mais qui toutes dans un autre conte reviendront ainsi que toujours reviennent chaque fois les mêmes saisons.
Mais on a aussi entendu raconter que la Baba Yaga aurait deux ou trois fois quand même connu quelques petits coups de mou dans le cœur. Pas de quoi chavirer dans la romance, éperdue jusqu’à l’étreinte… Mais cependant suffisamment émue par le charme viril de quelque Ivan Ivachko, héros de fabuleuses quêtes, pour lui offrir des armes magiques et triompher de tous les dangers et monstrueux bestiaires… sans même en recevoir un seul baiser…
 
Que deviendraient les contes des isbas
Si Baba Yaga n’était plus là !


Babeuh
« Qu’est-ce que c’est qu’un Babeuh ?
– Le Babeuh est une sorte de Beubeuh. »


Parmi les familles et espèces de croquemitaines le premier depuis mon enfance, le plus sournois de la galerie me restera pour toujours le Babeuh.
Le Babeuh, comme tous les autres esprits – bons ou mauvais – pour pouvoir se matérialiser, grossir, grandir et prendre du gras, a besoin d’aller butiner, puiser dans tout ce qui l’entoure, de sucer à même la source la substantifique moelle du Génie de la maison, de l’atmosphère, de l’aura des objets, des choses mortes ou vivantes, de la même façon que les fées s’épanouissent à la radiation des fleurs, de la rosée, des parfums migraineux de l’aurore…
Et dans notre ancienne demeure où vivait le Babeuh il avait amplement de quoi se goinfrer : un vrai coq en pâte ! Une maison de pain d’épice pour ogresse affamée. C’est dans l’ombre aragneuse des recoins, les amoncellements poussiéreux des greniers, les fissures des planchers, les combles chuchoteurs, les poutres vermoulues, l’obscur des réduits condamnés, le puisard abandonné que le Babeuh fait son cocon.
Mais c’est au fond de la cave, de la menaçante cave de briques noircies – l’antre de toutes les peurs –, qu’il était le plus présent, le plus dangereux. « Va chercher un pot de cornichons, et le fromage en bas » – il n’y avait pas encore de frigo – et l’on tenait au frais laitages, légumes en bas, à l’abri dans un garde-manger grillagé.
L’Épreuve commençait. Les deux jaunâtres ampoules clignotantes, pendues aux voûtes tapissées de toiles d’araignée épaisses et frôleuses, n’entrouvraient qu’un mince sentier étouffé tout autour du poids des Ombres. C’est là que le Babeuh m’attendait.
Oh, il ne me sautait pas dessus en surgissant du tas de charbon, ou des placards hagards abandonnés aux oubliettes – griffes dehors, gueule ouverte et dents saignantes ! Il préférait jouer au chat et à la souris : faire durer le plaisir pendant que j’avançais aux aguets vers la glacière ; à glisser une ombre tordue et fugitive sur le mur, à remuer des piles de journaux moisis, à entrechoquer quelques bouteilles. Toute une enfilade de malices sournoises qui me faisaient sursauter, courir au plus vite à m’escrimer les doigts tremblants sur le cadenas… pendant qu’il grattait les parois de fonte rouillée de l’antique chaudière du chauffage central.
Les contes sont des peurs d’enfants qui s’accomplissent. La cave en est le chaudron tout rempli de fumailles, de tégénaires, larves rampantes et choses ténébricoles que touille et mijote à petit feu le Grand Babeuh.
Je savais qu’il était là, tout près, à me guetter, suivre chacun de mes gestes, ses gros yeux rouges collés derrière l’espèce de petit soupirail entrouvert, recroquevillé dans son cendreux sarcophage, vite, je passais devant dos au mur, ventre noué, attentif au moindre signe, et, d’un seul élan, porté par les ailes de la peur, j’escaladais quatre à quatre les escaliers… Le pot de cornichons serré contre la poitrine, vers la lumière, talonné par les ténèbres avides de me happer, me dévorer.
 
Curieux de savoir si le Babeuh hantait déjà la maison avant qu’on s’y installe, s’il faisait partie des meubles comme une passation semblable à celles de certains fantômes de famille des châteaux et vieilles demeures d’Angleterre… ou bien était-ce vraiment moi qui l’avais attiré ? Un mystère qu’il me fallait éclaircir en cachette.
Monsieur M. et moi qu’il appelait Pierrot, ou le petit Craulé (boucle), étions copains. Je l’aimais beaucoup, parce qu’il était différent. Il vivait au dernier palier d’un étage voisin, dans deux pièces retournées à l’état heureux de fouillis. Possédait une petite bibliothèque – un trésor à mes yeux – pleines d’images, des objets, des souvenirs amoncelés sur les murs, un feuillage devant la fenêtre, des photos sépia encadrées, une gravure de femme nue aux fesses lunaires… une collection de pipes, une table débordée, parsemée de brins de tabac. Il mangeait ce qu’il voulait – des choses pas saines, que critiquait mon père. Il buvait tout pareil. Avait aimé les femmes et disséminait des pots de géraniums un peu partout. Une ambiance popote et sylphirique qui m’émerveillait. Mon bureau lui ressemble aujourd’hui… avec la même fenêtre ouverte sur le feuillage.
Lui seul pouvait m’en apprendre davantage sur l’origine et les mœurs du Babeuh : si c’était un Ogre, s’il était dangereux, d’où il venait…
– Ah ! Le Babeuh, c’est comme ça que tu l’appelles, toi. Il ne faut pas en avoir peur, il n’est pas méchant. Lorsque j’avais ton âge, il y en avait un qui rôdait dans le grenier et les couloirs du château…
(« Autrefois, la famille M. avait un château, avant que le fils claque toute la fortune », commérait le quartier.)
– Comment il était ?
– Comme le tien, je suppose. Tout noir, enveloppé dans un drap noir, et une cagoule noire, on lui voyait que les yeux… Peut-être qu’en quittant le château pour habiter la maison, où tu es maintenant… il a préféré me suivre, on était très amis tous les deux.
– Et pourquoi maintenant il n’est pas avec vous… alors ?
– Ici c’est trop petit pour vivre à deux… et puis un Babeuh ça a besoin de beaucoup de place : de caves, de greniers, de couloirs, d’escaliers. Pour pouvoir jouer à cache-cache, et s’amuser à faire peur si on ignore sa présence… Sinon il se sent obligé de faire le malin pour qu’on s’intéresse à lui.
– Ah bon ?!
– Ce n’est pas ce que tu fais quand tu t’ennuies ?
– Si, mais pourquoi il n’y a pas plusieurs Babeuh dans une maison ? Ils pourraient s’amuser ensemble !
– Hé oui, le monde est parfois mal fait… Mais il y a des fois, ils se retrouvent quand même pour faire la fête. Ils se rassemblent tous et se promènent à la queue leu leu en faisant des beuh ! beuh ! sous le nez des gens… Sois gentil avec ton Babeuh, parle-lui, et il ne te fera plus jamais peur, au contraire. Il sera très content d’avoir enfin un copain pour jouer comme il le faisait avec moi… Quand tu descendras à la cave, laisse-lui donc dans un coin un petit bout de pain ou de fromage… et si le lendemain ils n’y sont plus, c’est qu’il a accepté ton cadeau et que vous êtes amis.
C’est comme cela, grâce à Monsieur M., que je suis devenu ami du Babeuh.


Babouchka
« Petites Mères Babouchka,
Snégourotchka, Kolyada
Fées de neige et chocolat. »
Tatiana Krémine


Babouchka – Bábuška –, c’est la vieille petite grand-mère de toutes les grands-mères, mais, quoique toute ronde – dodue et petits pas, toute ridée comme une vieille pomme aux joues rouges –, petite grand-mère est pourtant une des plus jeunettes divinités du foyer, du panthéon des Anciennes Mythologies slaves.
Elle est née déjà toute grand-mère, sans même avoir eu le temps de profiter des battements de cœur du coucou de mai, des bals, des effleurements, des parfums d’herbes froissées… des mots doux échangés, des regards avides en cachette, des baisers d’un chemin creux, des cheveux que l’on tresse et enrubanne devant le miroir :
Miroir, gentil Miroir, dis-moi si je suis belle
la plus belle de toutes
et qu’Ivan toujours m’aimera
Gentil Miroir, dis-moi.

Elle n’a pas connu cela, rien, rien de ces bonheurs-là, ni de l’étreinte, ni de l’enfant qui de son ventre s’épanouit au jour… de l’enfant que l’on berce par de douces chansons.
Elle n’a rien connu de tout cela… Et pourtant, par on ne sait quel enchantement, tous ces bonheurs, malheurs, expériences et raisons de la vie et de toutes les vies et amours de générations d’« autres » sont depuis l’aube lointaine recueillis dans le giron d’une grand-mère qui ne les a point vécus… ou alors dans une autre ancienne très ancienne mémoire : « Petite Mère Babouchka ».
C’est chez elle que l’on vient alors confier ses peines de cœur, ou ses maux de reins, de rhumatismes, ses plaies, son panaris, ses problèmes de ceci, ses problèmes de cela, elle soigne, elle conseille, elle apaise, elle guérit : elle a des mains tout aussi fripées que fortes et douces… qui remettent les os en place et la tête sur les épaules. Elle connaît les bonnes herbes à tisane qui chassent la fièvre, les cataplasmes qui calment la toux, elle connaît tout ça ; et tout autant avec les bêtes, à rendre le lait aux vaches, l’étalon vaillant et l’âne obéissant. Et quand l’Olga est « en position », elle fait aussi la « mère-guette-au-trou ».
C’est une vieille vierge qui sait tout.
 
Ainsi, son amour infini, son écoute attendrie auprès des enfants à qui elle raconte tant de belles histoires et les berce de si douces chansons lorsqu’ils se pelotonnent dans son giron, là doucement glissé parmi les Befana, Tante Arie et autres tantines et mamies de Noël… et puis transformée, rajeunie, poupine, vêtue de jupons colorés, tablier, caraco, fichu fleuri sur la tête en poupée de bois peint, poupée gigogne que l’on dévisse pour en trouver une autre toute pareille, mais plus petite dessous, que l’on dévisse pour en trouver une autre toute pareille et plus petite encore et ainsi de suite, jusqu’à la dernière, aussi ronde et fermée qu’une bille. Celle-ci, dit-on, si quelqu’un parvenait à l’ouvrir, reviendrait à la vie, « Petite Mère Babouchka » en même temps que l’âge d’hier, lorsque le Lechy chantait et se balançait à la cime des sapins.
      « Ya Tèbin coraillou, moïa Latoutchèna. »
(Même si l’orthographe est sans doute fantaisiste, l’écho de la voix demeure encore sous le couvert parfumé des sureaux, là-bas sur les rives herbues du marais de l’épée.)



Banshie
Banshee, Bean Sidhe…
« Des liens étroits unissent les morts et les êtres surnaturels. En certaines occasions, les morts se montrent en compagnie des fées et on se demande si elles ne sont pas les morts eux-mêmes. »
Jacqueline Genet


… un souffle… un soupir… un râle…
… et puis… une plainte… qui affleure de loin…
… un gémissement, une lamentation, un cri, un hurlement…
… le cri de la Banshie qui maintenant stridule, grince, hulule, glapit, arrache les cœurs et la chair de poule à la nuit.
 
Le cri, le craquement, l’écho proche ou lointain surgi du gouffre des ténèbres est souvent plus effrayant encore que l’apparition elle-même – l’imagination n’est pas toujours bonne amie – et a tôt fait d’allonger les museaux, exorbiter les prunelles, agrandir pattes, griffes, dents et déformer les proportions. On ne va pas le lui reprocher… La nuit ne serait plus la nuit sans ses loups, chimères, faunes de l’Ombre.
Le lament de la Banshie est beaucoup plus terrorisant que l’apparence de celle qui le pousse. Seules les Banshies damnées et vengeresses sont hideuses, décharnées et cropignotantes. Les autres : Bean Sidhe irlandaises, Cyhyraeth galloises, toutes bien nées, peuvent dévoiler de troublantes et fières beautés, silhouette diaphane, noblesse d’aspect, longue chevelure déployée sur les épaules, corps gracieux agréablement suggéré sous un blanc et vaporeux suaire, elle avance d’un pas à la fois aérien et majestueux ainsi que les fées cygnes glissent sur les miroirs d’un lac.
– Pourtant elle fait peur !
– Elle fait peur parce qu’elle est aussi morte que ses prunelles le sont. Parce que les mortes qui marchent la nuit sont des fantômes, et que les fantômes depuis les plus vieux temps font toujours aussi peur aux gens… Sinon, il n’y a rien à craindre d’elles… enfin, presque pas…
 
Incarnées d’on ne sait où : caveau de famille, crypte effondrée, un peu de terre remuée, quelques buis frissonnants, un bref enlacement d’ombre et de lune… Elle va maintenant, avance sans hâte entre les tertres, toute droite, rigide, évitant les nombreux obstacles jonchant le cimetière, traversant ronces et épines, mue et guidée par quelque étrange pouvoir. Évanescente et matérielle à la fois, poussant d’une longue main d’ivoire la grille grinçante de la Lychgate, elle s’en va longeant la muraille de l’église sans y porter son ombre et s’éloigner pâle, pâle, pâle… miragineuse forme fuyante sous les voûtes noires de l’allée aux chênes… vers la vaste étendue du moor… laissant traîner ses longues et douloureuses plaintes aux souffles porteurs des vents.
 
– Elle s’annonce, c’est elle ! Elle est en route… Elle vient me chercher. Gémit trempé de froides sueurs, le vieux Laird Donald MacCrooker d’Eglintoone enfoui dans les oreillers, tout au fond de la chambre venteuse aux antiques murs de chênes sombres lambrissés. Cela faisait déjà plusieurs semaines qu’elle s’était annoncée la Banshie. Plusieurs semaines qu’il savait l’heure proche. D’abord ça avait commencé par quelques intersignes : des craquements dans l’armoire à linge, et puis dans le bois du lit… Un soir sa grande claymore s’était toute seule détachée du mur pour tomber avec fracas sur le plancher… Et puis les drôles de taches brunâtres au plafond… de ces petites choses pouvant sembler anodines à ceux qui ne savent pas déchiffrer ces signes-là, mais ne passent pas inaperçues au regard de ceux qui en connaissent plus longs.
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