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Toute personne qui tombe a des ailes
Ingeborg BACHMANN
Poème « Le jeu est fini »,
Toute personne qui tombe a des ailes1 

Les dépôts laissés sur la plage après que le calme est revenu sont de mauvais témoins de la tempête
André PIEYRE DE MANDIARGUES
Préface au recueil L’âge de craie2

Sur cette terre, il n’est rien de bon qui n’ait d’abord été ignoble
Anton TCHÉKHOV
Salle 63


 

1. 
Traduction de Françoise Rétif, Gallimard, 2015.
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Gallimard, 2010.

3. 
Traduction d’Édouard Parayre, révisée par Lily Denis, Gallimard, 2006.



PREMIÈRE PARTIE
SOLANGE

Montauban, le 31 janvier
 
Madame,
J’ai bien reçu votre lettre du 21 janvier, j’ai détesté la lire, et je vous demande de ne plus m’écrire.
Pourquoi vous déboulez comme ça dans ma vie ? Vous vous prenez pour qui ?
Apparemment vous savez très bien que mon père et moi, on est brouillés, on peut dire, à mort…
Je dis à mort parce que je crois qu’il serait plus heureux si j’étais morte, et même plus encore si ma mort était advenue de sa main.
Votre idée de réconciliation pour la fête de ses cinquante ans c’est du grand n’importe quoi. C’est un truc de bonne sœur, de journaliste à la con genre « Perdu de vue » à la télé…
Mon père n’a pas d’enfant, mettez-vous bien ça dans la tête, et c’est tout seul, tout seul comme le con qu’il a toujours été, qu’il fêtera ses cinquante piges.
Y a pas de paix ni d’amour. Les bons sentiments, c’est ça la vraie plaie ! Ce truc gluant, qui empêche le monde d’avancer. Votre machin en latin c’est du pipeau de curé !
Sur ce, je retourne à l’entraînement. Y a quand même mieux à faire que d’essayer de rabibocher des gens qui le veulent même pas !
C’est vous qui devez avoir un problème !
Laissez tomber. Foutez-moi la paix. Chacun sa merde.
Si ça vous plaît d’aller fouiller celle des autres, trouvez un autre pigeon.
Y a moyen dans le foutu bled où vous avez eu la drôle d’idée de vous installer ! Bonne chance !
 
Et adieu.
 
Jennyfer Louvet


Mogelles, le 21 janvier
 
Bonjour mademoiselle,
Nous ne nous connaissons pas.
Votre père est mon voisin.
Vous voyez la maison juste en face ? Celle avec un grand jardin de l’autre côté de la rue, tout au bout du village, celle qu’habitait la Veuve Moranges ? Eh bien c’est là que je vis, c’est cette grosse demeure que j’ai achetée au printemps dernier.
Je sais que vous êtes partie depuis longtemps, mais d’après mes calculs, vous avez dû connaître la vieille géante aux orchidées, au moins jusqu’à vos huit ans ; après, elle est morte.
Aujourd’hui, toujours si je calcule bien, vous devez en avoir vingt-six et votre père le 27 mars prochain en aura cinquante, ce que vous n’ignorez sans doute pas.
Jennyfer (permettez-moi de vous appeler par votre prénom), je sais que les ponts sont coupés, que les rives sont noyées, qu’un torrent de détestation coule sans entraves de Mogelles à Montauban, et que ma lettre doit vous paraître bien mystérieuse.
Je ne sais rien des raisons qui ont présidé à ce reniement réciproque, mais le futur quinquagénaire qui vous a engendrée prépare une grande fête pour son anniversaire, et je me suis mis dans la tête de vous convaincre d’y assister.
Des facteurs personnels font qu’il m’est insupportable qu’un père et sa fille ne se parlent plus, qu’un lien soit tranché, couteau, hache, sang, c’est pourquoi j’aspire à la suture.
 
La fête est prévue le 4 avril, c’est un samedi à midi.
Cela vous laisse presque deux mois et demi pour déposer une demande de congé auprès de votre régiment. S’il y a un problème d’argent, je suis disposée à vous offrir le voyage.
La haine a du talent pour s’enraciner dans l’obstination, mais amor vincit omnia, l’amour triomphe de tout. C’est ma conviction, mon invitation.
 
Bien à vous,
Solange Delvaux


Mogelles, le 5 février
 
Chère Jennyfer,
Je comprends parfaitement votre réaction.
Cependant je continuerai à vous écrire, je vous bombarderai d’arguments, missiles-missives, cartouches à encre, je ne renoncerai pas.
Acharnement. Persévérance. Détermination.
Des mots avec lesquels l’Armée a dû vous familiariser.
D’une certaine manière, nous sommes toutes les deux des guerrières, des chasseuses.
Vous traquez le traître à la nation, l’ennemi, le terroriste.
Mon gibier, c’est la larme qui coule aux jours d’armistice.
Vous êtes l’appât et le bourreau.
 
Je vous raconterai mon voisin, le gros Louvet, jusqu’à ce qu’il redevienne Gilbert, votre père.
 
Solange Delvaux


Mogelles, le 8 février
 
Chère Jennyfer,
Je me rends compte que je vous dois quelques explications, ou tout au moins une sorte d’inventaire historique pour justifier mon entreprise, qui doit vous paraître bien incongrue, j’en suis consciente.
 
Quand, au village, il y a bientôt un an, on a su que la maison Moranges avait été rachetée, après huit années d’abandon, les plus curieux des habitants sont venus rôder, pour voir la tête des nouveaux (il faut vous dire qu’à l’époque, j’avais un compagnon de route prénommé Jules), la marque de leur voiture (immatriculée où ? Tiens, tiens, encore des Parisiens !), l’avancée des travaux, l’état du jardin…
Pendant leurs maraudes assoiffées de potins, ils nous souhaitaient une bienvenue protocolaire toujours assortie des mêmes mises en garde :
 
– J’vous souhaite bonne chance avec le voisin !
– Ah ben on voit que vous avez pas encore fait la connaissance du gros Louvet !
– S’il passe vous voir, surtout lui servez pas d’alcool !
– C’est pas encore la pleine saison, mais vous allez voir les odeurs !
– Si vous avez des copains un peu basanés, faudra pas qu’ils se montrent trop !
– On vous a pas raconté le scandale quand il a cassé la gueule au maire ?
– La p’tite dame, si elle doit rester toute seule ici, faudra qu’elle ferme bien sa porte, hein ?
 
C’est ce qu’on appelle une réputation !
Ainsi donc nous allions cohabiter avec une brute épaisse de l’autre côté de la rue, que la vindicte populaire accablait des pires tares. L’un des administrés parmi les plus hardis se hasarda même à nous faire cette confidence : « Vous savez ce qu’on dit de lui au village ? Qu’il a été fini à la pisse… » Je ne connaissais pas cette expression ; il m’a été pénible de me représenter ce que concrètement elle pouvait bien signifier.
Plusieurs semaines s’écoulèrent sans que nous le vissions (l’imparfait du subjonctif, vous verrez, est un projectile de choix dans ma balistique personnelle), sans que nous le vissions, donc, ailleurs que perché sur son tracteur au bout du champ, ou au volant de sa Twingo quand il sortait en trombe de sa cour. Parfois on entendait sa grosse voix gueuler sur un chien ou insulter une machine. Rien de plus. Avides de racontars, les gens questionnaient : « Toujours pas de problèmes avec le gros Louvet ? – Non, on ne sait toujours pas qui c’est le gros Louvet. »
 
Nous cassions des murs. J’abattais la masse à coups répétés contre la brique, dans un déploiement de forces rageuses que j’ignorais posséder. Entre chaque frappe je voyais la paroi d’abord se fissurer, puis trembler sourdement, puis laisser saigner ses premiers ruisseaux de poussière rouge à travers la crevasse élargie. Enfin tout un pan s’effondrait à grand bruit, me remplissant d’une jubilation féroce, pleine de hargne douteuse. J’empilais les gravats dans la brouette en les lançant trop fort, pour que mes tympans vibrent du fracas de leur choc contre les flancs métalliques. Ivresse de la destruction. Purge sourde des anciennes colères. Défouloir. Je vous raconterai plus tard.
 
C’est votre père qui a fait le premier pas. Je me souviens, c’était fin avril.
 
Je revenais des bennes de tri sélectif, à la sortie du village au bout de ma propriété (je précise parce que je me demande soudain si ces bacs existaient déjà quand vous êtes partie il y a presque dix ans). Le printemps vibrait d’un éclat insolent. Mes muscles roulaient à sa mesure, forcis, correctement irrigués d’un sang épaissi par la répétition des efforts. Je marchais souplement sur la route déserte, les yeux bien plantés dans le décor. À droite, le muret du domaine Moranges, à gauche, le champ de votre père, avec la maison un peu en retrait, séparée de la route par son potager, terre noire retournée, amendée, prête à l’ensemencement. Au retour d’un sillon, apparaît le tracteur de votre père. Il est encore loin, mais je vois le conducteur agiter les bras et proférer des sons dont le vent ne m’apporte que des bribes inintelligibles. Je fais comprendre par signes que je n’entends pas, qu’il faut qu’il coupe le moteur et qu’il s’approche. Ce qu’il fait.
Immobile sur la route dans un vieux pantalon déchiré et raidi de plâtre, couverte d’un T-shirt rendu informe par la sueur et les mauvais traitements, le cheveu sale tapissé d’un camaïeu de poussières d’une multitude d’origines, j’ai tout le loisir d’observer le géant descendre de sa machine, franchir de son pas pesant la centaine de mètres qui nous sépare, détaillant sa silhouette massive qui grandit au point d’occuper bientôt tout le champ de vision, les cuisses fortes, le ventre imposant, la poitrine comme une cuirasse, les épaules comme des haltères, la tête comme une citrouille, les bras arqués se balançant presque à l’amble, les mains rien que des poings, les doigts disparus, définitivement repliés autour du fantôme de l’outil, du guidon, du volant, du pis. Il avance, la terre tremble.
Je vous dis tout ça parce que je crois que vous ne connaissez pas le nouveau corps de votre père, parvenu au quintal bien sonné depuis l’arrêt du tabac, motivé par des problèmes de cœur, m’expliquera-t-il, et compensé par l’ingestion à toute heure de force bières et charcuteries.
 
– Vous allez vous en servir de vos gravats ? J’ai vu le tas dans votre cour. Parce que si vous en avez pas besoin, moi je veux bien vous débarrasser. J’ai une fosse à combler dans mon bois.
 
J’ai dû lever haut les yeux pour regarder sa bouche qui parle, qui parle trop fort, avec une voix qu’on supposerait plus grave, dans un visage dont j’ai évalué l’âge bien supérieur à l’anniversaire que nous fêterons bientôt, tous ensemble, vous parmi nous, n’est-ce pas, j’en suis sûre.
Savez-vous que votre père a désormais les cheveux blancs ? Et les sourcils aussi, et un réseau anarchique de rides multiples griffant toute sa face ?
 
– Euh, non. On voulait les porter à la déchetterie, mais on n’a pas de remorque. Ils sont à vous si vous voulez.
 
Rien dans cet échange ne faisait se superposer le portrait barbare et repoussant des villageois avec l’homme un peu rustre, certes, mais courtois, qui se tenait devant moi – excepté peut-être ce soupçon, déclenché par mon imagination abreuvée de romans : qu’est-ce donc qu’on déverse dans une fosse cachée au fond d’un bois et qui réclame d’être comblée par des mètres cubes de caillasse ? Des épaves de voitures ? Des carcasses d’animaux ? Des huiles de vidange ? Du sang contaminé ? Des cadavres humains ?
 
– Bon ben j’accroche la benne au tracteur et on fait ça tout de suite.
 
Jennyfer, je l’affirme, ce fut le début d’une amitié.
Je nous revois, tous les trois, mon Jules, votre père et moi, chargeant la remorque avec entrain, réjouis par l’évidence de ce qu’on appelle un échange de bons procédés, parlant de la météo, de la Veuve Moranges, de la suite des travaux, des animaux à nourrir, à vacciner, à soigner, à faire vêler, du supermarché qui a changé d’enseigne, du camion boulangerie qui ne passe plus à cause de l’apprenti qui a versé dans le fossé ; le tout rythmé par le lancer des briques dans la remorque, dont la poussière ocre nous recouvrait tandis que le jour baissait dans un crépuscule ton sur ton. Mon chat et sa chienne (c’est toujours Perla vous savez) observaient ce tableau inédit sans se battre, chacun posté stoïquement de part et d’autre de la scène. Trois lutins rouges au travail.
Ce soir-là, il n’est pas resté, il n’a pas pris de bière, il n’est pas entré dans la maison.
La tâche accomplie, il a repris le volant de son tracteur, et en passant le portail, il a désigné la volière, une construction métallique à caractère exotique dévorée par le lierre et les ronces où la Veuve Moranges, nous a-t-on dit, élevait des paons : « Faudra mettre des poules là-dedans ! »
 
Depuis, chaque jour Gilbert Louvet a traversé la rue pour jouer aux trois lutins, tout un printemps, tout un été, tout un automne.
 
Il a déraciné les lierres, celui de la volière, celui sur la façade de la dépendance, celui au pied du grand cèdre
Il a prêté sa tondeuse son compresseur son hachoir son taille-haie
Il a fraisé la terre avec sa machine là où nous voulions faire un potager
Il a trouvé du fumier pour amender
De la paille pour protéger
De l’essence pour la tronçonneuse
Il a dessouché un roncier
Il a prêté sa fourche
Il a donné des graines
Il a apporté des œufs des haricots des betteraves des merguez et du saucisson
Il a prédit la météo sans jamais se tromper
 
Les villageois n’en revenaient pas.
 
– Vous êtes toujours copains avec le gros Louvet ?
– Oui oui, tout va bien…
– Mais il vous emmerde pas trop ?
– Non non, tout va bien…
– Faites gaffe quand même !
– À quoi ?
 
Nous travaillions ensemble, et comme pour les briques dans la remorque, le travail était rythmé par les lieux communs qui jaillissaient de sa bouche, des phrases toutes faites qui n’entraînaient pas plus de houle que les sujets qui fâchent aux réunions de famille. Des poncifs paresseux biberonnés aux chaînes d’info en continu, que nous supportions sans trop grincer des dents, puisqu’aussi bien on peut les entendre dans la queue d’une boulangerie parisienne, déblatérant sur les Arabes qui piquent le travail des Français, les Noirs qui font huit gosses pour les allocs, les chômeurs qui cherchent pas de travail, les jeunes qui font rien que glander et fumer de la drogue, les Chinois qui vont nous envahir, les Parisiens qui rachètent tout, les écolos qui font chier les chasseurs, les politiques qui nous mentent tous, les homos qui se marient, les femmes qui la ramènent, les intellos qui causent pour ne rien dire, l’autorité qu’il faut restaurer, les frontières qu’il faut fermer, les bites qu’on fera bouffer, les couilles qu’on nous casse, les valeurs qui foutent le camp.
Un coup de pioche Travail, un coup de marteau Famille, un coup de masse Patrie.
Bim bam boum.
Grand défouloir.
Mon grand-père disait la même chose il y a quarante ans, pas de quoi fouetter un chat.
Après, on discutait du nombre de feuilles de laurier préconisé pour la terrine, ou du repiquage des semis de laitue, comme on se réconcilie au pousse-café.
 
Votre père a du savoir, c’est indubitable, l’immémoriale science instinctive de la terre – mais pas d’instruction.
Moi, je suis une intellectuelle parisienne de moins de 50 kilos. Par conséquent, je suis la cible rêvée de tous les salaces sarcasmes qu’un illettré misogyne qui n’a jamais quitté son trou peut formuler dans le gras de sa gauloise moustache.
 
Il m’a testée.
Protocole des épreuves à satisfaire pour l’obtention du certificat de bon voisinage :
 
Premièrement, étude de réaction à des chapelets de cochonneries sexistes. Vous connaissez sûrement la blague du mari qui suce la chatte de sa défunte belle-mère, croyant que c’est celle de sa femme. Ces potacheries prépubères ne m’ont arraché au pire qu’une grimace dégoûtée, au mieux un rire presque franc. Rien d’éliminatoire.
 
Deuxièmement, contrôle des forces physiques : « Aide-moi à porter ça, grimpe là-haut, mets ça là, tiens-moi ça. » Conclusion : « Ben on dirait pas avec ton gabarit ! »
 
Troisièmement, évaluation de mon mental étiqueté 100 pour cent chochotte, en jetant sans ménagement dans mon giron toute sorte d’animaux morts ou vivants, des poules en panique, des poissons en phase terminale, un renardeau pris au piège, un blaireau ensanglanté, des furets carnivores, un oisillon tombé du nid, un veau avorté, un fœtus de chevreuil. Je n’ai jamais tremblé, jamais vomi. J’ai senti palpiter dans mes paumes des cœurs en déroute, des placentas désolés, des plumes éperdues, mes mains ont glissé sur des humeurs visqueuses, des cous brisés, des entrailles ouvertes, et je n’ai jamais flanché.
Respect.
Reçue avec mention.
 
Vous, exclue sans sommation.
Pourquoi ?
 
Durant l’époque bénie des trois lutins, je ne savais encore rien de votre existence, Jennyfer.
Il est tard, je vous raconterai dans une prochaine lettre comment vous avez fait irruption-éruption, comment j’ai fait votre connaissance en m’approchant du volcan.
 
Solange Delvaux


Mogelles, le 10 février
 
Bonjour mademoiselle,
Je mettrai dans la même enveloppe ma lettre du 8 courant et celle-ci. Ça vous fera comme un petit roman à lire un soir à la caserne.
Bon sang Jennyfer, qu’est-ce qui peut conduire une jeune fille de dix-sept ans à s’embrigader dans l’Armée française, et qui plus est dans un corps dont la réputation de virilisme, d’héroïsme d’un autre âge et de brutalité n’est plus à faire ? Parachutiste…
S’envoyer en l’air ?
Freiner la chute ?
Tutoyer les oiseaux ?
Plonger dans le vide ?
S’élever loin au-dessus du plancher des charolaises ?
Prendre de la hauteur ?
Quand j’étais petite, j’avais ce fantasme du saut en parachute, de la grande épousaille avec le ciel immense, aspirée par le néant, basculée dans le vaste rien, dissoute, évaporée, fiancée de l’éther silencieux, planant, renversée et les yeux clos, dans une paix lente, chutant infiniment, immatérielle et souveraine, chutant chutant. Et puis la toile s’ouvre comme les bras d’un prince qui recueille la princesse évanouie, les pieds touchent le sol comme des lèvres une bouche, moi la princesse délicieusement suicidée pendant cinquante secondes.
Avez-vous projeté les mêmes images sur l’écran indéchiffrable de votre adolescence ?
Je dois être complètement à côté de la plaque, et l’aversion que vous semblez me porter doit se trouver encore renforcée par mes élucubrations romanesques !
Peut-être vouliez-vous tout simplement servir la Nation et manier des armes ? Une façon tordue de prolonger papa, de compenser ses ambitions ratées, de racheter ses frustrations militaires, de gagner son admiration, béret rouge et uniforme, garde-à-vous et sens de l’honneur, courage et obéissance ?
 
Mais j’avais promis de vous raconter comment j’ai découvert votre existence. C’est, comme on dit, une « scène primitive », le percement d’une faille, la sortie du Paradis, l’entrée dans le cœur du volcan, l’ère du soupçon.
 
Comme vous le savez, votre père est chasseur.
Un samedi de novembre dernier, il déboule dans la cuisine en fin de matinée, précédé de son coutumier « Y a quelqu’un ? » aboyé dans le vestibule, et tandis que je lui sers son café, toujours attendrie par son combat contre la porcelaine, ses gros doigts peinant à piocher le carré blanc dans le sucrier aux flancs bombés mais au col étroit, il proclame :
 
– Ce soir gigot de chevreuil chez moi !
 
Ça sonnait comme un ordre. Jamais il ne vient à l’esprit de Gilbert de demander d’abord si les gens sont libres un samedi soir. Il se trouve que nous l’étions ; la bête marinait déjà et la convocation était d’importance : c’était la première fois que nous allions chez lui, invités en intérieur, invités d’honneur. Jusque-là nous ne connaissions que la cour, tracteurs, clapiers, enclos, atelier, remise.
 
– 19 h 30, tu t’occupes de l’apéro.
 
Moi, j’aime l’odeur de la cour de votre père. Oui ça sent la merde : celle du fumier, celle de ses pets, celle des crottes de poules, de moutons, de lapins, de cochons, le tout surplombé par la note chimique du Crésyl, dont il avait fait usage ce soir-là avec abondance, tout beau tout propre, grand nettoyage, il y a des invités.
Le dîner se tenait dans « la cabane de chasse », le dernier corps de bâtiment à gauche, une extension construite de ses mains, où se tiennent les grands festins de gibier. Je ne sais pas si vous avez connu cette construction, Jennyfer. Elle semble plus récente que votre disparition. Une grande table de bois, un poêle, un billot, un évier, un néon, un canapé de cuir éventré où les chiens jouent, dorment, rognent, rêvent en gémissant. Le couvert est dressé dans les règles de l’art, verres à pied, fourchettes à gauche, couteaux à droite, les assiettes ont pour motif des scènes de chasse, le couvercle soulevé au-dessus de la marmite présage du meilleur, il fait chaud malgré novembre qui embue le souffle au-dehors, le vin décante. Outre quelques bières chez nous, nous n’avons jamais bu ensemble.
J’ai apporté une bouteille de vin blanc et une tartinade de ma confection. La soirée débute dans la solennité singulière de cette première fois, votre père presque méconnaissable, comme rajeuni, rasé de près, vêtu d’une chemise qui l’avantage, les épis de sa crinière soigneusement disciplinés, la braguette ajustée, le sourire plein d’une satisfaction enfantine et gourmande, beau gosse.
Nous n’en parlons pas parce que les mots sont introuvables, mais nous nous sentons confusément reliés par un sentiment inédit, celui d’une victoire contre les préjugés, d’une fraternité prétendue inconcevable. Dans la cabane de chasse tout au bout du village nous faisons la nique aux mauvaises langues et aux idées reçues, nous abattons les digues, nous partageons la viande comme une hostie. J’oublie que je n’aime pas le gibier, que j’ai des prétentions végétariennes ; je picore, mais on dirait que je m’empiffre, il fait chaud, il fait bon. Béatitude.
 
– Si on chasse, faut manger ! Nous, on tire jamais plus que ce qu’on peut manger. On partage la viande, on fait les terrines, on offre aux copains, à la famille, et basta ! On est à l’ancienne, nous ! C’est la chasse paysanne, à la billebaude. Mais c’est plus comme ça maintenant. Maintenant c’est que du business, des gros richards qui achètent des actions sur des chasses commerciales ! Ça peut aller jusqu’à 700 euros la journée ! Les mecs se tirent la bourre : « Ouais, moi j’ai fait tant de cartouches aujourd’hui. » Mais ils peuvent même pas ramener la viande ! De toute façon leurs bonnes femmes, elles savent pas la cuisiner. Tout va à Rungis ou chez les restaurateurs. Des bêtes qu’ont plus rien de sauvage, bourrées à l’agrainage. C’est une honte ! Ils appellent ça tourisme cygéné… cinéti…
– Cynégétique.
– Si tu veux…
 
L’œil de votre père, ce héros, brille. Il n’y a pas que le vin, il y a la fierté de la capture. Nous, les intellos parisiens, cet autre gibier sournois et difficile, sommes dans ses filets, déjà apprivoisés. Belle prise. Et sans effusion de sang. C’est vrai, je bois ses paroles, j’apprends plein de choses : l’augmentation délirante du prix d’un permis de chasse et la disparition des perdrix, les vices du grand capital étendus jusque dans les forêts, les traditions flinguées par des législateurs hors sol qui n’ont jamais vu un lièvre ni un champ de maïs dévasté par le sanglier, l’habitat forestier colonisé par la sylviculture intensive, la différence entre les massacres et les trophées, crânes blanchis pour les pauvres, taxidermie pour les riches. Trophées, massacres, quels noms !
 
– On fait une pause avant le dessert ? Je vous fais visiter !
 
Il faut repasser par l’extérieur pour visiter l’intérieur. Aussitôt franchi le seuil, nos trois silhouettes s’embrument sous l’écart brutal de température. Vapeurs et buées montent de nos bouches et des mailles de nos lainages, novembre sec pique la nuit d’étoiles et d’aiguilles de givre. Trois lutins nébuleux complotent le scandale d’une concorde avinée. Nous retraversons la cour où veillent dans l’ombre les géants de fer, machines et véhicules, et nous nous engageons dans le corps de bâtiment principal, là où nous n’avons encore jamais été autorisés à pénétrer, le seul espace qui ne soit pas dédié aux animaux, où l’ogre mange, dort et fait ses comptes.
Une minuscule véranda, où je m’étonne de voir prospérer des plantes vertes en bonne santé, fait office de sas. Les chiens, qui nous ont suivis, n’attendent pas que leur maître ouvre la porte qui débouche sur la cuisine, ils s’engouffrent à grand bruit dans la trappe découpée à sa base, pelote indistincte de poils, de griffes et de museaux. Dans la pièce la télé est allumée ; elle l’est en permanence, jour et nuit, je l’ai constaté plus tard, toujours branchée sur le même canal : Chasse et Pêche TV.
La cuisine a subi un sort identique à celui de votre père : récurée de frais. Les chaises sont encore retournées sur la table, ça sent le Cif et la Javel, chiffons et serpillières pavoisent sur un séchoir métallique. Seuls indices d’un ménage somme toute assez approximatif, un ruban de papier tue-mouches saturé en plein hiver, une gazinière croûteuse que même une spatule ne parviendrait pas à décaper, et le canapé, irrécupérable, jumeau de celui de la cabane de chasse, vaste niche à teckels crottés, ressorts apparents, coussins éclatés, des touffes de crins, des jouets informes – baballes, nonosses, charpies – coincés dans les innombrables crevasses. Tout est couleur pelage, dans une gamme de marron fatigués, le carrelage plus clair que le buffet.
 
– C’est là que je vis !
 
C’est l’unique pièce de plain-pied. La suite de la visite se passe à l’étage. Tandis qu’en file indienne nous suivons notre guide dans l’étroit escalier, chaque marche encombrée de besaces, de grolles, de cabas, de caisses, tous et toutes béant, la télé débite des pubs : cartouches, amorces, fusils, canons à silencieux, pièges à loup.
 
Sur le palier il y a trois portes. Il entrouvre rapidement la première : salle de bains.
 
– C’est petit mais pour un vieux célibataire comme moi c’est bien suffisant.
 
J’aperçois un vieux peignoir pendu à un clou. Je me figure instantanément que c’est celui de son père, de votre grand-père ; ce modèle à larges rayures anthracite et bordeaux, qu’on a vu cent fois Jean Gabin ou Lino Ventura nouer autour de leur ventre quand, dans les films, ils ouvrent à l’aube la porte de leur planque à des képis bleus en perquisition. Sur la tablette du lavabo, un nécessaire de toilette sommaire, assorti de produits démodés, Petrol Hahn, Émail Diamant.
Le temps se rebrousse. Le père, le fils, les objets, les gestes, les usages, sans solution de continuité, imperméables aux fractures générationnelles, fidèlement conservés dans le formol de la tradition, du berceau au cercueil, du cercueil au berceau, mâles enracinements, épaisseurs des âges.
 
– C’est là que je suis né, c’est là que je mourrai !
 
Deuxième porte. Sa chambre. Encore une niche. Les chiens, qui ont cru qu’il montait se coucher, s’agglomèrent sur le lit, pagayant sur la couette dans un nouveau fouillis de truffes et de queues grises, rousses, brunes, chacun sa place. Gilbert détaille : Avrile aux pieds, Clochette dans le creux des genoux, Loustic commence sa nuit sur la poitrine et la termine sur la carpette, Bouli contre le flanc gauche, Prune contre le flanc droit, et Perla la reine sur l’oreiller conjugal. Les montants du lit sont en bois sculpté, acquisition traditionnelle des fermiers prospères, le sol est jonché de loques. Je reconnais la polaire trouvée dans une armoire de la Veuve Moranges que j’avais prêtée à votre père le jour du lierre. Épaisseurs du célibat. Dans la pénombre, les six paires d’yeux canins, tous femelles, scintillent comme pour démentir l’affreuse solitude.
 
Pourtant, parce qu’il nous la fait voir, parce qu’il nous voit la voir, parce que nos pas l’arpentent, parce que nos voix la meublent, sa petite ferme déglinguée devient un royaume. Le monde s’ouvre, nos yeux posés sur le sien en repoussent les limites, les murs reculent, les plafonds s’élèvent, la vie se hausse.
 
Il reste une porte. Le meilleur pour la fin.
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