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Prologue
Sans prévenir, l’homme balance la barre de fer dans le visage qui vient d’apparaître à la fenêtre. Ça fait un bruit répugnant, et le visage disparaît. C’était sûrement Hanif, le taxiwala, pense Chamdi. L’homme continue de monter la garde devant la fenêtre. La barre de fer à la main, il a l’air prêt à recommencer si nécessaire.
 
La ruelle est plongée dans l’obscurité. Chamdi entend une femme crier à l’intérieur de la cabane bleue. Il imagine Hanif étendu par terre, les dents pulvérisées par la barre de fer, le sang qui lui coule du nez et de la bouche, pendant que sa femme martèle de coups de poing la porte verrouillée.
 
Chamdi est incapable de bouger. Aucun des voisins ne vient secourir la famille. La plupart des hommes et des femmes rentrent dans leurs cabanes, et les rares qui sont encore dehors ont l’air tout aussi terrifiés que Chamdi.
 
Chamdi regarde Anand Bhai. Il est comme enraciné dans la terre. On dirait qu’Anand Bhai, vêtu seulement de noir, fait partie de la nuit même. Chamdi ne comprend pas comment Anand Bhai peut sourire à un moment pareil.
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Chamdi se passe les mains sur les côtes.
Il essaie de faire rentrer ses côtes à l’intérieur, mais ça ne sert à rien. Elles continuent de saillir sous son tricot blanc. Peut-être que c’est parce qu’il n’a que dix ans. En grandissant, son corps se fera plus charnu, et ses côtes seront moins visibles. Sur cette pensée, il descend les marches de l’orphelinat.
Il est pieds nus dans la cour. Il ne porte jamais de chaussons parce qu’il aime sentir la terre chaude sous ses pieds. C’est le début du mois de janvier, et les pluies sont encore loin. Même si une nouvelle année a commencé, la terre a l’air vieille, les rides de sa peau sont plus profondes que jamais. Le soleil tombe sur les cheveux noirs de Chamdi et lui fait plisser les yeux.
Il étire les bras et marche vers le mur, là où son monde finit et naît celui d’un autre. En s’approchant du mur, il entend la ville – des klaxons lointains, le vrombissement des scooters et des vélomoteurs. Il sait que le bruit à Bombay est bien plus fort que ça, mais la cour n’est pas près de la grand-route. Au-delà du mur, il y a un petit marché, où les femmes vendent du poisson et des légumes dans des paniers de bambou, et où les hommes se tiennent accroupis et nettoient les oreilles des passants pour quelques roupies.
Alignés sur le mur, les pigeons bavardent. Des pointes de verre sont placées sur la crête du mur pour empêcher les gens d’entrer dans la cour. Chamdi se demande pourquoi quelqu’un prendrait la peine de s’introduire dans la cour. Il n’y a rien à voler à l’orphelinat.
Une sonnette de vélo retentit, et fait s’envoler quelques pigeons, mais ils reprennent vite leurs places sur le mur. Les échardes de verre n’ont pas l’air de déranger les pigeons. Ils savent où mettre leurs pattes.
Chamdi touche le mur, il passe la main sur la pierre noire. Il sourit en pensant à la mousse qui va apparaître. La pluie peut créer de la vie sur les murs. Mais il lui faut encore attendre quelques mois avant de pouvoir respirer son parfum préféré. L’odeur des premières pluies, celle d’une terre reconnaissante, comblée par l’eau, voilà ce dont il rêve toute l’année. Si seulement l’intérieur de l’orphelinat pouvait sentir cette odeur-là, ce serait l’orphelinat le plus aimé de toute la ville.
Cette dixième année a été dure pour Chamdi. Il commence à comprendre beaucoup de choses maintenant. Quand il était enfant, il avait des tas de questions, mais maintenant que les réponses pourraient venir, il a peur de ne pas les trouver du tout à son goût.
Il se détourne du mur, et va vers le puits de ciment gris.
En contemplant son reflet dans l’eau, il se demande s’il ressemble à sa mère ou à son père. Il pense qu’il a les yeux de sa mère, grands et noirs. Est-ce sa mère ou son père qui l’a déposé ici ? Il se demande s’ils sont encore vivants.
Il met un pied sur le bord du puits.
Autour de lui, des bougainvillées. Ce sont ses fleurs préférées. Si rose, si rouges, pleines d’amour, d’après lui. Si ces fleurs étaient humaines, ce seraient les êtres les plus beaux du monde.
Il met l’autre pied sur le bord du puits et se redresse.
Il regarde à l’intérieur de l’orphelinat par la fenêtre ouverte. La plupart des enfants sont blottis les uns contre les autres sur un lit. Il les entend chanter « Railgaadi ». Les filles font le bruit du train – « tchouk-tchouk » –, et les garçons crient les noms des villes et des villages à toute allure – Mandwa, Khandwa, Raipur, Jaïpur, Talegaon, Malegaon, Vellur, Sholapur, Kolhapur. Il y a tant d’endroits à voir en Inde, se dit Chamdi, et je n’en ai pas visité un seul.
Il aime se sentir si grand, juché sur le bord du puits. Peut-être qu’un jour, il atteindra cette taille. Mais cela prendra encore des années. Et même s’il grandit, qu’est-ce que ça changera ? Il n’aura pas davantage où aller. Un jour viendra où il lui faudra quitter l’orphelinat. Mais il n’aura personne à saluer. Il ne manquera à personne s’il part.
Il contemple l’eau, dans le puits.
Elle est extrêmement calme. Il se demande s’il devrait sauter. Il avalera autant d’eau que son corps le lui permettra. Si un jour ses parents reviennent le chercher, ils le trouveront endormi au fond du puits.
Dès l’instant où cette pensée lui vient, il descend du parapet.
Il marche à vive allure vers l’orphelinat, et monte les trois marches qui mènent à l’entrée. Les chaussons en caoutchouc des enfants y sont bien alignés sur le sol et un parapluie noir est pendu à un crochet, sur le mur jauni et craquelé.
Ses petits pieds laissent des traces noires sur le sol de pierre. Il entre dans le dortoir, où Jyoti, accroupie, en train de nettoyer par terre, lui jette un regard mauvais. Elle le gronde toujours parce qu’il ne met pas ses chaussons.
Il y a vingt lits de métal dans cette pièce, placés les uns en face des autres, par rangées de dix. Ils ont de minces matelas recouverts de draps blancs, mais pas d’oreillers. Comme Jyoti lave le sol, les enfants sont sur leurs lits. La plupart d’entre eux, près de la fenêtre, font une partie d’antakshari. Ils ne chantent plus « Railgaadi » et en sont au moment du jeu où il faut chanter une chanson qui commence par la lettre V.
Sans quitter Chamdi des yeux, Jyoti plonge un linge gris et épais dans un seau qui contient un mélange d’eau et de phénol. Elle balance le linge par terre. Chamdi la regarde et sourit. Elle travaille à l’orphelinat depuis des années, avec son mari, Raman, et Chamdi sait qu’elle n’est pas méchante. Il aimerait que Jyoti s’arrête et lui fasse du thé, mais elle le fera, pour tous les enfants, seulement quand le sol sera lavé. Elle a mis de l’huile dans ses cheveux aujourd’hui, et une odeur d’huile et de phénol flotte dans la pièce.
Chamdi regarde dans le grand seau vert de Jyoti, il regarde l’eau noire de saleté, et ça lui rappelle le puits. Il détourne aussitôt les yeux, et prend la direction de la salle de prière. Il se convainc que personne ne saura qu’il vient de penser à sauter dans le puits. Personne, sauf l’homme qui se tient dans la salle de prière comme un géant magnifique.
Chamdi est incapable de regarder cet homme. Chamdi a honte des pensées qu’il a eues, surtout par rapport à cet homme-là, qui a souffert plus que tous ceux que connaît Chamdi.
Jésus.
Même si, de son vivant, Jésus a dû voir beaucoup de cruauté, ses yeux n’en laissent rien paraître à présent. Mais ce que Chamdi préfère, chez Jésus, c’est toute cette lumière autour de sa tête, comme si Jésus avait inventé l’électricité. Quand Chamdi souffre à la vue du bonheur d’un autre enfant, un enfant qui n’a pas seulement un parent mais deux bien entiers, il pense à Jésus, combien il a été mal traité. Jésus est venu sur terre plein d’amour, mais on l’a renvoyé sur une croix, avec du sang et des mots de colère.
Cela encourage Chamdi de penser que Jésus aussi, à une époque, a été un petit garçon, lui qui, par la suite, est devenu un guide pour tant de gens. Même si parler à Jésus lui fait du bien, Chamdi se sent toujours mal à l’aise quand il lui demande quelque chose. Tous les matins, les enfants se réunissent dans cette salle de prière et, au lieu de prier, ils ferment les yeux et exigent des choses. Chamdi ne pense pas que ce soit ça, prier vraiment. Pour lui, prier vraiment, c’est envoyer une pensée chaleureuse, comme Merci ou Je t’aime, au ciel. Ça, c’est prier. Quand on commence à demander quelque chose, on transforme la salle de prière en place du marché.
Il regarde autour de lui pour voir si on le regarde. Il ne veut pas qu’on le voie en train de prier. Jésus ne lui a jamais répondu, mais il comprend que, après le traitement qu’il a reçu, Jésus ne fait sans doute pas confiance aux êtres humains. Il accepte le silence de Jésus.
Il dit à Jésus qu’à partir de maintenant, il apprendra à porter sa tristesse comme si c’était un orteil en plus. Il prononce ces mots, et il sait que Jésus sera fier de lui.
Chamdi se sent fatigué et veut se reposer, mais en même temps, il ne veut pas que Jésus cesse de le surveiller. Alors, il s’étend sur le sol de pierre et envoie ses pensées vers Jésus : Je promets d’essayer d’être heureux. Il sait qu’il a plus de chance que les aveugles ou les enfants malades, et même que les chiens errants dont les corps sont criblés de trous.
Il se sent beaucoup mieux. À présent, il peut fermer les yeux et faire ce qu’il aime le plus, ce qu’il fait depuis le jour de sa naissance, ou peut-être depuis qu’il a trois ans. Il va imaginer sa ville natale Bombay.
Il a passé toute sa vie dans la cour de l’orphelinat. Il n’a pas vu grand-chose de Bombay. Et ce qu’il a entendu à propos de Bombay, ces derniers temps, l’a perturbé. Ces trois dernières semaines, Mrs Sadiq, la directrice, n’a autorisé aucun des enfants à franchir les murs de l’orphelinat.
D’après ce qu’elle dit, les hindous ont détruit Babri Masjid, une mosquée loin d’ici, à Ayodhya, et maintenant, pour cette raison, les hindous et les musulmans se font la guerre à Bombay. Les rues ne sont plus sûres, y compris pour les enfants.
Mais Chamdi se répète qu’une nouvelle année a commencé.
Désormais, il n’y aura plus de magasins pillés, de taxis brûlés, de gens blessés. Si tout ça s’est réellement produit, Chamdi va devoir reconstruire Bombay tout seul, pierre à pierre.
Alors, il ferme les yeux et voit une balle rouge en caoutchouc.
Dans la Bombay de Chamdi, les enfants jouent au cricket dans la rue avec une balle rouge en caoutchouc, et même si un joueur, d’un grand coup de batte, l’envoie s’écraser sur une fenêtre et brise la vitre, personne ne se fâche. La vitre se répare d’elle-même, en quelques secondes, et le jeu reprend. L’arbitre est un vieux marchand de cigarettes. Même s’il ne peut pas être très attentif, à cause des cigarettes, du paan et du supari qu’il a à vendre, il est si doué qu’il recrée le jeu, balle après balle, dans sa tête. Le lanceur donne un effet bizarre à la balle.
Il voit des gens en train de fêter Holi. Tout le monde est dans la rue, et danse au rythme des dhols, on jette de la poudre colorée en l’air, on saute dans ces couleurs et on devient l’une d’elles, pour un jour ou une semaine. Les gens ont enfin compris la vraie nature de Holi : si leurs visages sont plongées dans du vert, Bombay se fait luxuriante dans les jours qui suivent, et tous – hommes, femmes, enfants – surmontent leurs problèmes avec aisance. Si leurs poitrines sont enduites de rouge, cela signifie qu’ils vont tomber amoureux, et se marier. Toutes les couleurs imaginables s’avancent en amies vers le peuple de Bombay, et les gens deviennent toutes ces couleurs.
Mais pareil endroit doit avoir son propre nom, raisonne-t-il. Alors il en invente un, et le dit à haute voix : « Kahunsha ». Pour lui, cela signifie « la ville sans tristesse ». Un jour, toute la tristesse mourra, croit-il, et Bombay renaîtra : Kahunsha.
 
À son réveil, il se sent ragaillardi.
En entrant dans le dortoir, il voit la petite Pushpa assise sur son lit, la tête appuyée contre le mur. Elle respire lourdement, parce qu’elle a de l’asthme. Une nuit, elle a réveillé Chamdi pour lui dire qu’elle était en train de mourir. Personne ne va mourir, lui avait répondu Chamdi, terrifié parce qu’il ne pouvait pas faire grand-chose. Alors, il avait tapoté la tête de Pushpa et adressé une prière à Jésus, même s’il avait l’impression que prier n’avait pas grand sens, vu qu’elle n’arrivait même pas à respirer. Au bout d’un moment, il était juste resté assis là, dans l’obscurité, à écouter Pushpa qui haletait. Mais pour l’instant, Pushpa enroule ses cheveux et rêvasse, et Chamdi est content de voir qu’elle ne souffre pas.
Le dortoir est plutôt lugubre à présent, même si un peu de lumière émane de la salle de prière, où il arrive davantage de soleil. Chamdi regarde tous les enfants qui sont là, dans cette lumière empruntée. Ça se voit à nos yeux que nous sommes orphelins, pense-t-il. Il se dit que, s’il revoit n’importe lequel de ces enfants dans des années, une fois devenu adulte, il saura toujours le reconnaître.
Il porte son attention sur Dhondu. Dhondu l’enfant-fantôme, celui qui dort d’un seul œil. Même si Dhondu est le garçon le plus robuste de l’orphelinat, il a la terreur des fantômes. Il croit que, s’il tombe dans un profond sommeil, un fantôme va entrer en lui et qu’il sera obligé de passer la nuit hors de son corps, comme un esprit, et dans la peur. La nuit, Dhondu parle une langue étrange que les fantômes, dit-il, lui ont enseignée. Il les entend se disputer pour savoir lequel d’entre eux prendra possession de son corps le premier. Les nuits où il n’y pas grand-chose à faire, c’est-à-dire une nuit sur deux, tous les enfants regardent avec délices Dhondu se faire poursuivre par les fantômes.
Kaichi est allongé par terre. Kaichi ne ressemble pas aux autres enfants. Il a les yeux verts et la peau claire, parce qu’il vient du Népal. Chamdi est soulagé que Kaichi soit en train de dormir. Kaichi doit son nom au fait qu’il coupe toujours les conversations, comme une paire de ciseaux. Mais en ce moment, Kaichi est immobile, une vraie pierre. Chamdi l’enjambe.
La grande horloge du dortoir sonne trois heures, et Chamdi se rend compte qu’il a raté le déjeuner. Ce n’est pas grand-chose, ce déjeuner, un bol de riz avec des légumes, mais au moins, ça remplit le ventre. Il se demande pourquoi personne n’est venu à la salle de prière le réveiller, particulièrement Mrs Sadiq.
À part Jésus, Mrs Sadiq est la seule personne avec laquelle Chamdi parle librement. Elle s’occupe de Chamdi depuis l’époque où il était bébé. Mais il ne lui fait pas complètement confiance. Il a l’impression qu’elle lui cache quelque chose. Pendant toutes ces années, elle l’a nourri et baigné, mais parfois elle n’arrive pas à le regarder droit dans les yeux. Il pense qu’elle sait quelque chose sur ses parents. Un jour, il découvrira quoi.
Tout de même, Chamdi lui est reconnaissant de tout ce qu’elle a fait pour lui. Mrs Sadiq a appris à tous les enfants à lire et à écrire. Mais elle prête une attention particulière à Chamdi. Une fois elle a dit qu’il était « un garçon brillant » devant tous les autres enfants. C’est ainsi qu’il a eu l’occasion d’expliquer pourquoi il est « brillant » : il croit dans le pouvoir des couleurs. Vous devriez tous vous tenir près des bougainvillées, chaque jour, avait-il annoncé fièrement. Si vous faites ça, vous brillerez comme moi. Mais les enfants avaient ri comme si Chamdi était fou. Ce jour-là, il avait décidé de garder ses secrets pour lui.
Il traverse le couloir étroit qui mène au bureau de Mrs Sadiq. Au mur, il y a le portrait d’une dame parsi. Pendant des années, Chamdi a trouvé à cette dame un air très sévère. Mais un jour, Mrs Sadiq a expliqué à tout le monde qui était cette dame parsi, et Chamdi a changé d’avis. Elle s’appelle H. P. Cama. De son vivant, elle habitait à l’orphelinat. C’est grâce à sa bonté que les enfants ont cet abri. Mrs Sadiq a appris aux enfants à remercier « Lady Cama » chaque fois qu’ils passent dans ce couloir. Chamdi ne la remercie pas chaque fois, parce qu’il lui arrive de passer à toute vitesse pour aller aux toilettes, mais il a parlé de Lady Cama à Jésus : si tu la vois au ciel, occupe-toi d’elle, s’il te plaît.
 À présent, Chamdi regarde Mrs Sadiq depuis le couloir.
Elle est assise à un bureau de bois brun, et elle lit une lettre. Elle a mis ses lunettes à monture argentée. Derrière elle, par la fenêtre ouverte, Chamdi voit les bougainvillées ondoyer sous la brise. Il aime la façon dont leurs pétales rouges entourent la tête de Mrs Sadiq, sans qu’elle le sache, comme s’ils la protégeaient. Elle lève la tête pour regarder l’heure, sur l’horloge murale, mais elle ne remarque pas Chamdi. Tandis qu’elle relit la lettre, le soleil ajoute une touche de lumière à ses cheveux blancs.
Chamdi regarde ses longs bras maigres posés sur la table, et se demande de combien d’enfants ces mains se sont occupées, pendant toutes ces années. Il sait que, exactement comme il aspire à connaître son vrai père et sa vraie mère, Mrs Sadiq aspirait à avoir un enfant à elle, autrefois. Il l’a entendue parler à Jyoti un après-midi : elles étaient toutes les deux assises sur les marches de l’orphelinat, à boire du thé. C’est l’une des rares fois où Chamdi a vu Mrs Sadiq traiter Jyoti en amie, et non en domestique.
Chamdi avait ainsi découvert qu’autrefois, Mrs Sadiq avait été mariée. Son mari n’approuvait pas son travail à l’orphelinat. Il lui disait que ce n’était pas parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants à elle qu’elle devait aller s’occuper de ceux des autres. Un jour, elle était rentrée chez elle et l’avait trouvé en train de lui faire ses valises. Il lui avait demandé de partir. Alors, elle avait pris ses maigres possessions et un taxi l’avait ramenée à l’orphelinat. Elle n’avait jamais revu son mari. Mrs Sadiq pense qu’il est peut-être mort à présent, parce qu’il avait quinze ans de plus qu’elle. C’était tout ce qu’elle avait dit à Jyoti.
Chamdi avait été surpris que le récit de toute la vie de Mrs Sadiq tienne en seulement quelques phrases. C’est alors qu’il avait décidé d’accomplir quelque chose de si extraordinaire que, s’il avait à raconter sa vie à quelqu’un, il faudrait des jours, ou même des semaines, pour y parvenir. Et puis la fin de l’histoire devrait être heureuse, pas comme celle de Mrs Sadiq. Il avait eu envie de confier ce projet à Mrs Sadiq, mais elle l’aurait grondé de l’avoir espionnée.
Mrs Sadiq regarde de nouveau l’horloge. Elle passe la main dans ses cheveux blancs attachés en chignon. Elle porte un sari bleu et des chappals en caoutchouc assortis. Chamdi sait toujours dans quelle pièce de l’orphelinat elle se trouve, à cause du flip-flop que font ses chappals. Quand elle sort de l’orphelinat, elle met des sandales de cuir. Avec ses chappals en caoutchouc, elle a glissé, un jour de pluie ; c’est comme ça qu’elle s’est fait mal au dos. Sur la table, à côté d’un presse-papier en verre bleu, il y a un flacon de l’huile ayurvédique avec laquelle elle se masse les reins. Mrs Sadiq prend le presse-papier bleu dans la main, puis elle regarde l’horloge. Chamdi se demande si elle pense que l’horloge et le presse-papier ont un lien.
Enfin, elle voit Chamdi debout dans le couloir.
Elle se lève de sa chaise en bois et fait tomber le petit coussin vert qui sert à soutenir son dos. Elle se penche lentement pour le ramasser, mais Chamdi voit bien, à son expression tendue, qu’elle a mal. Chamdi entre dans la pièce, ramasse le coussin et le remet contre le dossier de la chaise de Mrs Sadiq.
Mrs Sadiq lui sourit, mais Chamdi sait que quelque chose l’inquiète : un sourire n’est pas censé vous vieillir. Elle va à la fenêtre et pose ses coudes sur la rambarde. Chamdi regarde par la fenêtre aussi, il voit le puits et se dit qu’il ne doit jamais plus s’en approcher.
Chamdi et Mrs Sadiq se tiennent là, en silence, à écouter les coups de klaxon, qui retentissent de loin en loin. Il se demande ce qui se passerait si l’orphelinat était en plein cœur de Bombay. Il faudrait supporter le puissant grondement des bus toute la journée. Jyoti lui a dit que les bus de Bombay n’ont aucun respect pour les gens. Lui-même a vu de ses yeux combien les bus sont cruels pour les êtres humains – ils empêchent les gens de monter, ceux qui y parviennent sont obligés de se suspendre aux portes, c’est très dangereux. Jyoti lui a dit aussi que, quand elle est arrivée de son village à Bombay, elle n’avait pas trouvé de place dans le bus. Elle s’était assise sur le toit avec cinq hommes, et avait fait un voyage de toute une journée comme ça. À l’époque, Chamdi avait pensé qu’il adorerait s’asseoir sur le toit d’un bus et visiter ainsi tous les villages de l’Inde.
Mais en ce moment, il veut savoir ce qui préoccupe Mrs Sadiq, parce qu’elle ne lui a pas dit un mot. Chamdi a remarqué que ces trois derniers mois, Mrs Sadiq est devenue de plus en plus silencieuse, et il se demande si cela signifie qu’elle est en train de mourir. Il a peur de le lui demander. Mais il doit la faire parler parce que plus elle parle, plus elle vivra longtemps.
Avant que Chamdi puisse lui poser la moindre question, Mrs Sadiq lui tapote la tête, retourne à son bureau et relit la lettre. Elle décroche le combiné noir du téléphone, le porte à son oreille comme pour vérifier qu’il fonctionne. Ensuite, elle raccroche le combiné, enlève ses lunettes argentées et se frotte les yeux.
Peut-être qu’elle n’a pas dormi la nuit dernière, pense Chamdi. Ses yeux sont rouges. Mais peut-être aussi qu’elle a pleuré. Il trouve étrange que les larmes, qui sont incolores, rougissent les yeux. Il s’est souvent interrogé sur ses propres yeux. S’il fixe les bougainvillées pendant des jours et des jours d’affilée, est-ce que ses yeux prendront leur couleur ? Alors, il serait le seul garçon de Bombay, et même du monde, à avoir des pupilles roses ou rouges.
La sonnerie du téléphone l’arrache à ses pensées. Mrs Sadiq ne répond pas tout de suite. Elle laisse sonner, et Chamdi sait qu’elle veut qu’il parte. Si elle était sa mère, il s’accrocherait à sa jambe et refuserait de bouger.
Avant que Chamdi quitte la pièce, il voit les bougainvillées par la fenêtre et se réjouit que la brise les fasse danser. C’est un signe que Mrs Sadiq s’en sortira.
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Mrs Sadiq se gratte le sourcil droit avec l’ongle du pouce. Au bout de quelques secondes, elle passe au gauche. C’est une habitude que Chamdi a remarquée depuis des années. Quand elle est inquiète, c’est ce qu’elle fait.
Mais il ne l’a jamais vue s’angoisser autant pour un simple coup de téléphone. Il sait qu’elle lui cache quelque chose, tout comme elle lui cache quelque chose quand elle refuse de lui parler de sa mère et de son père. Mais qu’importent toutes les fois où elle l’a assuré ne rien savoir sur ses parents : il est déterminé à découvrir la vérité. Après tout, c’est Mrs Sadiq qui l’a prénommé Chamdi – « un garçon à la tête dure ».
Aujourd’hui, Chamdi pense à remercier Lady Cama en passant dans le couloir. Il sait que c’est impossible, mais il a l’impression que les oreilles de Lady Cama se sont élargies. C’est peut-être parce que ses oreilles reçoivent constamment tous ces mercis. Si c’est vraiment comme ça que ça se passe, alors Dieu doit avoir les plus grandes oreilles du monde.
Sonal, la fille la plus âgée de l’orphelinat, regarde par la fenêtre du dortoir. Elle porte une robe vert fané qui vient d’un assortiment de vieux vêtements, dons d’une famille chrétienne avant son déménagement à Madras. Le bermuda marron et le tricot blanc que porte Chamdi viennent de cette même famille. Chamdi envie le garçon chrétien : il a plus de ventre que lui. Ce qui veut dire que ce garçon a davantage à manger qu’un bol de riz et des légumes. Chamdi veut devenir un homme le plus vite possible. Il veut être fort. Il sait que Sonal a hâte de grandir aussi. Pour le moment, elle n’aime pas son apparence. Chamdi a entendu Mrs Sadiq dire à Sonal que la beauté des filles met longtemps à se voir. Du coup, maintenant, Sonal croit qu’elle sera belle quand elle sera grande. Elle ne sait pas trop à quel âge elle deviendra belle, mais elle est prête à attendre patiemment.
Dans un coin de la pièce, trois garçons jouent ensemble au koyba, le jeu des trois pierres blanches. Même s’ils ne sont pas frères, ces garçons se ressemblent. Ils sont larges du torse, mais maigres de jambes. Chamdi pense qu’ils se ressemblent parce qu’ils sont toujours ensemble. Ils ne parlent pas beaucoup avec les autres enfants. Un des garçons soulève la jambe droite tandis que sa main lâche la petite pierre ronde. Elle tombe pile sur la pierre posée par terre.
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