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À Jean-Louis Servan-Schreiber
Le soleil est fragile à Veulettes-sur-Mer en cette fin de mois de juin. David Servan-Schreiber se repose sur la terrasse de la maison familiale. Une main amicale a posé un plaid sur ses genoux.
David a été heureux dans ce modeste village du pays de Caux, coincé entre deux falaises, dominé par sa famille depuis les années 1920. Dominé, le mot est justifié : par la situation de leur immense bâtisse surplombant le village et la mer, et par la position d’édile de ses grands-parents paternels, qui ont tenu la mairie à tour de rôle pendant trente-six ans.
Enfant, David a passé là ses week-ends et toutes ses vacances d’été.
Avec ses trois frères et une bande de cousins, il plongeait dans l’eau glacée et tumultueuse, montait à cheval, jouait au tennis, se cachait dans les blockhaus et descendait la Durdent en bateau gonflable… Loisirs d’enfants libres de familles aisées.
C’est là que David a plié ses premières voitures et connu ses premières amours. C’est évidemment là que ses frères ont décidé de l’accompagner pour fuir la chaleur parisienne.
Sa mère est à ses côtés ; Liliane aussi, la gouvernante au service de la famille depuis toujours. Son fils aîné Sacha est venu des États-Unis, quelques cousins et amis se relaient. L’oncle Jean-Louis est venu plusieurs fois, Gwenaëlle, la mère de ses deux jeunes enfants – l’un de deux ans, l’autre d’à peine deux mois –, a passé une journée avec lui. Diane, son éternel amour de jeunesse, arrive en fin de semaine. Parfois son jeune frère Édouard, le plus musicien de la famille, entonne à ses côtés un standard américain.
Tous veulent que David soit heureux, entouré d’amour, pour que ses dernières semaines soient douces.
David va mourir. Il le sait. Il l’a écrit dans un dernier livre, On peut se dire au revoir plusieurs fois, publié il y a quelques semaines. Déjà un best-seller, comme les deux précédents : Guérir et Anticancer1.
David est médecin, il connaît les statistiques. On ne guérit pas d’un glioblastome de grade IV. Il est presque méconnaissable. Son visage émacié est mangé par une barbe qu’il n’a plus la force de raser. Ses yeux louchent, il ne contrôle plus son regard, sa voix est devenue murmure, ses gestes sont ralentis. Il ne souffre pas. Les angoisses qui l’ont étreint pendant des mois se sont apaisées. Il semble attendre sereinement que la vie le quitte.
Nous sommes en 2011, David Servan-Schreiber, le héros de la lutte contre le cancer, est en train de mourir d’une tumeur au cerveau.

1. 
Les trois livres ont été publiés chez Robert Laffont : Guérir, 2003 ; Anticancer, 2007 ; On peut se dire au revoir plusieurs fois, 2011.
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« Je ne suis pas d’accord pour que vous fassiez un livre sur David. Ce n’est pas Johnny Hallyday ! » Sabine Servan-Schreiber, la mère de David, est une femme de quatre-vingts ans, avec toujours ce beau visage de blonde diaphane qui éblouissait les petits cousins. « On avait l’impression d’avoir Catherine Deneuve dans notre famille », me dira son neveu Vincent Ferniot. Son élégance contraste avec son parler brut et sa voix rauque de fumeuse. Elle m’a conviée à déjeuner au Pré-Mesnil, la maison familiale de Veulettes aux murs bruissants de souvenirs.
J’ai côtoyé son fils durant dix ans. Je dirigeais alors la rédaction de Psychologies Magazine où il tenait une chronique mensuelle. Nous avons souvent parlé ensemble, autour d’une salade de mâche et de quinoa, de ses recherches, de ses livres, de l’amour aussi qui était un mystère insondable pour lui. Mon amitié avec David m’a servi de laissez-passer pour que le projet de livre soit accepté par ses frères et ses proches. Je ne pourrai pas le poursuivre si sa mère s’y oppose.
Ne sachant qu’offrir dans cette situation, je suis arrivée dans la maison de Veulettes avec un bouquet de menthe de mon jardin noué d’un fil de raphia. Ni trop, ni rien, la menthe semblait un entre-deux satisfaisant. La mère de David respire le bouquet. L’odeur de la menthe fraîche a-t-elle joué en ma faveur ? Elle ajoute, après ce premier refus décourageant : « Ou alors, si vous tenez à ce livre, insistez sur le charisme de David. Le ciel m’a confié une pierre précieuse. »
Sabine se pense un peu médium, en connexion avec l’irrationnel. Elle est convaincue que le parcours de David a été tracé par des rencontres magiques. Un médecin humaniste à son chevet pour une jambe cassée lui aurait transmis le goût de soigner, un Prix Nobel croisé dans un avion deviendra son directeur de thèse, un infirmier au service des comateux où il faisait un stage lui donnera le désir de la psychiatrie… « Ce ne peuvent pas être de simples coïncidences. David était conduit. Ce n’était pas un petit bourgeois ordinaire, c’était Merlin l’enchanteur. »
 
Dans l’escalier menant aux chambres des garçons, au deuxième étage, elle s’arrête devant la photo d’un bel enfant propret, bien coiffé, un nœud papillon autour du cou : « Voyez son regard… » Je remarque sa gravité.
Elle ouvre le tiroir de la table de nuit de sa chambre d’enfant. Un sous-verre protège un poème jauni écrit par David après un grave accident de ski lorsqu’il avait une dizaine d’années. En vacances à Megève, où la famille possédait un chalet, son père l’a emmené slalomer dans un épais brouillard. David a manqué un piquet, glissé sur une plaque de verglas et s’est fracturé sévèrement la jambe contre un pylône. Il restera alité trois mois. Premier contact avec la médecine, premier intérêt pour le soin.
C’est un poème de douleur et d’amour, rédigé d’une écriture enfantine, qui possède une grâce surprenante pour l’âge de son auteur. Il s’intitule « Le père et le fils » :
Ils étaient tous deux couchés
Ils étaient tous deux glacés
Ils étaient dans la neige
Ils ne faisaient pas d’arpège.
L’un était blessé et l’autre
encore plus.
Le fils était cassé et le père était
ému
Du cœur du grand sortaient
des larmes
dans la jambe du petit s’enfonçaient
des lames.
Entre les bras du grand le petit
tremblait.
Autour du corps du petit le grand
criait.
Ils restèrent là longtemps
Jusqu’à la fin des temps

Signé DAVID, suivi d’un « DSS » souligné d’un trait.
 
David est né le 21 avril 1961 à midi, premier fils de Sabine Becq de Fouquières et de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Lorsqu’elle rencontre son futur mari, Sabine vient de quitter le couvent des dominicaines de Mortefontaine pour pensionnaires bien nées où elle a envisagé un moment de prononcer ses vœux. Fervente catholique, fille d’un colonel, elle aurait pu être coincée et ennuyeuse, elle est devenue une jeune femme fantasque et imprévisible, souhaitant s’inscrire à l’école de cinéma, l’IDHEC. Papa s’opposant à cet avenir de saltimbanque, il lui obtient un rendez-vous pour un stage auprès de l’un de ses amis, le patron de L’Express.
Jean-Jacques Servan-Schreiber a trente-six ans et porte avec passion le destin de son journal, créé en 1953 avec Françoise Giroud. Il est brillant et sûr de lui, doté, selon le mot de Giscard d’Estaing, d’« une case en plus ». Il séduit par son énergie insatiable, sa gourmandise du pouvoir, son assurance, son intelligence hors du commun, son charme de « petit beau », comme le dira avec une pointe de perfidie sa sœur Christiane Collange.
De ses amours précédentes, l’écrivaine Madeleine Chapsal et la journaliste, future ministre, Françoise Giroud, il n’aura pas d’enfants.
Tout en Sabine a dû plaire à Jean-Jacques : sa beauté, son culot, et même les faits de guerre du beau-père, lui qui a toujours été fasciné par la chose militaire. Du haut de ses vingt ans, Sabine n’hésite pas à critiquer avec intelligence le journal. Jean-Jacques est sous le charme. Cette jeune femme, il en est sûr, lui fera de beaux enfants.
Le 11 août 1960, ils se marient à Veulettes. Il a divorcé de Madeleine Chapsal et quitté brutalement Françoise Giroud, qui a voulu en mourir. Apprenant sa tentative de suicide, il aura ces mots : « Quand on s’appelle Françoise Giroud, on ne se rate pas. » « Jean-Jacques pouvait être brutal avec les femmes », commentera sobrement son frère Jean-Louis.
 
David est donc le fruit des amours d’un homme riche, célèbre, brillant, séducteur, autoritaire et sur-occupé, et d’une jeune femme d’une vingtaine d’années, la tête dans les étoiles. Un drôle de mélange qui a créé « un être venu d’ailleurs pour éclairer le monde », selon les mots de sa mère.
Jean-Jacques ne s’est pas passionné pour la grossesse de sa femme : « Ça ne le dérangeait pas que je sois “cloquée”. Mais quand j’ai été très enceinte, je lui demandais souvent : “Comment va-t-on l’appeler ?” Il ne répondait rien, ça ne l’intéressait pas ! » Alors Sabine cherche seule un nom « qui contienne une parcelle d’éternité » et choisit David, sans imaginer que ce prénom, « qui fait retomber la famille dans la judaïté », va être refusé.
Émile, le père de Jean-Jacques, issu d’une famille juive de Prusse, n’a eu de cesse de s’intégrer. Il a épousé une catholique, Denise Brésard, donné des prénoms chrétiens à ses cinq enfants : Jean-Jacques, Bernadette, Brigitte, Christiane et Jean-Louis, et les a fait baptiser. « La religion juive a toujours été totalement absente de notre éducation, au point que je n’ai jamais compris qu’on puisse nous considérer comme juifs », s’étonne Édouard, le plus jeune frère de David.
Dès que Sabine a eu le dos tourné, ou plutôt dès qu’elle a été endormie, son beau-père est allé déclarer l’enfant. Jean-Jacques devait être trop occupé. Il lui a donné le prénom de Denis, en hommage sans doute à son épouse Denise. « J’étais fumasse, s’emporte Sabine. Denis, c’est quand même un saint à qui on a coupé la tête ! » Elle a gagné, Denis a toujours été appelé David. Il n’a utilisé son véritable prénom que sur son dossier médical, lorsqu’il a voulu cacher son identité.
 
Nous déjeunons d’une sole, sur la terrasse du Pré-Mesnil. Sabine a convié Liliane, l’ancienne gouvernante de la famille, aujourd’hui à la retraite mais qui accourt toujours en cas de besoin. À la fin de son livre Anticancer, David remerciera « la remarquable Liliane qui régit notre vie familiale avec légèreté et assurance depuis quarante-cinq ans ». Lorsque la mémoire vacillante de Sabine ou son esprit vagabond l’éloignent de la réalité des faits, Liliane la reprend d’une voix douce. « Non, Sabine, vous vous trompez. » Sabine lui répond dans un curieux mélange de douceur et de brusquerie. Ces deux-là ont une relation amusante, chacune bousculant l’autre avec affection.
Le soleil pénètre par les portes-fenêtres donnant sur la terrasse et le jardin. Liliane va ouvrir celle du bureau de Jean-Jacques où David a passé les dernières semaines de sa vie.
« Ça sent mauvais chez moi ? s’inquiète Sabine.
– Non, j’aère pour David. »
Et alors, sans nous concerter, nous nous taisons pendant quelques secondes.
 
David est né le jour du putsch d’Alger. Mauvaise date pour recevoir l’attention d’un père dont le journal a toujours pris position contre cette « guerre coloniale » et dénoncé ses actes de torture. Jean-Jacques a pris quelques instants le bébé dans ses bras, juste le temps d’être troublé par ces yeux grands ouverts qui le fixent intensément. Il s’avérera plus tard être un éducateur présent, attentif et exigeant.
Peu de temps avant sa mort, trop épuisé pour écrire, David dicte dans un murmure à la journaliste Ursula Gauthier le texte de son livre testament, On peut se dire au revoir plusieurs fois. En lui parlant, il garde les yeux rivés sur le mur. Ursula, suivant son regard, s’aperçoit qu’il fixe une photo de Jean-Jacques Servan-Schreiber. « Le poids du père était écrasant. Croyez-moi, c’est un élément important pour la compréhension de qui était David. Toute sa vie, il aura cherché son approbation. »
 
David est venu au monde en hurlant et ensuite il a beaucoup pleuré. Il ne s’endormait qu’épuisé d’avoir trop pleuré. À peine sa mère avait-elle pris le nourrisson dans les bras, qu’il lui était enlevé par « Madame Émile », la mère de Jean-Jacques, jugeant sa belle-fille incapable de s’occuper du trésor qui venait de naître. C’était une « confiscation tragique », me dira Sabine qui a abandonné la lutte. Face à sa belle-mère, la jeune femme de vingt ans ne fait pas le poids. Madame Émile est une matriarche, une femme impérieuse que l’on n’affronte pas. Surtout pas les filles, qui comptent si peu. Ses petits-enfants parlent d’elle avec amour et respect. Ils n’osent se moquer que de sa terrible façon de conduire ses diverses voitures, dont une vieille 4L toute cabossée. Sur les photos, elle trône, austère et élégante, les cheveux ramenés en coque devant les oreilles, retenus sur la nuque dans un chignon impeccable et immuable.
Annick, la jeune nounou engagée par Madame Émile, travaillait dans une maison d’enfants faisant partie de ses bonnes œuvres. Engagée pour un an, elle en a passé trente, attachée aux Servan-Schreiber. Elle s’est rapprochée de Liliane, la gouvernante qui gère la maison pendant qu’elle-même s’occupe des enfants. Aujourd’hui encore les deux femmes à la retraite restent unies par leurs années au service de la même famille, et se donnent des nouvelles des enfants et petits-enfants.
Annick vit maintenant en banlieue parisienne avec son petit chien, entourée des photos des quatre fils Servan-Schreiber. Cruel destin de ces nounous qui consacrent leur vie à élever les enfants des autres, et se retrouvent seules lorsqu’ils grandissent, sans avoir créé leur propre famille.
Annick va chercher une vieille photo en noir et blanc conservée précieusement. Une toute jeune fille à peine sortie de l’adolescence, vêtue d’un tablier de nurse, regarde le nourrisson emmailloté qu’elle tient dans les bras. David a trois semaines, les yeux grands ouverts, la bouche encore gonflée du biberon qu’il vient de boire. Annick l’a bien soigné, bien nourri, bien langé, avec les gestes techniques qu’elle avait appris, mais ça ne suffit sans doute pas au bébé qui crie interminablement dans son berceau.
Quand sa mère veut le voir, ce n’est jamais le bon moment. La nounou dort dans la chambre du bébé et protège le sommeil de cet enfant « fragile, qui pleure beaucoup et s’endort avec difficulté ». Elle reconnaît avoir peut-être été un peu trop « rigoureuse », mais elle suivait les directives de Madame Émile, sa patronne.
David grandit, tout proche, mais à côté de sa mère.
 
Lorsqu’il a deux ans et demi, il parle si bien que son père juge le temps venu de l’inscrire à l’école. Le seul établissement acceptant les enfants si jeunes se trouve loin de la maison. Annick n’a pas encore son permis de conduire, c’est Madame Émile qui accompagne son petit-fils au jardin d’enfants et le récupère. Un jour où Sabine doit la remplacer, elle oublie d’y aller. Comment se sentir pleinement responsable d’un enfant qu’on vous a enlevé ?
David attend longtemps sur le trottoir avant qu’un employé de l’école s’aperçoive qu’il n’a pas été récupéré et tente – non sans mal – de joindre les parents. Le temps que sa mère arrive, l’enfant se croit abandonné. Jamais il ne voudra retourner au jardin d’enfants. Quand il évoque ce souvenir, il le présente comme l’origine de la cassure définitive, irréparable, avec sa mère. Pourtant, à trois ans à peine, il était trop jeune pour se rappeler cette histoire. Restée dans la mémoire collective de la famille, elle a dû lui être racontée, comme elle l’a été pour moi, à demi-mot.
Dans Anticancer, David évoque sa relation avec sa mère sobrement, pudiquement, pour ne pas heurter : « Nous n’avons jamais su raccommoder cette relation de souffrance et de manque réciproque. Aujourd’hui encore quand j’entends quelqu’un parler avec émotion de tout ce qu’a été sa mère pour lui, je sais que je ne peux pas le comprendre complètement, pas dans ma chair. »
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Après l’épisode de « l’enfant oublié », sa nounou emmène David quelques mois à Veulettes. Il faut apaiser sa peur de l’abandon et lui redonner le goût de l’école. Avec elle, il est rassuré. Chaque matin, le jardinier attelle Soisette, l’âne de la maison, à une charrette, et ils descendent le petit chemin raide et caillouteux de la propriété. David est heureux de cette parenthèse enchantée. Sur la route du bas, ils ramassent tous les gamins du village qui se rendent dans la classe unique de la petite école.
Avec l’intelligence des êtres aimants, Annick l’aide pas à pas à retrouver confiance dans les adultes : les premiers jours, elle s’assied dans la classe à côté de lui, puis passe sur le banc juste derrière, et enfin reste debout dans le couloir de l’autre côté de la porte vitrée. David se retourne de temps en temps pour vérifier qu’elle est toujours là. Puis elle ne vient qu’au moment de la récréation. Enfin l’enfant accepte de rester seul une journée entière. « L’apprentissage a été long », reconnaît Annick.
Vingt ans plus tard, David fera fuir quelques amoureuses par sa peur de l’abandon, son extrême sensibilité, son besoin d’être rassuré. « Il fallait lui caresser le cœur », me dira joliment l’une d’elles.
 
Retour à Paris et nouvelle école : ce sera L’Assomption, rue de Lübeck, une école maternelle catholique qu’il adorait. « Il racontait qu’il jouait beaucoup et faisait des crêpes, se souvient Annick. Son père l’a aussitôt sorti de là. Il voulait qu’il travaille, pas qu’il fasse des crêpes. »
Sabine vient d’accoucher de son deuxième fils, Émile, et attend le troisième. Ce sera encore un garçon : Franklin. Annick s’occupe aussi des petits frères, en gardant une légère préférence pour David. « C’est le premier bébé qui m’a été confié », celui qui a demandé le plus d’attention. Huit ans après David naît le quatrième fils de Jean-Jacques, Édouard. Leur père est comblé, il est devenu chef de clan.
Entre deux réunions, un éditorial à écrire et quelques rendez-vous politiques, le jeune patron de presse en pleine ascension rejoint en vitesse l’appartement boulevard de Courcelles, à deux pas de L’Express, pour voir ses enfants. Il va les façonner, en faire des hommes courageux, sportifs, cultivés et ambitieux, fiers de leur naissance et ouverts sur le monde. « Dressés comme des chevaux de course », me dira une amie de la famille. Cette éducation a un but : leur offrir un destin et la possibilité de changer le monde.
 
Toutes les vacances se passent à Veulettes. « On ne va pas aller griller au bord de la Méditerranée », aimait dire Jean-Jacques. Chaque jour, quel que soit le temps, les garçons plongent dans les vagues glaciales de la Manche avec leur père, qui a déposé son peignoir blanc sur les galets. Seule protection contre le froid, un bonnet de bain en caoutchouc, de ceux que l’on doit étirer très fort pour les ajuster sur la tête. Adulte, David gardera l’habitude de se baigner dans les mers froides en bonnet de bain. Un film le montre sortant de
l’eau, le bonnet collé sur la tête, pour rejoindre la mère de ses enfants sur la plage de Veulettes. Il n’a jamais craint le ridicule. Sans doute est-il fermement convaincu qu’un Servan-Schreiber ne peut jamais être ridicule.
 
Le jour du déjeuner avec Sabine, j’ai longé cette mer d’un beau vert jade où se balançaient mollement des bancs de mouettes. C’était un 25 août, le panneau du poste de sauvetage indiquait une eau à 17 degrés. Par son exigence, Jean-Jacques poussait parfois ses enfants au-delà du raisonnable. Lorsque la mer était trop mauvaise et la baignade interdite, il demandait aux sauveteurs de baisser le drapeau rouge.
« En période de grande tempête, il emmenait ses enfants se baigner et les miens avec. Merci bien ! » se souvient Christiane Collange.
Le courage est une vertu première pour Jean-Jacques. « Toute sa vie mon frère a regretté de ne pas avoir fait la guerre, me dit-elle. Ce n’était pas un héros. L’héroïne était notre sœur Brigitte, résistante, torturée. Lui avait une guerre rentrée1, alors il a élevé ses enfants comme des soldats. C’est une certaine conception du mâle. » Il oblige ses fils à affronter la peur pour leur apprendre à la dominer. David en garde quelques souvenirs cuisants.
Pour l’initier au ski nautique, son père l’emmène de nuit dans une anse de Floride où nagent des requins. « C’était déjà suffisamment angoissant de jour. Tard le soir j’étais mort de frousse. Mais requins ou pas, je devais sauter dans l’eau, sinon mon père se chargeait de m’y jeter2. » Jamais David n’émettra le moindre doute sur l’éducation paternelle. « J’ai été modelé à la dure, dit-il, par un homme passionné. »
L’hiver, Jean-Jacques emmène ses fils skier à Megève. Le plus petit à califourchon sur ses épaules, l’autre, qui marche à peine, à ski entre ses jambes, il dévale les pistes.
David deviendra un excellent skieur. À douze ans, un hélico le dépose avec son père en haut d’un glacier. « Il fallait descendre à ski, en évitant les innombrables crevasses et débris qui recouvrent la surface. J’ai eu extrêmement peur, la fois suivante moins. Quand on a traversé le risque et qu’on a survécu, on n’est plus tétanisé devant le danger. On apprend le courage. »
Il s’exalte et excelle dans les sports comme le ski, le surf ou le parapente, qui lui permettent de lutter contre les éléments.
« Impossible de prétendre contrôler quoi que ce soit : on se jette à l’eau ou dans le vide et ensuite on tente de naviguer au gré des éléments. Ce degré élevé d’incertitude, ce côté “à la grâce de Dieu” satisfait mon tempérament et j’en accepte les imprévus et les accidents. »
David écrit ce passage au moment où il apprend la rechute de son cancer, qu’il perçoit parfois, souligne-t-il, comme un nouveau défi passionnant, « comme si une très grosse vague avait fracassé mon train-train et m’avait plongé dans une mer démontée ».

1. 
Jean-Jacques Servan-Schreiber a suivi aux États-Unis une formation de pilote de chasse pendant la guerre et a obtenu son brevet en 1945. Au moment où il veut s’engager, la guerre est finie.

2. 
Cette citation ainsi que les suivantes sont issues d’On peut se dire au revoir plusieurs fois, op. cit.
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Jean-Jacques aime les citations inspirantes. Certaines sont punaisées sur les murs de son bureau, à côté des meilleurs devoirs des enfants encadrés. Roosevelt : « Il est dur d’échouer, mais il est pire de n’avoir jamais tenté de réussir » ; le général MacArthur : « Les vieux soldats ne meurent jamais, ils disparaissent » ; Sénèque : « Il n’y a pas de vent favorable pour celui qui ne sait pas où il va. » David a eu droit à sa première citation pour ses dix ans. Son père, qui n’était pas très cadeaux, lui a offert un sous-verre avec le poème de Rudyard Kipling « If », connu pour son dernier vers : « Tu seras un homme, mon fils. » L’histoire ne dit pas si David a été heureux de ce présent un peu décalé pour un enfant si jeune.
Ici, pas de contes pour s’endormir le soir, mais des récits pour éveiller leur conscience. Une fable édifiante les a tous marqués : deux petites souris tombent dans un bol de lait. Elles agitent leurs pattes pour surnager et tenter de s’échapper. Au bout d’un moment, l’une, fatiguée, abandonne et coule au fond du bol. L’autre s’obstine, agite ses pattes, agite ses pattes, sans s’arrêter. Le lait se transforme en beurre. Elle se hisse à la surface et sort du bol. Sauvée ! Quand on s’appelle Servan-Schreiber, on fait comme la petite souris opiniâtre, on ne renonce jamais.
 
David n’a pas beaucoup de temps pour jouer, il doit travailler. S’il a fini de travailler, il travaille encore. Son père choisit ses lectures, « des livres sérieux, pas des livres pour enfants », souligne Liliane, la femme de chambre. Il lui demande ensuite d’en faire le compte rendu. Alors il est satisfait. Ils vont pouvoir en parler ensemble. David en a conservé le goût de lire et le plaisir de débattre.
Très jeune, sans doute à force de baigner dans les livres et d’y trouver des moments de bonheur, il pense devenir écrivain. Son père l’encourage : « C’est merveilleux, si tu écris un livre, je te publierai ! »
Aucune contrainte ne doit briser les rêves de son fils. Et l’écriture est une tradition familiale. Sur plusieurs rayonnages de la bibliothèque, dans la maison de campagne de l’oncle Jean-Louis, s’alignent cent dix livres reliés, publiés par les membres de la famille. Le premier, L’exemple américain1, a été écrit en 1917 par Émile, le grand-père, journaliste, créateur des Échos. Le dernier en date, Supercollectif 2, sur le pouvoir de l’intelligence collective est signé du frère de David, Émile. Il y en a même encore un, le cent onzième, Le cycle de la lune, rédigé à douze ans par Roxane, la fille d’Émile. Ses parents l’ont fait éditer à compte d’auteur. La nouvelle génération suit les traces des aînés.
Entre le moment où j’écris ces lignes et la publication du livre, il en sortira peut-être encore un ou deux. Florence, la fille de Jean-Louis, écrit sur la psychologie positive ; Perla, son épouse, publie régulièrement des ouvrages de cuisine.
 
À cinq heures du matin, Jean-Jacques prend un petit déjeuner préparé la veille par Liliane, puis il attend le réveil de ses trois fils aînés pour en partager un autre avec eux. Quand il le peut, il revient pour le déjeuner. C’est un temps de discussion. Chaque enfant, à tour de rôle, répond à des questions sur son travail, ses désirs, son regard sur l’actualité…
En tant qu’aîné, David est le plus sollicité. Son père lui apprend à réfléchir et à défendre ses arguments, il le forme pour en faire un véritable partenaire intellectuel. Il l’incite à devenir un jour « président des États-Unis d’Europe ». L’enfant se laisse faire. Il a compris très jeune qu’il ne pourra jamais s’opposer à son père.
« J’ai le sentiment, dis-je à Sabine, que ce devait être parfois pesant pour David d’être le fils aîné de Jean-Jacques. » Elle répond à sa façon particulière qui demande quelques secondes de réflexion : « Pesant ? Non. Jean-Jacques, c’était une fusée. Peut-être que ça étouffe d’avoir un père comme une fusée, mais il y a un moteur. »

Notes
1. 
Les trois livres ont été publiés chez Robert Laffont : Guérir, 2003 ; Anticancer, 2007 ; On peut se dire au revoir plusieurs fois, 2011.

1. 
Jean-Jacques Servan-Schreiber a suivi aux États-Unis une formation de pilote de chasse pendant la guerre et a obtenu son brevet en 1945. Au moment où il veut s’engager, la guerre est finie.

2. 
Cette citation ainsi que les suivantes sont issues d’On peut se dire au revoir plusieurs fois, op. cit.

1. 
Émile Servan-Schreiber, L’exemple américain, Payot, 1917.

2. 
Émile Servan-Schreiber, Supercollectif. La nouvelle puissance de nos intelligences, Fayard, 2018.
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