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Elyne Road

Fodé se leva ce matin-là un peu tard. On était le lendemain de la fin du ramadan. Il fit couler l’arabica d’Éthiopie que Baye Dame lui avait offert durant son voyage à Addis et mis le disque de Toumani Diabaté, The Mandé Variations, afin que sa musique emplisse la pièce. Il descendit lentement les six étages de son immeuble en évitant de glisser sur les carreaux encore mouillés. Diatta mettait toujours la même application à passer la serpillière et à épousseter la rambarde. Ils se saluèrent et échangèrent les vœux traditionnels de la fin du jeûne ; pardon mutuel, bénédictions, prières de santé, de bonne vie et de longévité. Fodé acheta une baguette de pain chez le boutiquier du coin. La rue était calme, même un peu endormie. Les gens avaient fêté tard la fin de ce mois de jeûne et de privations. Il décida de redonner vie à son rituel du matin, suspendu durant ce mois. Après zazen, sur le petit tapis bleu en face du mur blanc : café, beurre, confiture sur la table basse, musique en sourdine. Fodé se concentra sur le plaisir retrouvé du petit déjeuner du matin et s’y employa cérémonieusement. Son téléphone sonna, un oncle du village tentait de le joindre. Fodé l’ignora. Nul n’allait perturber ce temps retrouvé. Les sollicitations attendraient un peu.
 
Toumani Diabaté raconte, dans le livret qui accompagne le disque, que le titre Elyne Road lui fut inspiré par une chanson des UB40 qu’il entendit pour la première fois lors d’un voyage à Londres dans les années 1980. Lui vint alors une phrase en bamana qui s’accordait parfaitement au titre Kingston Town. Tu es aussi belle que le miel qui adoucit la bouillie. Il appela cette chanson Elyne Road du nom d’une rue dans le nord de Londres, où il avait joué cette pièce de kora pour la première fois à l’intention des parents de Nick Gold.
 
 
 
La journée s’annonçait remplie. Une tonne de mails en souffrance à traiter, une multitude de petites tâches qui l’empêchaient de se concentrer sur d’autres qu’il estimait plus fondamentales. Tout cela lui instillait un sentiment sourd de culpabilité. Celui de n’avoir pas répondu à temps, de n’avoir pas pu livrer à la bonne heure le travail attendu, ou de n’avoir pas rempli telle ou telle obligation. Fodé médita sur sa relation avec Aby. Cela faisait des années qu’ils s’aimaient. Quelque chose comme une sorte de lassitude, une routine, une saveur affadie s’était cependant subrepticement insinué ces derniers mois. Elle savait ses habitudes, ses goûts, connaissait le déroulement de ses journées. D’humeur moqueuse, Aby s’amusait même à lui indiquer le restaurant où il allait déjeuner ou le plat qu’il allait choisir. Ces blagues qui pouvaient relever de l’intimité de deux êtres ayant longtemps cheminé ensemble, Fodé les ressentait désormais comme une négation de son être dans sa capacité à se renouveler. Être cerné, su, connu une fois pour toutes, posé à un endroit, enfermé dans ses habitudes supposées, ne plus réserver aucune surprise lui donnait un sentiment de dessèchement, de pétrification. Il lui semblait que sa présence s’était peu à peu éteinte, épuisée dans sa capacité à produire du neuf. Fodé détestait être défini et rangé dans une case. Arrive toujours ce moment dans une relation amoureuse où la routine, qui rassurait, érode le désir, sape la présence et tempère l’excitation.
 
Il paraît que l’état amoureux finit par s’épuiser et que l’amour plus calme, plus durable, moins pétillant est invité à prendre le relais. Pascal Quignard et François Jullien ont réfléchi à cet épuisement de la présence qui est quotidiennement donnée à l’être aimé. Au début de Vie secrète, Quignard décrit ce moment où les deux êtres savent que leur sentiment amoureux, ayant atteint son pic, ne peut que redescendre. Ils vivent à la fois la volupté de cette expérience et l’angoisse de sa suite. Aby et lui ne cessaient de dévaler une sente rocailleuse. Un chandail qui ayant longtemps réchauffé se détricotait, inexorablement.
Ce moment de forte déclivité de la pente amoureuse est vertigineux et douloureux. La peine y est attisée par le refroidissement inexorable de la relation et le sentiment de l’inéluctabilité de sa fin. Les fils de leur lien, qui jadis semblaient robustes et inoxydables (inaltérables), cédaient un à un et rien ne semblait pouvoir le rapiécer. Le second moment de la thermodynamique s’était manifesté et avait installé ses quartiers dans leurs vies, entre eux. Tous les événements, toutes les actions, tout, absolument tout portait au malentendu, et c’était comme si l’univers entier conspirait et accélérait leur aspiration dans un vortex nommé séparation.
 
Fodé sentait que la fin de leur idylle approchait et, en même temps qu’il la redoutait, il espérait qu’un miracle advienne et bouscule l’ordre des choses. Aby avait senti elle aussi le changement. Elle était de nature plus patiente. Elle tenta de maintenir leurs routines, même si dans son langage, les mots de la tendresse s’étaient faits rares. Elle l’appelait désormais par son prénom, et avait rangé les surnoms affectueux qu’elle lui avait trouvés. La baisse d’énergie émanant de l’un des amants contamine l’autre et épuise son élan. Leur amour, jadis vin d’une cuvée exquise, était devenu un alambic distillant un alcool affadi, semblable à des bassins-versants qui ne communiquaient plus, une énergie en vase clos qui dégénérait.
 
Fodé se souvint, nostalgique, du début gracieux de leur histoire. Elle avait commencé comme un conte soufi. Il avait vu Aby pour la première fois dans une galerie d’art. Elle semblait perdue en rêveries devant un tableau de Soly Cissé. Dans ce numéro sept non titré de la série Métamorphoses, trois personnages aux contours évanescents étaient debout ; un quatrième était assis et regardait dans la même direction que les deux premiers. Quel était ce mystère qui les hélait ? La présence de cette inconnue, à deux coudées de la toile, était la chair et la densité qui manquait à cette magnifique œuvre aux traits épurés. C’était comme si elle faisait partie du tableau ; elle en était le prolongement, l’excroissance dans l’espace du volume. Elle lui donnait vie et continuité. Elle l’animait. Fodé avait engagé la conversation sans trop savoir pourquoi, surpris qu’il fut d’avoir surmonté sa timidité. Il lui avait demandé ce qui la captivait tant. Elle avait souri et lui avait répondu que c’était l’oubli de soi que les personnages anthropomorphes inspiraient, ce sentiment de perte d’identité que la contemplation instillait en elle. La conversation s’était faite simple, fluide, légère et profonde. Ce n’était pas un de ces échanges obscurément savant de ces érudits de l’art contemporain, mais celui de deux sensibilités qui partageaient leurs impressions et les mouvements que la peinture de Soly Cissé avait déclenchés en eux. Ils parlèrent longtemps. C’était comme si la force primordiale qui se dégageait de ce tableau les avait enveloppés, leur avait donné une impulsion première et confié une réserve pure d’énergie. Le reste se fit presque de manière organique, comme une évidence. Un début de relation délicat et silencieux comme le frisement des pattes d’une colombe sur une terre battue. Leurs âmes s’épousaient, leurs rires résonnaient, leurs regards s’allumaient quand ils se voyaient.
 
Après Elyne Road, la lecture aléatoire de The Mandé Variations buta sur le titre Djourou Kara Nany. Fodé aimait écouter les albums en mode aléatoire, et se laisser aller à la surprise des enchaînements des titres musicaux. L’écoute aléatoire permettait un autre récit que celui voulu par l’artiste. Elle révélait des potentialités insoupçonnées du conte musical, des enchaînements harmoniques étonnants, des fusions inhabituelles de tonalités, des enchâssements inattendus d’émotions, des enchevêtrements d’univers plus riches que la proposition initiale de l’artiste. Elle permettait une réécriture de l’album par celui qui l’écoutait. Toumani Diabaté consacrait un titre à son chef spirituel Ismaël Dramé qui s’ouvrait sur une invocation ; ensuite le thème de Miniyamba, l’histoire du serpent gardien du Wagadou racontée à Kayes, prenait le relais.
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