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1.
Les racines autobiographiques d’une recherche :
le mystère de la sexualité cléricale
La demande que m’avait faite un ami psychologue lors d’une promenade dans les collines de Bergame continuait à me trotter dans la tête. Comme je lui avais rapporté mes avancées dans les recherches que je raconterai dans ces pages, alors que nous étions presque arrivés au sommet de la colline de San Vigilio il me demanda à brûle-pourpoint : « Un jour ou l’autre, j’aimerais bien que tu me parles des motivations qui t’ont poussé à t’occuper de cette question. » À partir de ce moment, je n’ai pas cessé d’y réfléchir : quelles étaient les raisons qui m’amenaient, depuis des années, à m’intéresser au clergé catholique, en particulier aux aspects liés à la sexualité et à la vie affective des prêtres ? Je ne suis pas fasciné par le mythe positiviste de la nécessaire extériorité du chercheur aux sujets qu’il traite : je n’ai donc aucune difficulté à admettre que mes motivations dépassent nettement la simple question de la pertinence scientifique et trouvent pour une bonne partie leur origine dans ma biographie.
Revenons en arrière, en 1974. J’habitais alors à Turin, ma ville natale. Ma famille appartient à la petite bourgeoisie cultivée : mon père enseignait les mathématiques au lycée et ma mère, pour passer plus de temps avec mon frère nouveau-né, était devenue depuis peu femme au foyer après plus de dix ans de salariat dans une entreprise du groupe FIAT. Mon père était athée et globalement insensible à la question de l’éducation de ses enfants. Ma mère, elle, était récemment devenue une fervente catholique. Ce fut précisément ce virage religieux, associé à l’insistance d’une paroissienne plus âgée qui avait un fils de mon âge, et surtout à une crainte très répandue chez les petits-bourgeois des grandes villes du Nord qui redoutaient l’omniprésence présumée de la violence et de la drogue dans les écoles publiques, qui l’a poussée à m’inscrire au collège dans l’établissement religieux fréquenté sans grand succès vingt-cinq ans plus tôt par son frère, un élève médiocre et paresseux.
Je passai le test d’admission et fus inscrit, par une cruelle plaisanterie du destin, dans la même section que mon oncle. J’eus ainsi la malchance de me voir assigner comme professeur de lettres l’enseignant sadique et violent qui l’avait martyrisé pendant la seconde moitié des années 1940. Don Carlo1 portait toujours une longue soutane noire, une chevelure de jais grasse, pleine de pellicules mêlées à de la brillantine, et un rictus méchant peint sur le visage. Ce prêtre nourrissait un souverain et authentique mépris pour ses semblables, en particulier pour nous, les jeunes, qu’il considérait génériquement comme des créatures abjectes et inférieures. Il nous torturait psychologiquement en nous obligeant à écrire pendant des heures sous sa dictée, avant de vérifier méticuleusement le résultat de notre travail ; il nous insultait régulièrement et parfois, quand il considérait que les limites étaient franchies, il passait à la violence physique d’un geste bien à lui : il posait la paume de sa main sur le front de sa victime et lui poussait brutalement la tête contre le mur en l’appelant immanquablement et de manière répétée crapone (c’est- à-dire « cabochard » : en piémontais crapa signifie « caboche »). Pendant la récréation, il s’approchait des petits groupes que formaient ses élèves dans la cour et demandait, d’un ton à la fois intimidant et moqueur, de quoi nous parlions, quel était le sujet de notre conversation. Bref, Don Carlo était un homme impitoyable. Je me suis défendu de lui pendant les trois années de collège en essayant de me rendre parfaitement invisible, de me transformer en une non-personne, de ne jamais me faire remarquer. Je crois avoir compris, inconsciemment à l’époque – je ne l’ai élucidé que des décennies plus tard –, que ce qui attirait l’attention, bienveillante comme malveillante, de Don Carlo, c’étaient soit les élèves zélés et attentifs, les « lécheurs », soit les plus mauvais, les « cabochards » dans son langage. Je ne voulais certainement pas, pour toutes les conséquences que cela aurait entraînées, être considéré comme un cancre, mais je ne voulais pas non plus devenir un cocco, l’un des favoris du « noir corbeau », comme nous le surnommions. La médiocrité dorée, l’anonymat dans le peloton devint mon objectif principal, ma stratégie de survie élémentaire dans ce milieu sombre et effrayant. « Ni adhérer ni saboter », telle était ma ligne de conduite. L’adhésion me faisait horreur, mais pour le sabotage je n’avais pas les ressources nécessaires, ni matérielles ni psychologiques. Je me rends compte aujourd’hui que je me plaçais déjà dans la position idéale de l’observateur, du chercheur, de l’ethnographe que je deviendrais : ni dedans, ni dehors, ni trop détaché, ni trop impliqué.
En silence je défiais alors un système terriblement plus fort et violent que moi, souvent grâce à la collaboration d’autres « prisonniers » de cette triste institution. Par exemple, avec mes camarades, pendant les terrifiantes heures de dictée et de calligraphie passées avec Don Carlo, nous jouions à lever notre derrière de nos bancs doubles pour faire semblant, au moins pendant quelques secondes, d’être assis sans vraiment l’être. Le jeu exigeait de nombreuses aptitudes : celle de lever le derrière sans être vus, d’avoir l’air assis sans l’être, et enfin de reposer le derrière, toujours sans se faire remarquer. L’exercice était très risqué, et même assez douloureux, comme le savent bien les athlètes qui l’exécutent pour se préparer à la descente à ski. Il était douloureux, mais au moins, pour une fois, la violence était auto-infligée et ne dépendait pas de la volonté de notre bourreau.
Don Carlo éprouvait certainement un malin plaisir à nous humilier, bien que selon toute probabilité ce ne fût pas un pédophile. Je crois qu’il nourrissait une haine tellement profonde pour l’humanité entière qu’il ne pouvait cultiver aucun désir d’intimité, pas même perverse, avec un préadolescent. Il était si misanthrope qu’il disait uniquement la messe enfermé dans une chapelle déserte au premier étage du bâtiment. Toujours sans audience, tout au plus en présence d’un ou deux confrères. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à imaginer un sadique pur tel que lui parler d’amour et de miséricorde divine, de pardon et de grâce.
Il n’en allait pas de même d’autres enseignants de cette école. Parmi nous circulaient les histoires de leurs entreprises érotiques avec tel ou tel de nos compagnons. Don Mauro, par exemple, avait une solide réputation de pédophile, en raison de sa passion pour la prise de température anale des élèves souffrant de fièvre. Des rumeurs tout aussi populaires entouraient le professeur de musique, le fougueux Don Carmine, connu en classe pour ses violents accès de colère et grand gifleur de jeunes, mais en privé passionné « galocheur » des élèves qu’il traînait pour jouer du piano derrière un rideau crasseux. Pendant ces trois tristes années, au cours desquelles je perdis à jamais toute forme de conviction religieuse, je choisis inconsciemment – cela aussi, je ne le compris que par la suite – d’user envers ces abuseurs potentiels de la stratégie qui s’était révélée gagnante avec Don Carlo : celle de me rendre invisible, de me transformer en une créature aboulique et silencieuse, en un écolier médiocre et passif, mais jamais mauvais au point d’être remarqué et puni.
Je dois admettre que je ne fus jamais personnellement importuné et que je ne me rappelle pas comment, par qui et dans quelles circonstances j’appris les agissements de Don Mauro et Don Carmine (auxquels il convient d’ajouter au moins un autre prêtre, Don Alberico, dont je ne me rappelle pas en détail les perversions). Cependant, je me souviens clairement que les victimes de ces comportements n’étaient certainement pas enthousiastes de ce qui leur était arrivé, et que chaque élève espérait de tout son cœur ne jamais être l’objet des « attentions particulières » de nos enseignants. Nous nous amusions peut-être que ces choses soient arrivées à d’autres mais nous souhaitions ardemment que notre tour ne vienne pas, et nous savions parfaitement que le danger provenait de deux ou trois sources précises, que tous les prêtres n’avaient pas la même passion pour le harcèlement sexuel des adolescents. Quoi qu’il en soit, il me paraît évident qu’il ne pouvait s’agir de légendes sans fondement, d’inventions de gamins. D’où nous serait venue l’idée ? Comment nos esprits innocents auraient-ils pu accoucher, sans quelque accroc à la réalité, des épisodes du thermomètre et du piano (plus quelques autres dont je ne me souviens pas) ? En guise de confirmation indirecte, je peux ajouter que j’ai passé tous les étés de ces années-là dans un centre de vacances géré par des religieux appartenant au même ordre que celui qui administrait l’école, et que je n’y ai jamais rien vu ni entendu de pareil. Pourtant les occasions n’auraient pas manqué, puisque nous vivions ensemble pendant plusieurs semaines.
Il est clair que, ni à l’époque ni pendant très longtemps après, je n’aurais qualifié d’« abus » les baisers ou les attouchements des prêtres. À l’instar de mes camarades, j’y voyais des actions certes désagréables pour ceux qui les subissaient, mais en quelque sorte inévitables, des composantes essentielles de ce monde confiné, fermé, autoritaire et entièrement masculin qui m’écœura très rapidement, me poussant dès que j’en eus la possibilité, c’est-à-dire dès la troisième, vers un lycée public, à m’éloigner de la religion et à me plonger dans l’effervescence du climat contestataire des années 1970. Je me rappelle encore nettement la fascination qu’exerçaient sur moi, alors que je devais être en quatrième, les cris et les slogans provenant d’une manifestation qui défilait dans la grande avenue arborée sur laquelle donnaient les fenêtres. Les vitres de notre salle de classe du XIXe siècle étaient toutes rigoureusement peintes de manière à nous cacher ce qui se passait au-dehors, afin de nous éviter toute distraction des tourments que nous subissions quotidiennement, mais les prêtres ne pouvaient nous empêcher d’entendre les hurlements et les slogans de dizaines de milliers de personnes dans la rue. Bientôt ils devinrent la musique excitante de la liberté, dans les bras accueillants de laquelle j’espérais ardemment me jeter bientôt.
Bien évidemment, j’ai connu au cours des années suivantes d’autres formes d’oppression, mais jamais aussi perfectionnées ni violentes que celle subie dans cet établissement. J’ai tout fait pour éviter de me retrouver dans un lieu similaire pour le reste de ma jeunesse : par exemple, j’ai préféré l’objection de conscience au service militaire, bien que du point de vue idéologique je n’aie jamais été un pacifiste radical.
Ces abus sexuels qu’à l’époque je n’analysais pas comme tels faisaient partie, considérés aujourd’hui, d’un système de discipline féroce de l’adolescence, qui comprenait également toutes les autres formes d’humiliation : les prières forcées, l’écriture calligraphiée sous la dictée, le profond mépris de toute psychologie, l’absence d’affectivité des prêtres, le caractère inflexiblement « sévère » (et jamais stimulant) des enseignements que l’on nous inculquait, jusqu’aux mauvais traitements physiques. C’est dans ce contexte de totale dépersonnalisation, de spoliation du moindre droit des élèves, d’assimilation à des plantes qu’on oblige à pousser droit par des sanctions de toute sorte, que devenaient possibles les abus, les attouchements, le thermomètre enfoncé de force dans l’anus, la langue du vieux prêtre dans la bouche. La discipline et la soumission s’étendaient naturellement au-delà des murs de l’école, jusque chez nous, et nous faisaient taire à propos de ces attouchements indésirés, elles nous empêchaient de dénoncer à nos parents ce qui était arrivé ou ce que nous avions entendu. Peut-être aussi par crainte de nous prendre une gifle, de nous entendre répondre de ne pas raconter n’importe quoi, de ne pas répéter à voix haute ce qui au regard des adultes paraissait des idioties, des fantaisies puériles, des bêtises d’adolescents. Mes parents ne m’auraient probablement pas pris au sérieux si je leur avais raconté ce que j’écris ici, ils m’auraient dit de me taire et de travailler, que c’était ça qui comptait, qu’ils avaient fait des sacrifices pour m’envoyer dans cette école, qu’ils attendaient de moi que je les remercie et les récompense par de bons résultats scolaires, chose que je n’obtins jamais pendant ces trois années d’obscurité, peut-être les pires de ma vie.
À cette époque, un autre élément était venu renforcer mon détachement de la religion et des prêtres. Mon père, professeur de mathématiques, changea d’établissement et beaucoup de ses nouveaux collègues et leurs amis se mirent à fréquenter régulièrement notre maison : des artistes et des intellectuels qui vivaient sous le signe de la liberté, de l’anticonformisme et de la transgression systématique des codes et des valeurs petits-bourgeois que ma famille avait honorés jusqu’alors. Inutile de préciser à quel point tout cela me faisait apparaître encore plus insupportable et odieuse l’école que j’étais obligé de fréquenter. Néanmoins, le groupe bigarré qui commença à peupler ma maison comptait également un prêtre : un homme singulier, intelligent, ironique, subtil et capable de défier de nombreuses conventions. Don Federico a été pour moi un adulte important, une personne que j’ai sincèrement aimée pendant de nombreuses années, jusqu’à sa mort. Il n’y eut entre nous qu’un seul moment de tension. Ce fut quand, pendant l’été 1975, ou peut-être 1976, mes parents me proposèrent de passer quelques jours de vacances au presbytère de sa paroisse, dans un village de campagne perdu. Nous étions accompagnés par son neveu, Valerio, qui au bout de quelques jours m’invita à visiter ce qu’il appelait le « trésor », c’est-à-dire l’immense collection de journaux pornographiques que possédait son oncle prêtre, cachée dans une vieille armoire murale, à côté de son lit. C’est ainsi que je fis la découverte du sexe représenté et raconté. Quelques jours plus tard, certains de ces journaux que Valerio et moi gardions sous notre matelas furent découverts par la bonne, qui nous dénonça au curé, lequel nous couvrit d’injures et menaça de nous renvoyer chez nous. Une fois de plus, la rencontre avec un prêtre évoquait celle de l’éros. Ainsi que la dissimulation, l’interdiction et la répression.
En 1977, je quittai avec joie le collège. Deux ans plus tard – j’avais alors quinze ans –, je rencontrai Don Pietro : il était mon professeur de religion. Un homme cultivé, brillant, d’une intelligence vive mais aussi très laid, répugnant physiquement, gras, souvent malodorant, qui portait des vêtements sales et une longue barbe hirsute de pope orthodoxe, pleine de résidus de nourriture et de salive. C’était un homme de droite, un féroce traditionaliste, un conservateur acharné. Pour cette raison, il engageait souvent de terribles joutes verbales avec moi, qui étais entre-temps devenu un militant communiste parfaitement athée : ses cours finissaient régulièrement par devenir un duel entre nous, un affrontement perpétuel, qui constituait pour moi un excellent entraînement à développer mes capacités dialectiques, apprendre à me confronter à l’« ennemi ». Don Pietro se passionna bientôt à tel point pour ces discussions qu’il commença, avec une insistance subtile mais tenace, à m’inviter chez lui. Il me disait : un samedi après l’école, venez chez moi (il nous vouvoyait tous rigoureusement), nous mangerons ensemble et je pourrai vous montrer mes livres, nous pourrons enfin discuter sans limite de temps des systèmes qui nous passionnent tous les deux. Je finis par céder, mais je lui imposai d’inviter également un camarade à moi, pour ne pas être seul avec lui. Quelque chose me disait qu’il valait mieux rester sur mes gardes. Je me rappelle parfaitement le moindre détail de cette journée : la maison merveilleuse en centre-ville, la grande entrée circulaire donnant sur au moins six pièces, l’immense quantité de livres que possédait ce richard, le repas frugal, à peine plus qu’une salade, servi dans l’immense salle à manger. Après le déjeuner, Don Pietro nous invita, mon camarade et moi, à nous installer dans un canapé à trois places. « Pour faire une petite sieste », nous dit-il. Quand nous fûmes assis, il se joignit à nous, me laissant au milieu, et étendit sur nos jambes une couverture de laine. Puis il ferma les yeux, mais il ne s’endormit certainement pas car sa main droite commença à se diriger vers ma cuisse et à la caresser doucement, remontant toujours plus haut. Je résistai une fois ou deux à l’assaut en me déplaçant de l’autre côté du canapé, vers mon ami ; à la troisième, je me levai et dis que malheureusement nous devions partir, qu’il était tard et que mes parents m’attendaient à la maison. Ce qui me laisse aujourd’hui abasourdi quand je repense à cet épisode, c’est que je n’en soufflai mot à personne : je n’en parlai ni à mon père, ni à ma mère, ni à mes camarades (peut-être à l’exception de celui qui m’accompagnait, mais seulement de façon furtive et « à chaud », tout de suite après l’événement), ni à personne d’autre. Et ce n’est pas tout : moi, communiste, athée, hétérosexuel, je continuai à fréquenter ce prêtre abject et répugnant comme si rien ne s’était passé, comme si je n’avais jamais senti remonter lentement cette main sur ma cuisse, à la recherche du sexe d’un garçon de quinze ans vierge et plutôt naïf. Don Pietro et moi continuâmes à discuter et à nous opposer pendant toutes les années du lycée, jusqu’au bac. Ce n’est que beaucoup plus tard, et même assez récemment, que j’ai saisi la signification horrible de ce geste, la nature de ce qui aurait pu arriver si j’avais réagi moins vite ou si j’avais été plus soumis psychologiquement à ce prêtre. Je me rends compte aujourd’hui, fort de ce que j’ai appris en écoutant nombre d’histoires d’abus commis par des prêtres sur des adolescents, que j’avais en réalité honte de ce qui s’était passé, et que j’avais violé avec Don Pietro la règle que j’avais apprise à l’institut salésien peu de temps auparavant : celle de me rendre invisible, de disparaître dans l’anonymat. Pendant ses cours, je m’étais trop mis en avant, devenant ainsi immédiatement une cible de son désir, un objet sexuellement attirant. Je l’avais fait car je pensais probablement être devenu plus fort que je ne l’étais au collège : j’étais plus grand, j’étais ouvertement athée, communiste et intéressé par les femmes. Et je fréquentais une école publique. Bref, je me sentais en sécurité. Aujourd’hui, je me dis que je n’étais pas fort au point de dénoncer ce comportement à ma mère et au proviseur, et qu’en me conduisant ainsi je n’ai pas épargné à d’autres adolescents un sort similaire, parfois pire.
Depuis l’université jusqu’à il y a une dizaine d’années, je ne fréquentai plus aucun milieu catholique et je ne mis les pieds à l’église que pour les baptêmes, les enterrements et les cérémonies analogues. Mais en 2007 je décidai soudain, pour mes recherches, de participer à un voyage organisé à Medjugordjé, et à partir de ce moment je commençai à fréquenter, de manière systématique et dans un but scientifique, paroisses et pèlerins. Ce fut précisément au cours d’un « séjour ethnographique » avec un groupe d’adhérents à l’organisation charismatique Rinnovamento nello Spirito que je rencontrai un prêtre dont je ne me rappelle presque rien, sinon qu’il animait une communauté charismatique au centre de l’Italie, et que durant une conversation lui aussi posa une main sur ma cuisse en essayant de la caresser avec nonchalance. Je me retirai immédiatement, mais cette fois-ci je ne restai pas silencieux car je décrivis en détail l’épisode, qui m’évoquait immédiatement les attouchements anciens, dans mon livre Cattolicesimo magico (Marzano, 2009), contenant le récit complet de cette expérience, choquante aussi pour d’autres raisons.
Quelques années après la publication de ce livre, je me rendis aux États-Unis pour une période d’études et de recherches. Un ami catholique me mit en contact avec un petit monastère, situé à proximité d’une importante université. Les moines proposèrent de me louer une chambre minuscule pour une somme symbolique. J’acceptai de bon gré et le premier soir je rencontrai un prêtre, australien je crois, hébergé dans le spacieux appartement attenant à mon gourbi. Il m’invita immédiatement à dîner. Il paraissait cordial et joyeux. À table, sur sa terrasse surplombant la baie, il commença à parler des difficultés de sa vocation et, après deux verres de vin, se mit à me toucher les cuisses sans pudeur. Je m’en allai immédiatement et l’évitai ensuite rigoureusement. Je pense aujourd’hui à l’arrogance contenue dans ce geste, à la désinvolture, au sentiment d’impunité qui peut pousser une personne à poser, sans aucune précaution, les mains sur un inconnu. La question n’est évidemment pas celle de l’homosexualité. J’ai de nombreuses connaissances, amis et collègues gays, et aucun d’eux n’a jamais eu un geste de la sorte, typique de qui veut aller droit au but et consommer un rapport sexuel sans perdre trop de temps.
La suite de ce livre naît précisément des épisodes que je viens de raconter, c’est-à-dire de mon profond désir de comprendre la nature du lien entre le sexe et la formation cléricale, de ma volonté de saisir pour quelles raisons les membres du clergé sont, en matière de sexe, si désintéressés en public et obsédés en privé, et enfin de cerner si la sexualité peut être une clé pour élucider la nature de l’institution millénaire qui les a soigneusement élevés et forgés. Dans les pages suivantes, je raconterai ce que j’ai découvert.

1. 
Tous les noms propres cités dans ce livre sont purement inventés, contrairement aux faits décrits.


2.
À la recherche de la vérité :
histoire d’une enquête difficile
À partir des racines autobiographiques que je viens d’évoquer, mon travail sociologique de recherche empirique sur le clergé a commencé il y a un certain temps, vers 2009, quand je me suis mis à fréquenter paroisses et oratoires pour mener les recherches qui ont abouti à la publication de Quel che resta dei cattolici (Marzano, 2012).
Le sujet de la vie sexuelle et affective des prêtres s’impose presque immédiatement à mon attention : les dizaines de prêtres que j’ai rencontrés pendant ces années se sont en effet montrés très disponibles pour me parler des tourments qui affligeaient la vie de leurs paroissiens et la leur en tant que pasteurs et hommes d’Église. Ils blâmaient le comportement de certains de leurs paroissiens, décrits comme importuns et arrogants, quelques-uns allant même jusqu’à critiquer ouvertement leur évêque, mais jamais aucun n’a dit un mot sur ses affaires privées, sur son rapport avec le sexe et l’amour, sur sa préférence pour les hommes ou les femmes, sur les difficultés de sa vie affective. Certains d’entre eux, les plus sympathiques et les plus cordiaux, évacuaient simplement le sujet, affirmant qu’ils ne me parleraient pas de leur vie privée ; d’autres, la majorité, prenaient face à cette question l’attitude du martyr et me répondaient qu’ils avaient depuis longtemps renoncé définitivement et stoïquement au sexe et à l’amour, que la mortification de la chair et du désir constituait à présent pour eux un projet accompli. Le positionnement des deux types avait été tellement clair que, lors des premiers entretiens, je n’ai jamais eu le courage d’insister, de creuser davantage, de mettre ouvertement en doute la véracité de ces affirmations. D’ailleurs, cela n’aurait servi à rien. Je sentais déjà que pour atteindre la vérité il faudrait emprunter d’autres chemins.
Quoi qu’il en soit, être confronté à ces attitudes me fit longuement réfléchir et piqua ma curiosité au point que, dès lors, en marge de mon enquête qui concernait essentiellement les paroisses et les mouvements ecclésiastiques, je commençai à chercher à en savoir davantage. Je rencontrai une Romaine, fondatrice d’une association de femmes qui avaient eu ou entretenaient encore des histoires d’amour avec des prêtres. Je l’interrogeai et eus la possibilité de contacter les femmes de l’association que j’allai voir aux quatre coins de la péninsule pour mener des entretiens. Grâce à leurs récits, je commençai à me rendre compte que de nombreux membres du clergé menaient une vie sexuelle active, inévitablement clandestine et très souvent tourmentée, malheureuse. Je compris que toutes ces histoires suivaient un schéma commun, un itinéraire identique : les premiers facteurs déclenchants étaient la fascination de la femme pour le prêtre, l’admiration pour sa culture et sa sensibilité ; de son côté, le prêtre, se rendant compte de la possibilité qui s’ouvrait à lui, commençait une subtile et discrète séduction, masquée en amitié ; enfin arrivait l’amour véritable et charnel, quelque temps heureux puis inévitablement tourmenté et douloureux, surtout parce que lui, qui au début avait promis de quitter les ordres en affirmant avoir seulement besoin d’un peu de temps pour trouver le courage nécessaire, commençait progressivement à devenir plus fuyant, à se soustraire aux rencontres, à se faire évasif sur le projet d’une future vie commune. Enfin venait la tragédie finale : le transfert du curé dans une autre paroisse, les appels sans réponse, la fuite pure et simple du prêtre, motivée, dans le meilleur des cas, quand elle l’était, par une crise spirituelle, par un retour de fidélité pour la vocation cléricale, par un insupportable sentiment de culpabilité pour avoir trahi le Christ et son Église.

Notes
1. 
Tous les noms propres cités dans ce livre sont purement inventés, contrairement aux faits décrits.
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