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Je travaille à l’hôpital El-Razi1, et c’est une sale affaire. Ici, il n’y a pas de fous, c’est la dernière chose qu’on s’attendrait à y trouver. Personnellement j’en ai rencontré très peu. Par contre, on y trouve beaucoup de miséreux. Des gens qui ont faim, qui sont nus, des toxicomanes, d’autres qui fuient l’enfer du monde du travail, de la famille, du mariage… ou de la folie elle-même. C’est un lieu inquiétant, déprimant, d’où montent des effluves de tabac macéré dans l’urine. Si jamais la maladie psychique a une odeur, soyez sûr que c’est celle des mégots de cigarette croupissant dans la pisse. Je viens de m’entretenir avec Mohamed Ali, un jeune schizophrène qui me sourit chaque fois qu’il me croise. Le sourire de Mohamed, à lui seul, mérite que l’on continue à travailler à l’hôpital El-Razi. Un sourire de schizophrène. Quand un schizophrène sourit, c’est comme l’aube qui perce ou un nouveau-né qui ouvre les yeux. Chaque fois que je croise Mohamed, il me confie une sorte d’aphorisme, en contrepartie je lui donne quelques pièces, il me remercie et file à la cafétéria. Cette fois, il m’a raconté qu’il avait vu Dieu, sous son drap, à l’aube. Je lui ai demandé ce que ça lui avait fait. Il m’a répondu qu’il n’avait pas pu s’empêcher de lâcher un pet, et Dieu avait disparu.

1. 
Hôpital psychiatrique public situé à La Manouba, ville de la banlieue nord-ouest de Tunis. (Toutes les notes sont du Traducteur.)



L’homme vert
Aujourd’hui j’ai eu un moment de sidération à la fin d’un entretien avec un homme vert. Ce n’est pas une blague. Les hommes verts existent vraiment, il y en avait un dans mon bureau ce matin, à l’hôpital El-Razi. N’allez pas croire qu’il s’agissait d’un Martien comme on en voit dans les films américains, ni d’un être à la force exceptionnelle comme l’incroyable Hulk. Non, le bonhomme vert qui m’a laissé sans voix aujourd’hui – à tel point que je me suis retrouvé à vider spontanément tout l’argent que j’avais sur moi, dans sa main tremblante et crevassée –, cet homme était made in Tunisie, un Tunisien pur jus. L’homme vert n’était pas disposé, de quelque manière que ce soit, à entendre un seul mot du genre « psychothérapie », « complexe d’Œdipe » ou même « diagnostic ». Il a surgi dans mon bureau à l’improviste. Il s’est planté devant moi, dans son manteau défraîchi et ses godasses crottées. Il était tellement trempé qu’on aurait pu penser qu’il était en train de creuser une tombe sous une pluie battante l’instant d’avant. Derrière lui se tenait un être humain de sexe féminin souffrant d’un profond retard mental et d’épilepsie chronique. Elle aussi frissonnait, sans doute sans en comprendre la raison. L’homme vert avait dépensé tout son argent pour faire le trajet de son village reculé jusqu’à l’hôpital El-Razi, en ce jour de tempête, afin que sa fille ne manque pas son rendez-vous mensuel nécessaire au renouvellement de son ordonnance. Quand je lui ai donné ce que j’avais dans les poches, l’homme vert m’a pris de court en se jetant sur ma main pour l’embrasser. Il n’a pas saisi que j’avais agi dans l’affolement, par honte. Je me serais coupé la main et la lui aurais donnée s’il me l’avait demandé. Le bonhomme vert était pauvre, scandaleusement pauvre. Seule la pauvreté est scandaleuse, et elle est verte. Cet homme était bleu à cause du froid et des soucis, il était jaune de faim et d’épuisement ; et ces deux saloperies de couleurs, quand elles se retrouvent en une seule et même personne, la rendent verte.


Le dieu des larmes
Il pleurait, sans s’arrêter, avant même de pénétrer dans la salle de consultation. Et il est entré dans une autre phase, plus intense, quand il a posé son derrière sur la chaise et s’est assuré que son père était sorti après avoir claqué la porte derrière lui. Je n’aurais jamais cru que quelqu’un pouvait pleurer de la sorte. Son hululement était différent de tous les autres sanglots que j’ai pu entendre à El-Razi. Pour résumer, je dirais que c’était le dieu des larmes – pas besoin de disserter. Nous étions deux à lui faire face, du même côté du bureau : ma collègue psychiatre et moi. Ce jour-là, j’étais sur le point de m’en aller, quand ma collègue m’avait demandé de rester un peu avec elle, le temps de recevoir ses derniers patients. Il n’y avait presque plus personne dans le service. Elle était venue dans mon bureau en quête de protection et pour ne pas avoir à se retrouver seule avec un de ces patients très agités auxquels elle refusait de prescrire du Parkizol, un stimulant – un d’eux l’avait récemment menacée de lui refaire le portrait et d’exploser sa voiture… mais ce n’est pas de ça que je veux parler à présent, j’y reviendrai peut-être plus tard.
Notre chialeur se surpassait. Il était évident qu’il souffrait d’une dépression sévère. Ses yeux étaient gonflés en raison de ses crises de larmes mais aussi par manque de sommeil – il n’avait pas fermé l’œil depuis plus de deux semaines. Le plus inquiétant, toutefois, était qu’il menaçait clairement de se suicider. L’intensité de son angoisse, visible sur son visage, et la description précise de la manière dont il comptait s’y prendre pour en finir ne laissaient planer aucun doute : il ne plaisantait pas. Il disait qu’une fois sorti du bureau, il se dirigerait droit vers le canal pour s’y jeter. Point positif, cependant : notre chialeur a immédiatement accepté d’être hospitalisé pour se soigner, quand nous le lui avons proposé. Nous pensions que l’affaire était réglée et que nous étions quittes pour ce jour-là, il ne restait plus qu’à remplir les formulaires d’admission, quand le père a débarqué dans le bureau pour déclarer qu’il s’opposait à cette mesure thérapeutique. Selon toute vraisemblance, il se tenait derrière la porte et nous espionnait, écoutant ce qui se disait. Son entrée en scène a fait monter le niveau des larmes dans des proportions inimaginables. Nous étions en plein enfer ; tout, autour de nous, n’était plus que larmes et pleurs. En avisant le père, j’ai compris de quoi il retournait. Je m’étais tellement focalisé sur l’homme-aux-larmes depuis l’instant où il était entré dans le bureau que je ne m’étais pas rendu compte combien le père également méritait mon attention. Son visage indiquait que lui aussi avait été un dieu des pleurs. Une certaine sécheresse dans ses yeux attestait qu’il avait basculé depuis longtemps dans le désespoir. Un visage maigre et blême, étiré en longueur, un nez crochu, une barbe fournie et noire, parsemée de blanc. Une tristesse indéfinissable émanait de cette gueule, une sorte de mélancolie profondément gravée dans la glace. La tristesse la plus froide que j’aie vue de ma vie. En plus, cet homme était manifestement un musulman très pratiquant, voire un activiste prosélyte. Dès l’instant où il est entré dans la salle de consultation, il s’est mis à nous raconter l’histoire de toutes les âmes qu’il avait sauvées depuis qu’il consacrait sa vie à prêcher la bonne parole. La situation s’était soudain tendue, on n’avait rien vu venir. Le père ne s’opposait pas à ce que son fils prenne des médicaments, mais il refusait catégoriquement qu’il entre à l’hôpital El-Razi pour recevoir des soins. Il nous a expliqué qu’il avait essayé de le soigner au moyen d’une roqya1 et qu’il envisageait à présent de lui faire une hijama2, voire une seconde roqya si nécessaire. Pour finir, il nous a asséné que nous, nous soignions les nerfs alors que lui soignait l’âme. Pendant ce temps, la crise de larmes battait tous les records. Ma collègue psychiatre commençait à perdre patience, elle se faisait virulente dans ses tentatives de convaincre le père qui campait plus que jamais sur ses positions. Accepter que son fils soit hospitalisé revenait à reconnaître qu’il avait échoué à le soigner. Sa science entrait en opposition avec la nôtre, sa médecine s’opposait à notre médecine. Ça devenait une affaire narcissique. Ma collègue a failli s’arracher les cheveux en l’entendant dire qu’il emmènerait son fils courir et prendre des bains de soleil dans la montagne tous les matins après la prière de l’aube.
– Et vous ferez quoi s’il se suicide en se jetant dans un ravin ? a-t-elle fait, excédée.
– Il ira en enfer et y demeurera pour l’éternité.
Il avait répondu le plus froidement du monde, cependant que la crise de larmes s’emballait.
– Il est majeur, c’est un jeune homme adulte, qui est responsable de lui-même et si, lui, décide d’être hospitalisé, personne ne pourra l’en empêcher.
– Point de consentement d’Allah sans consentement parental, lui a répondu le père avec défi. Et si je n’y consens pas, alors Dieu ne sera pas satisfait de lui, et il ne connaîtra pas le paradis.
– Je ne satisferai pas Allah si je ne le satisfais pas, lui, a fait le jeune homme en larmes, en regardant son père, puis, désespéré, il a éclaté en sanglots.
– Mais il va se suicider s’il ne reste pas ici et s’il ne reçoit pas de soins. Vous en serez responsable.
La psychiatre, qui menaçait ouvertement le père à présent, savait qu’elle serait tenue pour seule responsable si le fils sortait de l’hôpital et mettait fin à ses jours.
– S’il se suicide, il aura à en subir le châtiment, et il ne verra pas le paradis.
– Si je me suicide, c’est toi qui en seras responsable, parce que tu pouvais me sauver et que tu ne l’as pas fait, a répliqué le fils, et il s’est mis à pleurer de plus belle.
– Si tu te suicides, tu n’iras pas au paradis. Et c’est toi qui en seras responsable, s’est entêté le père avec la même froideur.
– Non, ça sera ta faute, a hurlé le fils.
– L’enfer ! a fait le père, laconique.
– Mais…
– L’enfer !
 
La situation était folle. J’aurais donné n’importe quoi pour être ailleurs, et ma collègue était en état de choc devant le comportement des deux hommes qui poursuivaient leur joute en oubliant complètement notre présence, alors qu’elle, la pauvre, ne pensait qu’à une chose en cet instant précis : quitter indemne le service… dans une voiture intacte. On se serait cru au jour du jugement dernier : le fils s’était effectivement suicidé, tous deux étaient ressuscités des morts, et il restait à régler une dernière formalité, à savoir déterminer lequel des deux était responsable de ce suicide. Je n’avais pas dit un mot depuis le début de la consultation mais les choses allaient trop loin, aussi ai-je décidé de m’en mêler et de mettre un terme à cette situation absurde. Je me suis lancé en misant sur l’avantage que je pouvais tirer de ma longue barbe négligée et de la manière de parler de Hamza, dans le film Le Message3. J’adorais imiter ce personnage quand j’étais petit.
– Je vous en prie, ai-je crié avec fermeté.
Ils se sont tous les deux tus et se sont tournés vers moi avant que le pleureur ne fonde à nouveau en larmes.
– Vous prenez pour un mal ce qui est un bien pour vous. Vous prenez pour un bien ce qui est un mal pour vous4, ai-je fait d’une voix suave, braquant mon regard sur le père dont tous les sens, soudain mis en éveil, semblaient s’apercevoir enfin de mon existence.
– Les voies du Salut sont impénétrables. Ne désespérez pas de la miséricorde de Dieu. Après tout, Allah a peut-être voulu remettre sa guérison entre nos mains, cheikh ! Ne le coupez pas de la Miséricorde divine, ai-je ajouté en insistant sur les derniers mots.
Comme je m’y attendais, le triste cheikh s’est mis à me dévisager, comme s’il cherchait avidement sur mon visage quelque chose de familier. Je misais sur ma barbe hirsute. Je lui ai asséné deux nouvelles formules, puis ma collègue psychiatre, n’en revenant pas, s’est retrouvée en train de préparer les formulaires d’admission en toute hâte, de peur que le père ne revienne sur sa décision. Ils ont tous fini par quitter le bureau, ma collègue pour aller vers sa voiture et le père vers le bureau des admissions afin de s’acquitter, en compagnie de son fils, des dernières démarches. Je me suis arrêté devant la porte de la salle de consultation et, d’un ton las, j’ai dit :
– Allez ! Sors de sous ce bureau, je sais que tu es là, je viens de te voir.
J’ai entendu un petit bruit et un rire étouffé mais personne n’est sorti.
– Dante ! ai-je soupiré une fois de plus. Je sais que tu es là. Allez ! Sors, canaille.
Dante Alighieri est apparu derrière le bureau, il a épousseté sa longue pelisse, puis a quitté la pièce en traînant ses sabots en bois, un sourire mauvais aux lèvres.
– Et toi aussi, tu vas sortir, ai-je ajouté. Je sais très bien que tu y es pour quelque chose. Si ça se trouve, c’est toi qui as manigancé tout ça depuis le début.
Cette fois, il n’y a eu aucun bruit. Je me suis précipité sur l’armoire et l’ai ouverte pour tomber sur Al-Maari5, corps frêle, assis en tailleur parmi les papiers et les dossiers.
– Allez ! Sors. Fini de jouer maintenant, lui ai-je dit, mais il continuait à m’ignorer. Allez ! Sinon j’appelle le surveillant du service, lui ai-je crié cette fois en lui envoyant un coup de poing dans l’épaule.
Al-Maari a bondi hors de l’armoire et s’est dirigé vers la porte. Il s’est pris les pieds dans son burnous et j’ai cru qu’il allait s’écraser par terre. Je me suis approché pour le rattraper mais il m’a repoussé en m’adressant deux vers aussi méchants que sibyllins, puis a quitté le bureau en claquant la porte. J’ai poussé un soupir de soulagement, j’ai pris une gorgée de mon café, froid du matin, j’ai attrapé mon sac et je suis sorti. J’avais parcouru quelques mètres en dehors de l’hôpital, en voiture, quand j’ai aperçu Al-Maari et Dante cheminer devant l’arrêt de bus, ils s’appuyaient l’un sur l’autre et chuchotaient comme deux comploteurs.
Ils semblaient se promener.

1. 
Méthode thérapeutique visant à soigner des maladies occultes par la récitation de versets du Coran et l’utilisation de substances comme l’eau ou l’huile.

2. 
Thérapie par pose de ventouses sur le corps.

3. 
Film de Moustapha Akkad, datant de 1976, relatant la vie du prophète Mohamed. Hamza, oncle et frère de lait du prophète, en est un personnage important et charismatique.

4. 
Citation approximative du Coran, sourate 2, verset 216 (d’après la traduction de D. Masson).

5. 
Al-Maari (973-1057), poète arabe, auteur notamment de L’Épître du pardon.


En faire son affaire
Je viens de croiser Mohamed Ali sur le parking du service. Appuyé sur le capot d’une voiture, le regard dans le vague, il avait l’air préoccupé. Un essaim de moustiques flottait au-dessus de sa tête. Dès qu’il m’a vu, il s’est empressé de me rejoindre et m’a posé une drôle de question :
– C’est contagieux, docteur, la folie ?
La nuée de moustiques l’a rattrapé et s’est mise à lui tourner autour de la tête en une sombre farandole.
J’ai failli lui dire : dans de très rares cas, et puis je me suis abstenu, me contentant de lui affirmer que non, la folie n’était pas contagieuse. Mais il m’a surpris en posant une nouvelle question :
– Est-ce que vous savez que les fous vont directement au paradis ? Ils ne seront pas jugés pour leurs actes.
– On dit qu’ils sont dégagés de toute responsabilité, ai-je renchéri en souriant.
– C’est ce qu’a dit l’imam hier à la mosquée, docteur. Dommage. Si la folie était contagieuse, j’aurais contaminé les gens que j’aime pour qu’ils aillent au paradis.
Je n’ai pu m’empêcher de lui répondre :
– Tu ne peux pas sauver ceux que tu aimes. Dieu sauve qui Il veut.
Un sourire unique au monde a éclairé le visage de Mohamed Ali puis, au moment où j’allais partir, il m’a dit :
– J’ai peur qu’il n’y ait que des fous au paradis, docteur.
– Dans ce cas, je crains que nous soyons au paradis sans le savoir, lui ai-je répondu avant d’éclater de rire.
Mohamed Ali m’a rattrapé au moment où je quittais le parking :
– Docteur, docteur, je ne veux pas être fou, moi. Je le lui ai dit au bon Dieu de me donner la raison et l’argent, et que j’en ferais mon affaire, moi, du paradis.
La nuée de moustiques s’est alors dissipée au-dessus de sa tête, et nous nous sommes quittés.


Arts martiaux
J’ai pu constater, et à plusieurs reprises, que certains malades n’avaient pas besoin de médicaments ni de thérapie d’aucune sorte. Ces patients-là, pour la plupart, ne parlent pas trop, à peine osent-ils lever les yeux pour s’assurer que tu ne vas pas leur coller une claque. Inutile de les pousser à parler pour qu’ils te confient ce que manifeste clairement leur corps, ce que leur regard ne cesse de crier. Tout ce dont ils ont besoin, ceux-là, femmes, adolescents, vieillards ou enfants, c’est qu’on les arme, qu’on les inscrive à des cours d’arts martiaux pour leur apprendre à se défendre. Leur inconscient a comme honte de les embarrasser, il a pitié de leurs pauvres défenses psychiques, alors il s’efface devant la violence, les coups concrets qu’ils se prennent, l’humiliation, la brimade physique et quotidienne. À plusieurs reprises j’ai eu envie de balancer la casquette du psychothérapeute et d’enfiler une paire de gants de boxe, d’en passer une autre aux mains du patient pour lui apprendre à lever les pognes et à se défendre, à envoyer des directs chirurgicaux.


Le match
Hier j’ai enchaîné six consultations. C’est beaucoup, me semble-t-il. Je suis arrivé au travail un peu en retard. Devant mon bureau, c’était l’attroupement. J’avais la gueule de bois et je n’ai pas trouvé une seule occasion de quitter le service pour aller me chercher un café. Les patients ont défilé. J’ai méticuleusement vérifié les dates sur leurs cartons de rendez-vous, tous étaient corrects et écrits de ma main (les malades les contrefont parfois). Ils avaient bien tous rendez-vous, c’est moi qui étais à côté de la plaque. En plus, j’ai fini la journée avec un peu de retard. En quittant le service, j’ai croisé un groupe d’infirmiers en vêtements de sport. Ils se préparaient à faire une partie de foot, entre eux, sur le terrain broussailleux, derrière le service des consultations externes. Certains malades, en blouse d’hôpital, se tenaient debout au bord du terrain pour suivre la rencontre. Elle était sur le point de commencer. Je n’avais pas faim et n’étais pas pressé de repartir. Par contre, j’avais absolument besoin d’un expresso. Je m’en suis rapporté un de la cafétéria, je me suis assis sur le tronc d’un arbre coupé pour suivre la partie, et un patient est venu me voir pour me demander une gorgée de café. Il était impossible que je lui en donne, pas une goutte. Je me suis cramponné à mon gobelet. J’en avais besoin. La gueule de bois était toujours là. Si j’avais fourré ma main dans ma poche pour lui glisser quelques pièces, je me serais retrouvé avec tous les autres malades sur le dos. De toute manière, je n’étais pas en mesure d’accueillir quelque demande que ce soit, ni d’y répondre. Je lui ai dit que je ne pouvais pas partager avec lui parce que j’avais un rhume, et je ne voulais pas qu’il l’attrape. Il m’a regardé quelques instants, puis s’est éloigné en grommelant. J’ai eu honte de moi. J’ai avalé une dernière gorgée et j’ai vidé le reste par terre. Je suis un mufle fini. Et puis il avait tourné, ce café, trop amer, imbuvable.
Le match a commencé. Des infirmiers qui courent au ralenti. Un rythme totalement déprimant. Des passes imprécises dans tous les sens. Tout le monde à l’attaque en même temps. Tout le monde en défense en même temps. Tout le monde qui se jette sur la balle. Un gardien qui allume une cigarette, la coince entre ses lèvres et saute pour arrêter un tir. Le ballon lui échappe et entre dans la cage. La clope toujours au bec. Un à zéro. La partie reprend. Ça n’avait rien à voir avec du foot. C’était une rencontre zoologique : l’équipe des pandas dépressifs contre celle des paresseux diarrhéiques. Des hommes épuisés par le travail, qui s’achèvent en pensant se divertir. Le gardien prend son portable pour répondre à un appel, pendant qu’un joueur de l’équipe des pandas sort du terrain pour cracher ses poumons en s’appuyant sur un oranger. Il tousse beaucoup. Il suffoque. Sa poitrine est secouée de soubresauts, puis d’une violente convulsion. Le bonhomme crache des glaires de couleur sombre et quitte définitivement la partie. Un malade remplace le gardien qui lui-même prend la place du moribond. Le match continue sur le même rythme…
J’ai eu du mal à me concentrer sur le jeu. J’étais hanté par le souvenir de la femme qui a essayé de se suicider hier devant l’entrée de l’hôpital. La malheureuse s’est jetée sous les roues d’une voiture qui arrivait, lancée à vive allure. Elle a eu une fracture de la jambe et plusieurs ecchymoses. Par chance, l’ambulance l’a rapidement transportée à l’hôpital Kassab, près d’ici, et elle a fini par revenir ensuite à El-Razi où elle a été admise avec une jambe dans le plâtre. Rien de tout cela ne serait arrivé si on avait accepté d’emblée la demande d’hospitalisation qu’elle avait faite le matin même. C’est une pensionnaire d’El-Razi depuis longtemps, les psychiatres ont l’habitude de la voir débarquer. Elle souffre de dépression chronique et vient trouver refuge à l’hôpital chaque fois que son mari la bat, quand elle n’en peut plus de sa vie de misère ou quand ses enfants la poussent à bout. Je me rappelle encore le soulagement douloureux qu’on pouvait lire sur son visage quand elle est descendue de l’ambulance, avec ses deux béquilles, et qu’elle est entrée pour s’acquitter des dernières démarches d’admission, gagnant ainsi, de haute lutte, un séjour dans le service Ibn El-Jazzar, une trêve familiale pour souffler, pouvant aller jusqu’à deux ou trois semaines.
Je ne me serais jamais souvenu d’elle – El-Razi regorge de cas semblables – si un paresseux n’avait pas quitté le terrain quelques instants auparavant, après s’être tordu la cheville en trébuchant dans un trou, cédant sa place à un nouveau patient. Le match a de nouveau repris, faisant de plus en plus de victimes. Elle est belle, la santé publique ! Ils tombaient comme des mouches. Ils se fauchaient les uns les autres. Se divertissaient. Dans la joie. Le sport au travail. Quelle boucherie ! Une des équipes se lance à l’attaque, le tir passe à portée du gardien remplaçant, le patient bondit sur la balle, il l’attrape avant qu’elle n’entre dans la cage, puis la fourre sous ses vêtements et s’enfuit avec, à toute vitesse, à travers le champ d’orangers voisin.
Fin de partie.


Dérive
Quand j’avais douze ans, je rêvais de grandir et de devenir un réformateur social à la manière de Kheireddine Ettounsi1. Et puis j’ai grandi… et je vous laisse imaginer la suite.

1. 
Kheireddine Ettounsi, aussi appelé Kheireddine Pacha (1822-1890) est un homme politique d’origine circassienne, ancien esclave, qui deviendra grand vizir de la régence de Tunis, puis de l’Empire ottoman. Il est connu pour ses réformes modernistes politiques et religieuses.


Confusion
À peu près tout le monde à El-Razi sait ce qu’il fait. Les médecins prescrivent des médicaments. Les infirmiers bloquent les portes. Les agents d’entretien entretiennent. Même les malades s’acquittent de leur rôle de la meilleure des manières. Seuls les psychologues, dont personne ne comprend le travail, ne savent plus ce qu’ils font. C’est mon cas, je ne sais pas ce que je fais à l’hôpital El-Razi. Peut-être est-ce pour cela que j’y reste.


« On sait ce qu’on fait »
Cette phrase a résonné dans ma tête toute la journée. Je suis tombé fortuitement sur un groupe d’infirmiers qui maintenaient à terre un patient et le rouaient de coups de pied et de coups de poing, sous prétexte qu’il avait demandé avec insistance qu’on lui ouvre la porte du service pour aller se prendre un café à la cafèt’. Devant cette scène, un cri m’a échappé : « Qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi vous le frappez ? » Un des infirmiers s’est alors écarté de l’homme prostré, il était survolté et m’a hurlé à son tour : « Vous inquiétez pas, docteur. On sait ce qu’on fait. On sait où frapper et comment », et il s’est remis à cogner. Le malade qui, depuis le début, n’avait pas poussé un seul gémissement, se contentait de protéger sa tête avec ses mains, roulé en boule. Et voilà que la médecin-cheffe assistante passe devant nous, justement à ce moment-là, pour rejoindre le parking. Elle voit ce qui se déroule et ne réagit pas, comme s’il n’y avait pas de quoi s’émouvoir. Les infirmiers ont remis le patient sur ses jambes, se sont assurés qu’il tenait debout et l’ont conduit dans une salle. J’ai rattrapé la médecin dehors, devant sa voiture, et je lui ai demandé ce qu’elle pensait de ce qu’elle venait de voir. Elle m’a répondu qu’elle savait que des dérapages se produisaient parfois – elle a bien insisté sur ce dernier mot – mais qu’elle ne pouvait rien faire. « Alors, qui peut faire quelque chose ? » ai-je failli lui crier. Elle a poursuivi en me racontant que la cheffe de service avait essayé une fois de sanctionner un infirmier pour les mauvais traitements qu’il infligeait aux malades, et le ministère l’avait immédiatement transféré dans l’équipe de nuit, ce qui était encore pire. J’étais stupéfait. Elle a rejoint sa voiture. Je crois que j’ai compris ce que l’infirmier voulait dire quand il m’a conseillé de ne pas m’inquiéter parce qu’il savait ce qu’il faisait. Il avait tout à fait raison, peut-être même est-il le seul qui sache pour quelle raison il est ici, et surtout, le seul qui sache ce qu’il fait.


Le monde à l’envers
Je redoute l’arrivée de ce jour où les malades s’apercevront que nous sommes ici pour eux et pas le contraire.
Je préférerais ne pas être là quand cela se produira.


La femme violée
J’ai mis un quart d’heure à m’apercevoir que l’homme qui se plaignait et fulminait depuis qu’il était entré dans le bureau n’était pas le patient que j’attendais. C’était, en réalité, sa fille qui avait rendez-vous. Comme j’ai pour habitude de ne pas laisser les patients attendre devant la porte, je l’ai fait entrer avant qu’on ne m’apporte le dossier où figurait l’identité de la personne à recevoir. À peine entré, il s’est mis à pérorer, écumant de rage. Un flot ininterrompu. De la bave s’accumulait au coin de ses lèvres et il en projetait une bonne partie sur l’énorme dossier qu’il serrait jalousement contre sa poitrine. Il m’a dit qu’il ne dormait plus depuis que la chose s’était produite. Il ne pensait plus qu’à ça. Jamais on ne le ferait taire. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour qu’on lui rende justice. Il remuerait ciel et terre, et vice versa. Cette affaire n’était pas une broutille, contrairement à ce qu’on pourrait croire. Il s’agissait de l’honneur d’une famille. De l’honneur de toute une région, même, d’une wilaya tout entière. Il s’était entretenu, disait-il, avec de nombreuses personnalités haut placées, avant de se retrouver ici, et tous s’étaient dits touchés par sa situation. Je ne devais pas le prendre à la légère, car cet homme qui était assis devant moi avait rencontré à deux reprises le préfet de police, il avait été reçu par le procureur de la République dans son bureau et trois avocats s’étaient gracieusement proposés pour porter sa cause devant la justice. Quatre journaux avaient même couvert l’événement qui, de son propre aveu, l’avait réduit au régime sec – cigarettes, café – durant une semaine entière, jusqu’à ce que la police parvienne à mettre la main sur les criminels. Devant ce déversement incontrôlable et cette surexcitation, j’ai tout de suite pensé à un diagnostic précis sur lequel il n’est pas nécessaire de s’étendre. Avant que je lui aie demandé quoi que ce soit, le bonhomme avait déjà ouvert son énorme dossier, et me sortait articles de presse, certificats médicaux, copies de rapports de police et autres documents qu’il étalait devant moi.
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