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Le faussaire


I
En feuilletant mon ancien journal intime, je lus : 26 mars, Bian HongQi, rencontré au Centre d’échanges de l’élite1 de l’université de Pékin lors d’une réunion de récitation de poésie. Ce que signifiait cette date, je m’en souvenais assez pour ne pas prendre la peine de chercher plus. Le 26 mars commémore la mort de Hai Zi2 qui, ce jour de 1989, s’est suicidé en se couchant sur les rails à ShanHaiGuan. C’est donc aussi l’anniversaire de ma rencontre avec Bian HongQi. Ce garçon débordait d’enthousiasme pour les récitals de poésie. Moi-même j’étais un lecteur de poèmes. À vrai dire, ce jour-là, j’étais venu pour voir des poètes. Depuis toujours, ce désir m’animait, je voulais voir en condensé à quoi ils ressemblaient. Je n’écrivais pas de poésie et je ne la comprenais pas trop non plus, j’étais surtout curieux.
La séance de lecture s’était ouverte avec éclat. L’animatrice, vêtue d’une jupe, présenta avec beaucoup d’émotion le déroulement de cette fête de la poésie, avant d’inviter le premier poète à réciter son texte. Il y en eut un deuxième, un troisième, un quatrième. Je vis ainsi tous ces poètes dont j’avais entendu parler passer devant moi et se tenir sur l’estrade, sous les feux de la rampe : des grands, des petits, des gros, des maigres, des cheveux longs et des crânes rasés, des visages candides et des joues couvertes de barbe, certains minaudaient et ressemblaient à des filles, d’autres, balourds et rustauds, avaient plutôt l’air de bouchers. Défilant comme dans un carrousel, ils montaient sur la scène par la droite et, dès qu’ils avaient récité leur poème, en descendaient par la gauche. Leurs voix aussi étaient toutes différentes, certains parlaient un excellent mandarin – ils auraient pu travailler comme présentateurs de radio. D’autres bégayaient et devaient s’arrêter tous les deux caractères. D’autres encore s’exprimaient carrément dans leur patois d’origine, en sichuanais, en hunanais, voire dans un mélange de dialectes locaux, tout ce qui sortait de leur bouche faisait l’affaire. Quand ils parlaient shanghaïen ou cantonais, je ne comprenais rien, j’avais l’impression d’entendre une chanson bizarre. Chaque fois, j’applaudissais chaleureusement, avec plus de sérieux qu’eux-mêmes lorsqu’ils disaient leur poème, même si je n’en saisissais pas un mot. Alors que l’animatrice annonçait le poète suivant, une collégienne profita du temps mort pour se précipiter sur la scène et déclarer qu’elle allait nous réciter un texte. Elle nous donna ses raisons : c’était une occasion rare de rencontrer d’autres poètes, elle était venue de très loin et avait dépensé trente yuans de taxi. Elle expliqua ensuite qu’au moment où elle sortait de chez elle, elle s’était aperçue qu’un gamin plus jeune qu’elle, sans doute un élève de maternelle, s’était mis à la suivre, ce qui l’inquiéta. Elle lui ordonna de s’en aller, mais il n’obéissait pas. Aussi eut-elle l’idée de l’enlever, d’exiger une rançon, de le harceler sexuellement, puis de l’assassiner. Alors qu’elle se sentait très nerveuse, le gamin s’élança vers elle en serrant dans ses bras un chien à longs poils, attaché à une brique qui bordait le parterre de fleurs. Elle dit ensuite : « Ma récitation est finie, merci beaucoup. »
Ça finissait comme ça ? Oui, elle avait fini, c’est-à-dire que son poème était terminé. Je n’avais absolument pas vu où il avait commencé. J’avais même cru qu’elle en était au prélude, et c’était déjà terminé. J’en perdis toute confiance en moi : je n’étais vraiment pas fait pour devenir poète. Fort de cette expérience, je découvris progressivement que beaucoup se comportaient comme cette jeune fille. Ils montaient sur scène, débitaient leur texte, annonçaient qu’ils avaient fini et redescendaient. Apparemment, la prestation de la collégienne avait propulsé la réunion vers un nouvel apogée. Des poètes ne cessaient de sortir de chaque coin du grand hall, tentant de leur propre initiative d’accéder à l’estrade avant ceux qui figuraient sur la liste des candidats choisis. Bian HongQi était l’un d’entre eux.
Au début, je le trouvai peu intéressant, et même pénible. Assis derrière moi, il ne cessait de jacasser : quand tel poème n’était pas « pourri », il reprochait à tel autre de « manquer d’impulsion ». Je me retournai pour le regarder. C’était un jeune et grand gaillard, les cheveux coupés en brosse, qui portait un pull rouge avec négligence, et qui ne cessait d’agiter les lèvres. J’ai horreur des gens qui, pendant les réunions, ne peuvent pas s’empêcher de donner leur avis, même si ce qu’ils disent est tout à fait juste. Au bout d’un moment, je me retournai de nouveau et lui demandai s’il ne pouvait pas écouter un peu ce que disaient les autres.
« Je n’arrête pas d’écouter, dit-il, l’air grave. Ce qu’ils proposent est nul, tu l’as certainement saisi, c’est pas excitant. Comment peut-on écrire des choses pareilles ? »
Je toussotai sans relever sa remarque. Il regarda alors le maillot publicitaire posé sur mes genoux. J’étais passé voir un copain à la rédaction du journal où il travaillait et le patron avait insisté pour m’offrir un de ces maillots, disant qu’il en avait plein et qu’ils allaient à tout le monde. Il voulait que je leur fasse de la pub, j’en avais donc pris un, un jour de grand froid.
« Tu veux pas me prêter ton T-shirt ? » dit-il en me tapotant l’épaule.
Dans l’espoir de lui fermer le clapet, je lui jetai le maillot sans hésiter. Il éclata de rire et me demanda si j’avais de quoi écrire, de préférence un pinceau à signer3, le plus gros possible. Il commençait à m’exaspérer, je lui jetai mon pinceau. Trois poètes passèrent, et il me le rendit. Puis je le vis traverser l’allée à grands pas tout en enfilant le maillot publicitaire et, sous les yeux effarés de la jeune femme qui animait la séance, grimper sur l’estrade et se planter en pleine lumière face aux nombreux spectateurs. Le T-shirt était bien ajusté par-dessus le pull rouge, et sur le devant on lisait deux mots anglais écrits en gros caractères : « NO WAR ». Il avait dû vider mon pinceau à réservoir.
« Je m’appelle Bian HongQi4, poète civil5 absolu, dit-il, manifestement assez nerveux. Quand j’écris des poèmes, je m’appelle Bian Sai6. Je n’ai jamais rien publié dans une revue. C’est la première fois de ma vie que je vois autant de poètes, je suis un peu tendu. Oui, je m’appelle Bian Sai. Quand je tiens un pinceau, je suis un poète. Actuellement, je suis peut-être le seul à le penser. Dès que je pose mon pinceau, je suis un trafiquant, fabricant de faux papiers, le genre de ceux qu’on voit à la porte de l’université proposer des faux. Si, parmi vous, certains ont besoin de faux diplômes, ils peuvent s’adresser à moi. Je fais 20 % de rabais aux poètes. »
Toute la salle éclata de rire, ne sachant trop où il voulait en venir. L’animatrice se demandait s’il ne fallait pas l’inviter à descendre de scène lorsqu’il ajouta : « Je vais maintenant parler en tant que poète : je suis ulcéré par la guerre que les États-Unis viennent d’engager en Irak ! L’humanité ne veut pas de guerre ! NO WAR ! NO WAR ! J’ai trop entendu de poèmes qui éludent le problème. Voici maintenant un texte électrisant que j’ai écrit il y a une demi-heure, qui prend ses responsabilités, qui s’en donne à cœur joie, qui hurle : “Que les chars américains foutent le camp du territoire irakien !” »
Bian Sai, gonflé à bloc, commença de réciter son œuvre. Je ne me souviens plus bien de ses vers enflammés, durs comme des armatures d’acier. En gros, ils reprenaient les propos qu’il venait de tenir : l’humanité n’avait pas besoin de guerres, il fallait que les chars américains quittent la terre d’Irak. Ce poème, je le trouvai compréhensible. Même si certains passages n’étaient pas à mon goût, dans l’ensemble, il n’était pas mauvais. De plus, le garçon avait une voix à la fois virile et émouvante, et sa prestation était excellente. Alors qu’il quittait la scène, se déclencha un concert d’applaudissements. Au moment où il allait disparaître, je vis sur le dos du T-shirt la pub du journal étalée en gros caractères rouge vif.
Les États-Unis venaient en effet d’entrer en guerre contre l’Irak et, chaque jour, les médias nous inondaient de chiffres sur les victimes irakiennes. Le poème de Bian HongQi avait suscité la sympathie de l’assistance et il quitta la scène tel un héros de retour de la terre meurtrie d’Irak. Je le regardai d’un autre œil.
 
« Alors mon pote, qu’est-ce t’en penses ? » demanda-t-il en reprenant sa place, sans ôter le T-shirt. Il avança la tête vers moi : « Pas mal, non ? »
Je souris et me tournai pour le regarder. Le gars affichait un air de contentement naïf, comme un gosse qui aurait piqué des bonbons. Mon jugement sur lui s’était un peu amélioré.
« Pas mal, dis-je. Quand les armes se mettent à tonner, il faut qu’on entende ce genre de poème. »
À sa suite, plein d’autres poètes récitèrent des textes contre la guerre, transformant la réunion en une marée dont les vagues déferlaient de plus en plus loin. Mais je suis en train de changer de sujet. Je voulais parler de Bian HongQi, ce type qui se nommait lui-même le poète Bian Sai et qui, à l’issue de la séance, voulut m’inviter à manger au petit bistro de la porte de l’Ouest, parce que je n’avais pas l’intention de lui demander de me rendre le T-shirt, ni de me le payer.
« Il faut absolument que tu viennes », me dit-il, alors que nous nous tenions sur le ciment froid devant la porte du Centre d’échanges et que spectateurs et poètes se dispersaient peu à peu. « Je t’invite en tant que vrai poète et non comme revendeur de la camelote des autres. »
Après cette déclaration, j’étais obligé d’accepter. Nous traversâmes le campus glacé en cette fin du mois de mars jusqu’à un petit restaurant, le YuanZhongYuan. Il me dit qu’il venait souvent y manger. Quand il en avait assez de parcourir le quartier de HaiDian7, il commandait là deux plats simples et deux bouteilles de bière, et trouvait l’apaisement. Quand on traîne tout seul, et qu’on fait ce qu’il faisait, ce n’est pas simple.
Bian HongQi et le patron du restaurant se connaissaient bien et nous fûmes servis rapidement.
« Toi, tu fais quoi ? me demanda-t-il. Tu es étudiant ?
– Non, je suis vagabond sans emploi.
– C’est tout ? J’te crois pas. À Pékin, on ne tient pas plus de deux mois.
– Quand j’ai rien d’autre à faire, j’écris des petits romans et des articles de rien du tout.
– Ah oui, reprit-il. On est un peu collègues, alors. Allez, trinquons, cul sec. »
Tout en buvant, il me dit que je l’avais sûrement déjà vu : depuis deux ans, il traînait autour de HaiDian, interpellant les inconnus pour leur proposer des faux documents. Comme moi aussi je vivais à proximité de BeiDa, on devait se croiser souvent. Il arrive que même les fourmis rencontrent les éléphants. Je réfléchis, mais sa tête ne me disait rien. D’ailleurs, j’avais toujours gardé mes distances vis-à-vis des fabricants de faux papiers, même si j’avais besoin d’un diplôme ronflant et d’une pièce d’identité. Mais je savais que je n’oserais pas utiliser un faux.
« Ça marche bien, ce business ?
– Comment dire… ? On n’a pas trop de mal à se faire quatre cents ou cinq cents à chaque coup. Et avec un peu de chance, si on tombe sur un pigeon, neuf cents ou mille, ça fait pas un pli. Mais si on ne trouve pas de client, on peut passer une semaine à se nourrir de l’air du temps, et je peux pas dire que ça m’est jamais arrivé.
– J’ai entendu dire que ça coûte assez cher si on se fait prendre. Tu n’as pas peur ?
– Si on a peur, tant pis. Il faut bien continuer à vivre. J’aime cet endroit. Pékin : rien que ce nom, ça me fait chaud au cœur. »
Bian HongQi vida de nouveau son verre. « Si on se fait serrer, on se prend une branlée et puis on ressort. Il y en a qui se retrouvent au placard, qui plongent pour deux, trois ans. Là, c’est plus dur. Je suis un petit bandit. Je gagne mon fric comme intermédiaire. Quand j’ai décroché une affaire, je la refile à d’autres. Si on me fouille, on ne trouve rien sur moi, je risque beaucoup moins. Mais à quoi bon parler de ça ? Si on discutait plutôt poésie, littérature… Ça fait combien de temps que tu bricoles des romans ? »
Combien de temps ? Six, sept ans. Cependant, les machins que j’écrivais avant d’avoir vingt-quatre ans ne peuvent pas être considérés comme des romans. Il n’y a que ces dernières années que j’ai écrit des textes qui ressemblent à quelque chose et que je sais à peu près ce qu’est un roman. C’est long à rédiger, on en diffuse peu et les droits ne suffisent même pas à s’acheter de quoi lire. Je suis obligé de fournir des petits textes à l’eau de rose pour les journaux et les revues. C’est comme ça.
« Ha ! ha ! pouffa Bian HongQi. Ben oui, c’est pareil. Tu aimes Pékin ?
– Oui. J’ai l’impression d’être une fourmi, comme dix millions d’autres fourmis. Il y en a trop. On est tellement serrés qu’on n’arrive pas à se frayer un chemin. Et pourtant, il faut avancer quand même. Quoi faire d’autre ?
– Buvons, buvons. À la santé du poète et du romancier, cul sec ! »
Une fois de plus, Bian HongQi leva son verre et nous commandâmes deux nouvelles tournées de bière. Il y avait déjà huit bouteilles vides sur la table. De la YanJing. « J’en peux plus, on a trop bu. Bois, toi. »
On avait vraiment trop bu, en effet. Moi, ça allait encore, mais ma capacité est limitée et je ne voulais pas me faire éclater la panse. Déjà bien soûl, Bian HongQi, lui, pensait qu’il pouvait continuer. Nous restâmes jusqu’à la fermeture du restaurant. Quand le patron nous fit signe de partir, Bian HongQi était vautré sur la table. Je lui tapotai le visage pour le réveiller. Incapable d’ouvrir les yeux, il acquiesça de plusieurs reniflements. Je regrettai d’avoir pris cette cuite avec lui. Une cuite de l’ennui, pendant laquelle nous avions débité un flot de paroles assommantes. Je l’aidai à quitter le restaurant, mais le regrettai davantage – il pesait plus lourd qu’un buffle. Les yeux fermés, affalé sur moi, il ne s’était pas séparé du T-shirt « NO WAR ». Je trouvai soudain le gars assez rigolo. Un faussaire, qui avait envie d’écrire de la poésie et qui, tout en condamnant la guerre avec fermeté, affichait au grand jour son identité de hors-la-loi, voilà qui ne manquait vraiment pas de sel. Comme il ne savait plus où il habitait, je n’eus d’autre choix que de le ramener chez moi.
Je logeais dans un immeuble vétuste de la résidence ChengZeYuan où vivent les enseignants de l’université de Pékin, et où je louais un quatre-pièces avec Meng YiMing, un étudiant. Au départ, un ancien condisciple partageait la location avec nous. Il voulait s’inscrire en doctorat à BeiDa. Recalé deux fois, découragé, il était retourné dans sa province natale. Après son départ, une chambre était restée vide. Et comme personne d’autre n’était venu s’y installer, Meng YiMing en avait fait son débarras. Son épouse habitait aussi sur place, et tout leur bazar ne tenait pas dans une seule pièce. En temps normal, quand je sortais de l’université, je traversais la résidence WeiXiuYuan, franchissais le pont sur la WanQuan pour rejoindre mon logement de ChengZeYuan. Mais cette fois, ce fut impossible. Bian HongQi était devenu un buffle incapable de marcher. Je fus obligé de héler un taxi.
Je dus dépenser une énergie énorme pour le monter jusqu’au deuxième étage. Meng YiMing et sa femme dormaient. J’ouvris la porte. Quand Bian HongQi s’allongea sur mon lit, il était déjà une heure du matin. Je l’injuriai, mais il ne réagit pas. Comme il était dans mon lit, je passai une mauvaise nuit. Il puait des pieds et il les avait délibérément glissés dans ma couette, ce qui me désola. Pendant que je me lavais moi-même les pieds, son téléphone sonna, faisant entendre un doux carillon. Il émit un ronflement, se tourna et se rendormit. Le téléphone continua de sonner. Je saisis l’appareil et vis s’afficher le mot « épouse ». Je répondis à sa place.
« T’es où ? » Je fus surpris d’entendre la voix peu harmonieuse d’une femme au ton assez dur.
« Vous êtes l’épouse de Bian HongQi ? Il a trop bu, il était incapable de rentrer, il dort chez moi.
– Oui, je suis sa femme. Et vous, qui êtes-vous ? Il ne lui est rien arrivé, j’espère ?
– Non, il a trop bu, c’est tout. Je suis un ami.
– Bien, désolée pour le dérangement. Qu’il m’appelle quand il se réveillera », ajouta-t-elle avant de raccrocher.

1. 
Association qui organise des rencontres avec des personnalités du monde de la culture. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. 
Poète, 1964-1989.


3. 
Pinceau à réservoir.


4. 
HongQi signifie « drapeau rouge ».


5. 
Ici, « civil » doit être compris au sens de « non gouvernemental ».


6. 
Bian Sai, littéralement « franchir les frontières ».


7. 
Quartier de la banlieue ouest de Pékin où se trouve l’université de Pékin (BeiDa).





II
Le lendemain matin, Bian HongQi se réveilla et la première phrase qu’il prononça fut : « Comment se fait-il que j’aie dormi ici ? » Je me mis aussitôt en fureur : putain, je t’ai laissé te coucher confortablement dans mon lit, moi j’ai passé la nuit tordu sur le canapé, et tu oses encore te plaindre ! Il s’était accroupi au bord de ma couche et exhalait une haleine fétide. Je battis l’air devant mon nez et demandai :
« Il te reste un semblant d’humanité ? S’il n’y avait pas eu un peu de chauffage dans la pièce, je serais mort gelé depuis longtemps !
– Excuse-moi, mon vieux. J’ai trop bu hier soir, dit-il en veillant à placer sa main devant sa bouche. Et au point où j’en suis, je vais te demander si tu n’as pas une brosse à dents à me prêter. Même une vieille, du moment qu’elle est propre. »
Je me levai enveloppé dans ma couverture et sortis d’un tiroir une brosse qui avait déjà servi, puis m’allongeai sur le lit en bâillant. J’avais passé la nuit à me tourner et à me retourner, recroquevillé sur le petit canapé, et j’étais tout courbatu, toujours pas réchauffé. À quatre heures du matin, réveillé par le froid, j’étais allé chercher un manteau matelassé dans une malle.
Bian HongQi sortit des toilettes, l’air beaucoup plus en forme :
« C’est chouette ici, comment ça s’appelle ?
– Tu parles de ma maison ? Rive gauche.
– La Rive gauche de la Seine ? demanda-t-il avec un éclat de rire, tout en allumant négligemment une cigarette. Il y a vraiment des tas de gens qui se donnent de grands airs, maintenant. Tout s’appelle Rive gauche. Je n’avais pas remarqué que tu étais si petit-bourge.
– Petit rien-du-tout, j’ai pas trois sous devant moi ! C’est la rive gauche de la rivière WanQuan.
– C’est ce que je dis. Ta maison a un léger problème, apparemment. Je viens de voir une femme sortir des toilettes, ajouta curieusement Bian HongQi. T’aurais pas encore une belle histoire à raconter, par hasard ?
– Arrête tes conneries. C’est pas la mienne, c’est la femme de l’ami avec qui je loue l’appartement.
– Un quatre-pièces. Vous occupez tout ?
– Non, mais même si nous n’occupons que trois pièces, autant utiliser la quatrième, puisque de toute façon elle est vide.
– Vous ne me la loueriez pas ? Il me faut une chambre, même toute petite. Je paierai rubis sur l’ongle.
– Faut d’abord que j’en parle à mon ami », répondis-je.
Ami qui, semblait-il, ne réussissait plus à dormir, et s’était carrément levé. « Ah oui, ta femme a téléphoné au beau milieu de la nuit. Elle vérifiait si t’étais là. Tu habites où, en fait ?
– Ma femme ? demanda-t-il, surpris, en s’emparant de son téléphone pour vérifier. Ah, cette femme-là ! »
Il composa un numéro, mais la batterie était à plat et la communication fut interrompue.
Je lui tendis mon portable. Il ne s’en servit pas : « Laisse tomber, je l’appelle pas. » Il ralluma une cigarette et après avoir baigné un moment dans la fumée : « Elle, c’est pas ma femme. Ma femme vit dans une petite ville en province. »
La mine de Bian HongQi s’allongea. Il avait l’air si sérieux que je n’osai plus lui poser de questions. Pour reprendre ses paroles, apparemment, lui aussi « avait une belle histoire à raconter ».
Quand il eut fini sa cigarette, Bian HongQi quitta mon logement. Au moment de partir, il retrouva sa décontraction habituelle et dit que la Rive gauche était pas mal, la rive gauche de la WanQuan. Du moment qu’on était au bord de l’eau, c’était chouette. Je le raccompagnai en bas de l’immeuble. Il tapota le vieux saule au tronc évidé qui poussait devant le bâtiment, puis me souhaita bonne chance. Il renouvela sa demande de louer la chambre libre et me pria de ne pas manquer d’en parler à Meng YiMing. Il fabriquait des faux papiers, mais il n’était pas un gangster. Il était même poète, ajouta-t-il en se moquant de lui-même.
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