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« Retourne en Afrique »
Avant moi, ce jeudi 3 novembre 2022, vingt-trois députés ont posé une question aux membres du gouvernement. Dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale, nous avons déjà parlé de transition énergétique, de formation des médecins, du recours au 49.3…
Mon tour vient.
Je me lève, me déplace dans les travées pour rejoindre le micro à disposition des élus. Je ne suis pas un habitué. Je porte un costume clair, une chemise blanche, j’ai à la main quelques feuilles.
Arrivé au Palais-Bourbon depuis à peine cinq mois, je n’ai encore jamais pris la parole pour interpeller un ministre devant mes collègues. Ce n’est pas un moment facile. J’ai de la pression sur les épaules. Les échanges sont retransmis en direct à la télévision. Mais je sais pourquoi j’occupe ce siège, le numéro 604. Je sais surtout que j’ai dû conquérir cette place et que je ne dois rien à personne. Je n’ai pas peur. Je suis concentré et calme. Mes camarades militantes associatives Fadwa et Menel sont présentes avec leurs enfants pour l’occasion.
J’ai décidé de parler immigration et solidarité. J’ai décidé de parler de l’Ocean Viking, ce navire humanitaire rejeté par l’Italie, que la France se décidera finalement à accueillir après beaucoup d’hésitations et une longue attente. J’ai décidé de parler des 234 vies humaines que le Rassemblement national et d’autres traitent avec leur mépris habituel.
Je commence tout juste que déjà je comprends ce qui m’attend. Un brouhaha s’élève des rangs de l’extrême droite. C’est presque une habitude dans l’hémicycle, mais je sens que le niveau sonore a bondi d’un coup. Je garde mon cap malgré tout. Je devine les invectives, les moqueries, les mots ne sont pas très clairs. Dès la première seconde, il y a de l’agitation.
Un député en particulier s’énerve sur son siège, il crie, il sourit alors que le sujet ne s’y prête pas du tout.
« Ce sont des passeurs ! » hurle-t-il une première fois, en référence aux associations qui sont venues en aide aux réfugiés – la rhétorique habituelle.
Je ne m’arrête pas, je veux terminer ma question, je veux aller au bout, je tiens à ce qu’on m’entende. Je continue donc :
« Les personnes secourues se trouvent dans une situation d’urgence absolue, et les prévisions météo indiquent une détérioration significative du climat… »
J’ai à peine le temps de reprendre ma respiration que, dans un bref silence, surgit la violence la plus brute, une agression, dans l’enceinte même de l’Assemblée, dans notre maison commune, au cœur de nos institutions :
« Retourne en Afrique. »
Cette fois, j’ai tout entendu, et distinctement. Je ne suis pas le seul. Aujourd’hui, j’insiste sur ce qui m’est dit : « Retourne en Afrique. »
« Pas du tout », répliqué-je dans la seconde.
À compter de cet instant, j’écarte le micro et je cherche à savoir qui a parlé, je fouille du regard les bancs du RN, je me doute bien d’où ça vient. Mes camarades Insoumis se dressent à mes côtés, si nombreux heureusement à se lever et à refuser une telle insulte, ce cri raciste décomplexé. Si vous repassez les images, vous me verrez raide et silencieux, au milieu de l’agitation et de l’indignation qui s’emparent de mes collègues. Sur les bancs du RN, ils sourient, ils rigolent, ils se moquent encore, manifestation spectaculaire de la poussée de l’extrême droite dans notre pays. Ils sont comme au bistro, ils n’ont plus de filtre, aucune retenue. Les masques tombent. Ils sont quatre-vingt-neuf à être entrés à l’Assemblée aux dernières législatives. Je me doutais qu’ils finiraient par déraper, par montrer leur vrai visage. Mais à ce point…
En attendant, le mal est fait, et je ne suis pas allé au bout de ma question.
Je n’ai pas pu.
J’aurais dû préciser dès le début que tous les députés qui ont parlé avant moi, les vingt-trois autres, sont blancs. Je suis noir. Avant moi, tous ont pu s’exprimer. Pas moi. Je suis un homme que l’on attaque, un député français qu’on ne laisse pas parler et que l’on renvoie à ses origines supposées.
Suis-je moins français que celui qui m’insulte ?
Que se serait-il passé si cette scène n’avait pas été captée par des caméras ? Parole contre parole ? Mais, aux yeux du RN, je ne suis qu’un Noir dont la parole vaut moins que celle d’un autre. Je le sais.
Debout derrière le micro, alors que mes amis demandent à l’agresseur de sortir, je peux le dire désormais, je pense à deux femmes. Elles sont mes repères depuis toujours. Elles me guideront dans mes choix et mes réponses.
Je pense d’abord à ma mère, Georgette. Elle nous a élevés, mes sœurs, mon frère et moi, en nous inculquant le sens de l’effort, du travail et surtout du respect de l’autre, avec la foi chrétienne qui était la sienne. Si elle avait entendu ces horreurs, elle aurait sûrement choisi de venir manifester devant l’Assemblée le jour même. Elle aurait cherché à sermonner cet élu RN et sa cheffe, à exiger d’eux du respect et de la tenue. Ma mère a été emportée par la maladie bien avant mon élection, et j’en viens à me dire que, au moins, je lui ai épargné ce spectacle. Heureusement que mes parents n’ont pas entendu ces mots et tout ce qui va suivre. Car d’autres choses vont suivre. Tout aussi violentes.
Je pense également à celle qui m’accompagne à chaque instant : Rosa Parks. Ce symbole du courage et de la résistance. Cette femme noire qui, dans une Amérique déchirée par la ségrégation raciale, refusa de céder sa place à un passager blanc dans un bus de Montgomery, comme le lui imposait la loi.
« Vous ne devez jamais avoir peur de ce que vous faites quand vous faites ce qui est juste… »
Je ne céderai pas ma place, moi non plus, même si certains en rêvent.
Ce n’est pas maintenant que je vais plier. Mes adversaires n’ont pas compris qu’il en faudra davantage pour me faire capituler.
Mais cette agression me sidère. Je la croyais impossible ici, au sein de la représentation nationale, de la part d’un député, envers un autre élu de la République. Elle prouve qu’il n’y a plus aucune limite.
Quelques minutes après, alors que la séance est suspendue, nous sommes réunis avec les députés Insoumis dans un bureau pour une réunion de crise. Je m’exprime peu. Je me rejoue la scène encore et encore. Ce député du RN m’a sali. Oui, je parle de salissure. J’éprouve du dégoût.
Je m’interroge aussi.
Aurais-je dû m’énerver, me laisser aller à la rage et à la violence ? Je prends brièvement la parole devant les micros et les caméras des journalistes dans la salle des Quatre Colonnes, lieu de rencontre entre les députés et les médias à l’Assemblée nationale. J’exprime mon sentiment de honte. Je dis ma tristesse qu’en 2022, en France, un député se fasse insulter parce qu’il est noir, simplement noir. L’émotion est immense. Je pense déjà à tous ceux qui, derrière moi, avec moi, comme moi se sont sentis injuriés. Mes invités (Fadwa et ses enfants : Nayla, quatorze ans, Aymen, huit ans, et Menel et ses filles : Safiya, douze ans, Layina, dix-sept ans) ont assisté à la scène. Après que la séance fut suspendue, ils sont restés dans l’Assemblée nationale en effervescence mais qui se vide. Avec cet événement grave, je les ai oubliés. C’est seulement à 20 h 30 que je me souviens qu’ils étaient là. Je passe un appel à Fadwa, qui me dit que son fils de huit ans est choqué, et qu’ils ont pris les transports vers 19 heures avec une très forte colère.
Et pour ne rien arranger, voilà que s’installe maintenant un débat insupportable. Voilà qu’on joue sur les mots du racisme ordinaire.
Le député RN a-t-il dit : « Retourne en Afrique », « Qu’il retourne en Afrique » ou « Qu’ils retournent en Afrique » ? S’est-il adressé à moi directement ou parlait-il des réfugiés de l’Ocean Viking ? L’écœurement est encore plus grand. C’est déjà une manière de minimiser les faits, les mots, les actes. Mais, au fond, un pluriel ou un singulier, ils ou il, qu’est-ce que cela change ? C’est l’expression de la même discrimination, du même rejet et de la même haine. Dans ce débat ridicule sur la grammaire d’une insulte, je sens déjà monter un besoin d’excuser, je sens que l’on veut donner le sentiment que ce n’est pas si grave.
Tout au long de l’après-midi, l’auteur des insultes est invité partout, sur les chaînes d’info, il accumule les interviews. Micro ouvert pour s’expliquer, pour ainsi dire se justifier, raconter qu’on déforme ses propos, qu’il m’a adressé un mail d’excuses et je ne sais quoi. La priorité est donnée à celui qui a sombré. Le délire continue.
L’AFP va même jusqu’à modifier sa dépêche sur le sujet.
Dans un premier temps, elle écrit : « Retourne en Afrique. »
Dans un deuxième temps, sur la seule foi du député RN, elle écrit : « Qu’ils retournent en Afrique. »
Dans un troisième temps, et parce que nous avons dû appeler pour faire rectifier, les journalistes se décident à faire la moitié du chemin. L’AFP écrit alors : « Qu’il retourne en Afrique. »
C’est surréaliste. Ce n’est pas ce qui a été dit dans l’hémicycle, cette version est fausse. Pour la petite histoire, le procès-verbal de cette séance à l’Assemblée ne sera validé et officiel que vingt-quatre heures après les faits, ce qui est rarissime, comme s’il fallait négocier la version la plus acceptable. Des députés de tous bords, Renaissance ou LR, peuvent témoigner de ce qu’ils ont entendu.
Ma colère grimpe un peu plus. Je ne la montre pas. J’intériorise. Mes collègues me diront plus tard, des mois plus tard, qu’ils ont admiré mon sang-froid.
Autour de moi, l’agitation est incroyable, pourtant je reste calme en effet. Je laisse d’autres monter au front et communiquer à tout-va. Avec le constat que, contrairement à celui qui m’a injurié, presque personne ne m’invite, notamment à la télévision.
Je n’ai que deux propositions télé.
L’une à 22 h 30 sur BFM TV. Beaucoup trop tard pour être entendu.
L’autre, un peu plus tôt, chez Cyril Hanouna.
Je n’apprécie pas son émission, « TPMP », mais je n’ai pas le choix. En plus, je sais qu’elle est regardée chez moi, à Villiers-le-Bel. Je n’ai pas envie d’y aller, mais je me force. Il faut que je sois écouté, j’ai bien le droit de donner, enfin, ma version.
Je m’y rends volontairement entouré par des amis, Mathilde Panot, la présidente de notre groupe, et le député David Guiraud qui connaît les codes de ces émissions. D’entrée, je déteste la manière de présenter les choses, de dire que je suis un invité « exceptionnel », qui « s’exprime pour la première fois », tout ce bruit, toute cette agitation, ce show. Il faut pourtant jouer le jeu, et c’est ce que je fais. Notamment pour montrer que ces invectives à l’Assemblée sont absurdes.
Pendant nos échanges chez Hanouna, j’explique que, de toute ma vie, je ne suis allé, au total, qu’une semaine en vacances en Afrique. Je veux démontrer l’absurdité des propos du RN à mon encontre. Je veux insister sur la bêtise qui consiste à me renvoyer à des origines qui pour moi n’ont pas de sens, surtout à l’Assemblée. C’est une réponse politique que je veux faire, en conservant de la hauteur.
Je sais que certains l’ont mal compris et me l’ont reproché. J’en ai été blessé. Beaucoup de Français d’origine africaine m’ont demandé si j’avais honte, si ma couleur de peau me posait un problème. Ils n’ont pas perçu la nécessité, à ce moment-là, de ne pas tomber dans le piège du RN. Je suis député, mes origines et mon histoire ne regardent que moi et mes proches, je n’ai aucune raison d’en parler publiquement à cet instant. Si on m’a mal compris, tant pis.
Mon attachement à l’Afrique n’est pas à démontrer, je parle le lingala, un dialecte du Congo, je comprends un peu l’arabe, j’adore les civilisations africaines. Mais, ce 3 novembre 2022, je ne passe pas un diplôme en africanité. Ce 3 novembre 2022, je dois trouver une réponse politique.
Il est plus de 23 heures quand je rentre enfin dans mon bureau de la rue de l’Université. C’est là que je dors en moyenne cinq nuits par semaine, sur un simple lit escamotable. Je ne peux pas retourner chez moi à Villiers-le-Bel, le RER D arrête de circuler trop tôt.
Je suis enfin au calme, mais je bouillonne intérieurement. Comment trouver le sommeil ? Alors que débute la nuit, je sais que je viens de vivre l’une des journées les plus importantes de ma vie. Mais je dois encore déminer une situation périlleuse. Beaucoup de gens me disent vouloir se réunir devant l’Assemblée le soir même. C’est hors de question. J’ai peur que le rassemblement ne s’envenime, ce n’est pas prudent, tout le monde est à fleur de peau. Je suis usé. C’est trop pour moi, je m’oppose à toute mobilisation.
Je pose mon téléphone, en mode silencieux, sur mon bureau. Je ne veux plus rien dire, je ne veux plus répéter la même chose. Les messages arrivent par centaines. J’en reçois tellement qu’il me faudra plus d’un mois pour répondre aux uns et aux autres, qui me font part de leur soutien et de leur sympathie.
Ces messages viennent du monde entier : des États-Unis, d’Australie, d’Amérique du Sud, de Chine, d’Afrique… Mon meilleur ami, d’origine kurde, me raconte qu’on en parle à la télévision en Turquie. La planète nous regarde tandis que nous représentons un exemple tragique.
Pour beaucoup de nos concitoyens, ce racisme-là est quotidien.
Mon ancien professeur d’EPS du collège Saint-Exupéry de Villiers-le-Bel, devenu depuis un camarade de lutte, m’appelle peu de temps après. Il m’explique combien il est touché par ce que j’ai subi. Dans sa résidence, sa femme venait d’être injuriée, elle aussi, par des jeunes d’à peine dix-huit ans qui ont imité des cris de singe à son passage. Avec son mari, elle a alerté le syndic. Les jeunes ont nié les faits. Parole contre parole, l’affaire en est restée là. Il n’y avait pas de caméras, pas de preuves. Il n’y aura pas de sanction.
À ce sujet, je dois reconnaître ici – ça vaut ce que ça vaut – que tous les ministres se manifestent auprès de moi. Je crois savoir que l’Élysée s’en mêle un peu : Emmanuel Macron est attendu quelques jours plus tard en Égypte, ces insultes entachent l’image de notre pays. À distance, je vais même échanger, sous forme d’interviews croisées, avec Gérald Darmanin, le ministre de l’Intérieur, dès le lendemain sur RMC et BFM TV.
Je lui pose une question qui me semble essentielle dans le contexte : « Lui qui trouvait jusque-là Marine Le Pen trop molle, est-ce que désormais il la trouve à son goût ? »
Il répondra qu’il a toujours activement lutté contre le RN dans sa ville de Tourcoing. Là encore, ça vaut ce que ça vaut. Je le croise ensuite dans les couloirs de la rédaction de BFM TV, il me souhaitera simplement « Bon courage ». Du courage, il m’en faudra encore.
Je comprends très vite en effet que je ne suis pas au bout de mes peines. Après les insultes viennent les menaces. Les menaces physiques, les menaces de mort à travers les réseaux sociaux. À croire que certains veulent alors me rendre responsable de ce qui s’est passé, pour eux, c’est la suite logique.
Quelques jours après les faits, je me rends à l’université Bordeaux Montaigne avec mon collègue député et ami Louis Boyard. J’entame une tournée dans plusieurs villes de France pour défendre mes convictions. Je suis avec mon attaché parlementaire, Jean Thomas Debe, tandis que mon ami Amour Laurendot nous attend sur place. À Bordeaux, nous organisons une conférence sur le thème « Quel avenir pour les jeunes et l’université ? » Nous faisons salle comble, il y a quatre cents personnes dans l’amphithéâtre. Le public est content d’être là, je le sens, l’atmosphère est détendue. En apparence. Alors que les débats ont débuté, une vingtaine d’individus masqués, cagoulés, habillés de noir et armés de matraques télescopiques tentent d’entrer.
Ils scandent des slogans révélateurs :
« Tout le monde déteste les gauchistes. »
« La France aux Français. »
Sur les murs, à mon arrivée, j’avais bien vu des graffitis reprenant l’insulte de l’Assemblée, « Qu’il retourne en Afrique », tagués un peu partout et signés par les FAF, membres des groupuscules nationalistes. Certains de ces types brandissent maintenant des pancartes avec cette même phrase, comme une fierté. Nous sommes contraints de nous barricader à l’intérieur, comme si nous étions assiégés.
Ils veulent forcer le passage et interrompre nos débats. Ces militants d’extrême droite mènent une expédition punitive, ni plus ni moins. Quand un député ose insulter un autre député, c’est une manière d’ouvrir les vannes de la haine. C’est ce qui se passe ce jour-là à Bordeaux. Ils veulent en découdre. Ils veulent cogner. Ils veulent me faire taire.
La police va finir par intervenir pour… disperser ces extrémistes. Imaginez une seconde la situation inverse ! Imaginez une seconde que des jeunes de couleur soient venus, cagoulés et armés, pour empêcher ou perturber une réunion du Rassemblement national ! Pensez-vous que la police se contente d’une timide dispersion ? Évidemment non. Les forces de l’ordre auraient répliqué, bastonné et arrêté les fauteurs de troubles. Mais pas cette fois. Ces militants d’extrême droite sont repartis tranquillement, comme ils étaient venus, en toute impunité, car personne n’a relevé leur identité. J’ai porté plainte par la suite, mais avec le sentiment désagréable que la procédure ne mènerait à rien. À Bordeaux, nous sommes passés très près d’une situation périlleuse. Si ces voyous avaient réussi à entrer dans l’amphithéâtre, un mouvement de foule aurait pu avoir des conséquences lourdes. Heureusement, nous avons gardé la maîtrise de nos nerfs et le service d’ordre de La France insoumise, ainsi que le président de l’université, se sont montrés à la hauteur.
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