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« J’aimais mon ami.
Il est parti loin de moi.
Il n’y a rien d’autre à dire.
Le poème se termine,
Doux comme il a commencé –
J’aimais mon ami. »
Langston Hughes,
« Poème (pour F. S.) », 1925

« Tandis que le train entre en gare dans l’obscurité de cette fin d’après-midi, tu disparais. »
Fred Wah,
Waiting for Saskatchewan, 1985
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                	BESOIN D’UN TRAVAIL ?

                  Porteurs de wagons-lits recherchés pour poste temporaire (été) ou permanent. Aucune expérience requise. Écrivez-nous dès aujourd’hui pour obtenir plus d’information.

              

            
          

        

      

    

  



AVANT

Toronto vers Winnipeg,
de lun., 22 H 45 (heure normale de l’est) à mer., 21 h 15 (heure normale du centre)
21 h 45. Debout à côté de son marchepied, Baxter se tient prêt, immobile et élastique, à s’élancer pour soulever une valise, déchiffrer un horaire, pointer le doigt en direction du chef de train, hocher la tête, soulever plus de valises, puis des boîtes à chapeau, répondre à plus de questions et hocher, hocher, hocher la tête. Les ourlets de pantalons traînent dans la poussière, les talons de bottes bien cirées claquent sur le quai de la gare ; un enfant court vers un wagon d’observation ; rubans, boutons de manchette, billets, lettres d’adieu virevoltent au sol. Des mains se tendent vers lui, s’agrippent à lui pour grimper, s’accrochent aux poches de son veston, s’agitent devant son visage. Une déferlante de passagers sur son wagon ; un maelstrom de panique causé par le départ imminent.
R. T. Baxter, dentiste en devenir, un homme qui rêve de percer des gencives et d’extraire des dents de sagesse pathologiques, se tient debout, là, près du train, au milieu de l’ouragan.
Il somnole déjà.
 
Un homme grimpe dans le wagon de Baxter, poussant une mère qui serre les coudes de son rejeton, un homme en forme de cœur, en forme de mangue, qui s’arrête un instant sur le marchepied avant de se poser dans le wagon. La Mangue dresse son index dans les airs, entrouvre ses lèvres sèches, mais aucun son, aucun point d’interrogation n’en sort.
– Vous êtes dans la cabine C, monsieur, dit Baxter, même si le chef de train vient à peine de dire la même chose au passager.
Baxter ne sait pas trop ce que le passager voudrait savoir de plus en ce moment, ni ce que le doigt dressé, silencieux, peut bien signifier.
– Bienvenue à bord, dit Baxter.
– Minuit, dit la Mangue, avant de plonger son doigt dans une poche de poitrine et d’en sortir une carte professionnelle.
Il retourne la carte vers Baxter. La profession « Opticien » y est inscrite. Au verso, le passager a écrit en toutes petites lettres :
Minuit. Pas une minute de plus.

Les coins pointus de la carte piquent le bout des doigts de Baxter. À minuit, Baxter sera encore en train de cajoler des passagers pour les convaincre de s’installer dans leurs couchettes ; à minuit, il se prendra encore les pieds dans les oreillers et les pyjamas. Il a bien une vague idée de ce que veut dire la calligraphie précise et minutieuse de l’homme, mais les passagers peuvent aussi se révéler d’imprévisibles créatures qui montrent aimablement leurs dents innocentes juste avant de sortir les vilains crocs. Baxter n’a pas le temps de jouer les Dorothy Dix pour écouter les confessions nocturnes de la Mangue à propos d’une histoire d’amour battant de l’aile ou d’un frère débauché, alors même qu’il est censé cirer des bottes et remplir des rapports. À minuit, des passagers ivres seront encore en train de tituber dans les couloirs, ou de le sonner pour qu’il leur apporte l’échelle, ou de faire des allers-retours aux toilettes, aller et retour, à le marteler de questions, À quelle heure le train traversera-t-il Octopus ? ou Quelle est la cause de ce ralentissement ?, comme s’il faisait le voyage sur le toit du wagon dès qu’il sortait de leur champ de vision. Peut-être la Mangue opticienne pourrait-elle remplacer les yeux humains de Baxter par deux billes télescopiques.
Des plumes flottent devant les yeux de Baxter. Il cligne des paupières pour les chasser, frotte ses lunettes avec son mouchoir. Pas de plumes. Il a à peine dormi la nuit dernière, pas dormi durant les deux nuits du voyage précédent, et voilà que ses globes oculaires s’embrouillent. Il glisse la carte de l’opticien dans sa poche de poitrine.
Baxter remplit des rapports, soulève des boîtes et les dépose et les soulève encore, se prend les pieds dans des oreillers et des pyjamas en vérifiant chaque couchette, chaque cabine, note le nom de ceux dont les chaussures ont besoin d’être cirées et le nom de ceux qui ont déjà commencé à boire au point de ne plus retrouver plus tard leur chemin le long de ce couloir très droit et très étroit.
À 23 h 59, Baxter appuie sur la sonnette nacrée de la cabine C. Quand la Mangue ouvre, un cigare allumé dans la bouche, la fumée et l’odeur de la cabine se répandent violemment dans le cadre de la porte, que les épaules de son corps au torse imposant remplissent.
– Pas une seconde de retard, dit la Mangue, un nuage de fumée pour chaque mot.
Il brandit un billet de cinq dollars en direction de Baxter, qui tend la main pour le prendre, étourdi à la vue d’une somme aussi colossale. Mais la Mangue retire le billet d’un coup et le déchire en deux ; il en offre une moitié à Baxter en même temps qu’un clin d’œil, les lèvres ricaneuses autour du cigare. Le temps s’arrête soudain. La Mangue est un de ces salauds-là, du type qui a besoin de Baxter comme alibi ou comme témoin pour justifier la connerie qu’il n’a pas encore faite mais qu’il s’apprête à faire. Baxter plie la moitié de billet en deux, glisse cette chose corrompue dans la poche de poitrine de son uniforme.
Baxter se souvient que les mangues ont de gros et immanquables noyaux.
– L’autre moitié à la fin du voyage, murmure la Mangue à Baxter, juste avant de lui envoyer une claque complice sur l’épaule.
De longs poils dépassent des narines et des oreilles du passager. Baxter a déjà vu ce genre d’homme. Mais pas vraiment non plus. Edwin Drew, son porteur-instructeur, lui a tout dit à propos des hommes comme ça. Il les appelle les diplomates de l’amour.
– Tenez, dit la Mangue. Vous avez oublié ça.
Il enfonce sa paire de chaussures dans la poitrine de Baxter, l’intérieur humide et puant. Puis il referme la porte de la cabine, qui claque sur les orteils de Baxter.
Baxter aide d’autres passagers à se mettre au lit, essuie l’eau éclaboussée autour des lavabos, va chercher des serviettes supplémentaires. Son reflet jumeau s’active en cercles auréolés de blanc dans les miroirs, des gouttes de sueur perlant sur son front, sur son visage long et maigre, sur ses lunettes scintillantes. C’est la deuxième heure d’un trajet qui en compte près de quarante-huit et il a déjà envie de se recroqueviller quelque part et de disparaître.
Baxter cogne les semelles des chaussures de la Mangue pour en faire tomber la saleté, puis astique les pointes, les talons, les côtés. Il tamponne la cire et l’eau pour que ça pénètre jusqu’aux orteils, frotte avec une guenille jusqu’à ce que le cuir reluise. Le cuir de la chaussure, bien raide et bien brillant. Baxter tapote des doigts les coutures et perforations décoratives, à peine un instant.
Sac à merde.
Il glisse les chaussures dans le petit casier jouxtant la porte de la Mangue. Revient s’asseoir sur son tabouret pour cirer les chaussures et les bottes d’autres passagers, les ongles crasseux de graisse, cirant son petit bonhomme de chemin jusqu’à cette longue plaine de la nuit où il pourra ranger son matériel de cireur et faire son lit à lui, où même le plus exigeant des passagers dormira assez profondément pour ne plus ressentir le besoin de sonner le porteur.
Et pourtant, une fois de temps en temps, la clochette de son panneau d’appel le convoque et le voilà qui déplace une échelle vers une couchette supérieure afin d’aider un passager à descendre pour un petit tour aux toilettes ou un autre enfantillage. Ou à monter comme un écureuil ivre et somnolent.
La nuit défile derrière les fenêtres du train, au rythme des ballottements et des cahots du wagon. Baxter se frotte les yeux si fort que des aurores boréales se mettent à onduler sur la face interne de ses paupières.
À 2 heures du matin, dans le wagon fumeurs à proximité des toilettes, il tire d’un réduit un mince matelas qu’il dépose sur les coussins du canapé. Il s’y allonge, sa tête ensommeillée s’affaissant sur le côté. Ses doigts farfouillent à la recherche d’un drap à tirer sur son cou, puis se souviennent qu’il a oublié de sortir un drap. Il a aussi oublié de demander au porteur du wagon suivant de le couvrir. Il doit se lever, il doit se redresser. Mais il dégringole vers l’arrière, dans le sommeil.
La clochette le réveille en sursaut à peine vingt minutes plus tard. Il se lève en chancelant.
Un cavaleur intoxiqué, vêtu seulement d’un pyjama sous un manteau long, tente de remonter dans une des couchettes du haut tandis que Baxter tient l’échelle bien droite. Dans ses efforts pour y grimper tout seul, le gaillard a d’abord piétiné amplement la couchette du bas, si bien que l’homme étendu là a fini par sonner pour appeler Baxter, avant de se blottir à nouveau dans ses draps.
– Merci, merci, merci beauuuuccccooouup, chuchote l’ivrogne en tirant sa couverture sous ses aisselles. Hé, porteur. Porteur ! R’gardez ça. R’gardez ce que j’ai là.
Capitaine Morgan se perche sur un coude. Il fouille dans la poche de son pyjama et en sort une carte postale froissée, pleine de traces de doigts, qu’il tend à Baxter.
– Hi, hi, ricane-t-il.
Baxter examine la carte postale dans la faible lumière.
Deux femmes, nues à l’exception de leurs bas, couchées ensemble sur un canapé Chesterfield.
– J’ai eu ça en France, dit Capitaine Morgan. À Paris.
Baxter lisse la vieille carte cochonne sur le bord du matelas. La sueur serpente sur son front, glisse sur sa nuque. Les dents blanches d’une des deux dames bordent ses lèvres comme autant de petits pétales de fleur.
Baxter reste figé là, perché sur le dernier barreau de l’échelle, tout en cherchant dans le moindre recoin de son esprit une réaction appropriée. Il ne peut feindre l’intérêt. Pas même pour le plus gros pourboire de l’histoire. Il ne veut pas se faire virer ni se faire battre à mort pour avoir reluqué une femme blanche à poil, et il ne veut pas non plus recevoir des points de démérite pour familiarité excessive avec ce passager. Il ne peut feindre la nausée. Non, ça ne marcherait pas.
Capitaine Morgan fronce les sourcils, pousse un soupir de désapprobation en constatant que Baxter ne siffle pas d’excitation à la vue de l’indécence contagieuse de la carte, puis un soupir d’agacement parce que Baxter semble ne pas réagir du tout.
Capitaine Morgan reprend sa carte postale d’un geste brusque, le visage rouge d’irritation.
Baxter passe en mode comique et charmeur. Comme le lui a montré Edwin Drew.
– On dirait bien que leurs maris ont oublié de leur acheter des manteaux, dit Baxter.
Capitaine Morgan expulse un petit rire par les narines et rejette la tête vers l’arrière, dans son oreiller.
Baxter éclate d’un hululement silencieux, étourdi et épuisé, qui n’est pas sans rappeler le tchou-tchou d’une locomotive. C’est très, très drôle d’imaginer le genre de femme qui épouserait quelqu’un comme ce passager aux dents toutes tordues, dont la main qui tient la carte postale est effectivement affublée d’une alliance. Baxter n’arrive même pas à concevoir ce qu’un véritable dentiste offrirait comme diagnostic en voyant le bazar qui sert de bouche à ce pauvre homme, possiblement le résultat d’une poussée tardive des dents d’adulte ou la conséquence de racines déformées.
– Monsieur, dit Baxter, je vous souhaite une bonne nuit, monsieur.
L’homme pousse un gloussement.
Laissez cet endroit propre, songe Baxter.
Il secoue délicatement le rideau de la couchette d’un passager qui doit descendre au prochain arrêt. Il est 3 heures.
– Bonjour, dit le passager en se décroûtant les yeux avec les paumes. Est-ce que 3 heures du matin, c’est le jour ?
Les lèvres de Baxter refusent de le laisser répondre. La fatigue embrume ses pensées à lui aussi.
Le passager extirpe ses pieds de la couchette, puis roule sur le flanc, jusqu’à se retrouver à terre dans le couloir, encore dans les vapes en raison de l’heure anormale.
Baxter est presque obligé de les porter, lui et sa valise, jusqu’à la sortie du wagon, pour les déposer sur le marche- pied du quai, sa main subtilement entrouverte en attente de pièces de monnaie ou peut-être même d’un billet. Rolly, le porteur du wagon voisin de celui de Baxter, aide un passager qui laisse tomber une grosse poignée de pièces. Secouant la tête, Rolly se met en chasse pour récupérer les pièces qui roulent partout sur le quai plongé dans l’obscurité, ses mains grandes comme des assiettes tâtant le sol avant de se refermer sur le métal.
Le passager de Baxter enfonce un vingt-cinq cents dans la paume de Baxter. Pas si mal. Rien d’exceptionnel. Pas si mal, c’est tout. Assez pour une brosse à dents de qualité, mais pas suffisant pour participer au financement de ses études en dentisterie.
Baxter retourne s’occuper des draps sales laissés en boule sur la couchette vide. Sa clochette sonne. Il fait couler un verre d’eau pour une passagère qui claque des doigts à son intention. Baxter récupère le verre bu au rebord humide une minute plus tard. Il traverse le vestibule qui sépare son wagon du suivant, s’arrête un instant tandis que la porte de l’autre wagon s’étire comme du caoutchouc jusqu’à mesurer deux mètres de haut avant de rebondir et reprendre sa taille habituelle. Il ferme les yeux pour faire une sieste petite comme une graine de pavot, puis tire la porte pour l’ouvrir. De l’autre côté, Rolly fouette les murs du couloir à l’aide d’un plumeau. Baxter lui tapote l’épaule. Rolly laisse tomber le plumeau.
– Jésus, Marie, Joseph ! s’exclame Rolly en se penchant pour ramasser le plumeau qui s’éloigne en roulant, ses plumes d’autruche battant l’air à chaque tour. Fais-moi pas peur comme ça.
– Faut que je me couche, dit Baxter.
– J’allais te le demander ! dit Rolly. Dès que je finissais d’épousseter !
– Peux-tu t’occuper de mon wagon ? demande Baxter.
Un train de marchandises passe alors en trombe, et les voilà ensevelis sous le vacarme. Rolly répond, ses lèvres se retroussant et se serrant, ne laissant voir que la rangée d’incisives inférieures, tandis qu’il se plaint en agitant son plumeau dans sa grande main de haricot magique. Baxter n’entend rien, se contente d’un sourire aussi sucré qu’une prune.
Ils branchent leurs clochettes ensemble afin que Rolly soit averti lorsque quelqu’un appelle Baxter.
– Repose en paix, dit Rolly en passant ses doigts-saucisses le long d’un linteau.
Il lève son index, auquel s’accroche une toile d’araignée, et le pointe vers le visage de Baxter.
Baxter se recroqueville de côté, sur le matelas posé sur le canapé. Le matelas est si étroit qu’il manque tomber par terre à chaque cahot du wagon. Ses paupières se cadenassent.
Un passager claque la porte des toilettes.
Les paupières de Baxter se détachent. Il s’assoit en sursaut. Son ventre gargouille, alors il déballe le sandwich qu’il avait dans son sac. Il pique du nez. Ouvre les yeux de nouveau, le sandwich ramolli dans sa main. Il mordille la croûte, exténué à un point tel qu’il n’arrive même pas à dire quelle sorte de sandwich il mâche, des morceaux de viande grise entre les dents, qui fondent sur sa langue, réduits à rien. Sa langue et ses dents se souviennent du stew fish et des grits de sa tante Arimenta, le poisson frais pêché dans la mer, à quelques coins de rue, l’odeur de la casserole, son assiette fumante. Les hanches fines de sa tante qui se tient près du four pour brasser le bouillon, ses mains veinées qui remplissent son assiette aussitôt qu’il a pris la dernière bouchée. La main qui va et vient. De son côté, elle ne mangeait qu’un seul repas par jour, pour rester mince, disait-elle. « Et ça me permet d’économiser un peu, aussi », disait-elle.
Elle fumait sa pipe pendant que lui et ses cousins mangeaient.
Le sifflet du train déchire la nuit.
 
Baxter resserre les dents encore et encore sur le sandwich au goût de carton parce que le temps a filé. Il est 7 heures du matin. Il vide à grandes goulées une bouteille de lait tiède comme du sang, tandis que le soleil fait mousser la ligne d’horizon, puis range le contenant. Il décroche la rallonge qui liait sa clochette à celle de Rolly, si absorbé dans la composition d’une missive destinée à une amie de cœur qu’il hoche à peine la tête pour le saluer. Les passagers se réveillent en frissonnant et Baxter avale les dernières miettes de son sandwich.
8 heures du matin. Baxter soulève et referme les couchettes. Il récupère les trognons de pomme, les étuis à lunettes, les collets tombés et les épingles. Il essuie les lavabos nickelés, frotte les moulures de bois gommées de traces de doigts et de joues. À 11 heures, on l’envoie chercher des sacs, des boîtes à chapeau, des menthes écossaises, une pêche.
Puis vient l’après-midi. Il range, il ramasse, il apporte ceci et cela, il conte une anecdote. Il va s’asseoir dans une section vide. Son torse se balance au rythme des mouvements du train, ses doigts pianotent sur le tissu luxueux. Il reste assis là longtemps, longtemps, à combattre le sommeil à mains nues pendant que les passagers enrobés d’air chaud tournent les pages de leurs romans policiers, pointent du doigt les froides forêts qui défilent derrière les fenêtres, les pâquerettes qui poussent dans les fossés, les vaches éparpillées dans les champs. Il ne se rappelle pas s’être endormi – c’est son emploi qui est en jeu s’il s’endort durant le jour –, mais il doit bien avoir fermé les yeux l’espace d’une seconde parce que le voilà qui relève la tête d’un coup et aperçoit un passager en forme de datte séchée, dans la section voisine, qui agite son numéro du Beaver dans sa direction. A-t-il ronflé ? A-t-il manqué l’appel d’un passager en quête d’une épingle de sûreté ? Il retourne à grands pas vers le compartiment fumeurs pour vérifier son panneau, mais toutes les flèches sont à l’horizontale. Il s’assoit dans le compartiment, retient ses paupières avec ses pouces. La fine couche de fumée qui enveloppe la pièce se met à mousser, forme soudain des nuages orageux qui crépitent, chargés d’éclairs zébrés. Non, c’est faux.
La clochette tinte. Cabine 4, couchette du bas.
– Je veux un Coca-Cola, dit le passager de la 4. Mon arthrite fait des siennes, vous voyez, et c’est trop loin pour marcher jusque-là.
– Oui, monsieur.
Baxter joue du coude dans les couloirs, wagon après wagon, jusqu’à atteindre le wagon-bar.
Puis il retourne jouer du coude.
Cabine 4 tend la main pour prendre le verre sans regarder Baxter, plonge la lèvre supérieure dans le liquide, puis se met à siroter.
Le passager en veston de flanelle de l’autre côté de l’allée centrale se penche vers Baxter.
– Ce Coca-Cola a pas l’air dégueulasse, dit Flanelle, les yeux sur le verre.
Puis, tournant le regard vers la fenêtre, où défile une tourbière avec un petit pont effondré, il ajoute :
– Hmm. Une tasse de thé dans ma main, ça serait pas de refus, en ce moment.
Le passager désire un thé ?
La tête de Flanelle pivote en direction de Baxter.
– Une tasse de thé dans ma main, ça serait pas de refus, en ce moment, répète Flanelle en claquant des doigts.
Baxter aspire de l’air par les narines, avant de le recracher par la bouche.
– Oui, monsieur, dit-il.
Flanelle se cale dans le tissu fleuri qui recouvre son siège et croise les mains sur son ventre de flanellette. La lumière qui clignote entre les arbres se reflète sur le visage de Flanelle, dans chacun des yeux d’insecte sous ses lunettes rondes et vitreuses.
Baxter va chercher le thé et l’apporte à Flanelle, l’épaisse vapeur lui montant aux narines, un véritable baume après la bouteille de lait tiède de ce matin. Il tire une valise afin qu’un passager ait accès à son livre, se lance à la poursuite de la balle de caoutchouc brillante d’un enfant qui l’a laissée échapper dans le vestibule, froisse un mouchoir tombé de la poche de quelqu’un. Il invente une histoire sur mesure pour combler les attentes d’un passager au poignet muni d’une montre de qualité, sur un explorateur qui aurait chuté la tête la première dans une crevasse sur un glacier des Rocheuses et qui, suspendu à l’envers, aurait aperçu la silhouette d’un homme ailé prisonnier de la glace.
Pendant ce temps, le train glisse sur sa voie rutilante, entre Pakesley, Westree, Gogama et Agate, entre arbres et rochers, et sur les plaines, et encore plus de rochers, et sur de très vieilles histoires.
Même immobile, Baxter bouge. Il est comme un vacillement, partout et nulle part à la fois. Un clin d’œil dans le frémissement d’une fenêtre de train.
Rien ne lui ferait plus plaisir que de catapulter hors du train cet odieux personnage qui l’engueule parce que Baxter lui aurait renversé du café sur les cuisses, même si c’est lui-même, avec ses yeux bouffis et sa mauvaise haleine, qui a renversé son café, la tasse et la soucoupe cliquetant dans ses mains tremblotantes. Rien ne ferait plus plaisir à Baxter que de lui envoyer une bonne droite dans le nez. L’interaction anormale entre les dents inférieures et supérieures du passager, qui grogne et postillonne, révèle une anomalie de la mâchoire, présume Baxter, une supraclusion pour être exact, à laquelle s’ajoute une dent manquante, peut-être une des prémolaires inférieures, mais c’est difficile à dire, car les jurons de l’homme sortent à une vitesse folle. Baxter remarque l’émail détérioré des dents, celles d’un Américain qui a bu trop de verres de Canadian Club dans le wagon-bar la veille et qui a chiqué trop de tabac le reste du temps, dans le va-et-vient constant du train, qui gronde sa désapprobation au moment où l’homme tente de se lever, juste avant de retomber sur les fesses à cause de ses jambes instables et du mouvement perpétuel. Si seulement il pouvait garder la gueule ouverte assez longtemps pour permettre à Baxter d’y plonger un doigt ou deux et tâter ce qui ressemble aussi à de l’abrasion, voire de l’attrition dentaire, résultat de la friction répétée entre les dents opposées. Soudain, le visage de l’homme devient tout blanc et ses lèvres se ferment en plein milieu d’un gros mot, et Baxter ne peut que l’aider à se rendre aux toilettes. À l’étroit dans le couloir, ils filent comme du dentifrice dans son tube, puis c’est à Baxter de sortir la serpillière pour nettoyer les éclaboussures de vomi, puisque cet imbécile a renvoyé partout sauf dans la cuvette. Baxter a un haut-le-cœur. Qu’il ravale.
Baxter s’excuse pour le café renversé. Il ne veut pas avoir à son arrivée à Winnipeg la mauvaise surprise de se faire appeler à l’étage pour recevoir d’autres points de démérite ou, pire encore, voir s’abattre le couperet qui menace le cou de chaque porteur : viré pour une petite erreur qu’il a commise ou non, comme tarder trop longtemps avant de s’excuser auprès d’un passager qui s’est renversé du café sur les cuisses. Et il pense à ce jeune gars avec qui il avait travaillé deux jours, James, qui avait accumulé cinquante-huit points de démérite et qui avait appris, à la fin d’un trajet vers Montréal, qu’il venait de dépasser la limite des soixante points ; or donc, que Dieu soit avec vous, avait dit la compagnie. Les services de James n’étaient plus requis, comme le dit si bien le Manuel d’instructions.
James avait reçu ses derniers points et sa mise à pied après avoir posé une semelle sur le bras d’un fauteuil en remplaçant les draps d’une couchette supérieure. Puis on l’avait viré une seconde fois pour avoir refusé de s’excuser après avoir corrigé un passager qui l’avait appelé Georges, le porteur n’ayant pas pu s’empêcher de ruer dans les brancards après une telle provocation. Il ne s’appelait pas Georges ; il s’appelait James Alfred Marshall Clutterbuck, en vous remerciant, monsieur !
Le train halète et cliquette sur les rails, en chemin vers Longlac. Le soleil disparaît furtivement, remplacé par la nuit comme la marée qui monte. Les freins gémissent à la gare de Longlac. On repart. Baxter enroule des draps sales, distribue des oreillers propres.
Minuit quarante-cinq, la Mangue de la cabine C titube dans le wagon, ivre mort, oscille d’un côté à l’autre en butant contre les murs, qui l’aident à rester debout. Ses pieds hésitent, le font tomber vers l’avant.
Baxter se précipite pour attraper la Mangue par le coude.
– CCCHHH… dit la Mangue en tapotant la main de Baxter. Je pense que je me suis perdu.
– Je vais vous aider à regagner votre cabine, murmure Baxter.
– Ouiiii, dit la Mangue. C’est très galant de votre part.
Il trébuche de nouveau, ajoute :
– Oui, ça serait très apprécié.
Il tâtonne le long des murs et des rampes, le long du lambris. Ses doigts laissent des traces de sueur sur les bordures lustrées.
– Nous y voilà, annonce Baxter.
– Merci, dit la Mangue, qui pose la main sur le plexus solaire de Baxter, puis la lui tend en ajoutant : Heureux de faire votre connaissance.
Sa grimace insistante expose ses dents croûtées de tartre ainsi que les rougeurs enflées à l’intérieur de sa lèvre inférieure et de ses joues : l’homme souffre à l’évidence d’une stomatite aphteuse causée par l’abus de cigares. Fascinant. Baxter reste de marbre, la répulsion qu’il ressent au toucher de la Mangue accentuant sa résolution, tandis qu’il serre la main chaude et noueuse.
Soudain, la Mangue tire Baxter à l’intérieur de la cabine et pose sa bouche sur la sienne, lui imposant un baiser de tartre et de stomatite.
Baxter le repousse et le renvoie au fond de sa luxueuse cabine. Il s’essuie la bouche du dos de la main.
– Ouups ! dit la Mangue, en s’écrasant dans sa couchette.
Puis il se met à chanter pour Baxter, ouvrant les bras très grands :
– Yearning… just for yooooou.
La poitrine de Baxter crépite tandis que la Mangue sort de sa poche l’autre moitié du billet de cinq dollars, le bout de sa langue bien visible entre ses incisives supérieures et inférieures, petit ver tout rose.
Baxter referme la porte.
À l’intérieur de la cabine, on entend la Mangue se cogner un peu partout, puis un boum.
Baxter essuie le dos de sa main tremblante sur sa cuisse. S’essuie encore la bouche avec ce qu’il croit être son mouchoir, mais qui est en réalité un chiffon, qu’il renfonce dans sa poche. Un goût de boisson haut de gamme, de poussière et de toile d’araignée hante ses lèvres. La moitié de billet pourrit au fond de sa poche, là où il l’a laissée, et l’autre moitié se dandine de l’autre côté de cette porte. Baxter va dénoncer le comportement de la Mangue au chef de train. Oh que oui !
Cinq dollars, c’est deux semaines de loyer pour une chambre. Cinq dollars, ce serait un dépôt de la taille d’une locomotive dans le fonds destiné à ses études en dentisterie.
La Mangue va le dénoncer, lui, pour un quelconque crime fantasmé ; Baxter va perdre son emploi et passer le reste de ses jours à cirer des chaussures sur le coin de la rue, à la merci d’un sou échappé par ici, d’un bouton brillant par là.
Il titube jusqu’au vestibule et s’accroupit dans un coin. Il se frotte le front avec ses paumes, frotte, frotte, frotte son front de plus en plus dégoulinant.
Il tire le chiffon de sa poche, ouvre avec fracas la porte qui le ramène au couloir et se met à astiquer les rampes de cuivre, à polir le métal de toutes ses forces, jusqu’à ce que ça brille de douleur.
Rolly lui demande de s’occuper de son wagon.
Chaussures et bottes, Baxter doit les rassembler, doit cirer les chaussures et graisser les bottes. Quel trajet de merde. Encore vingt heures. Deux wagons.
Il est assis sur son tabouret, près de sa clochette. Ses yeux sont aussi ratatinés que des raisins secs. Des heures et des heures et des heures encore.
Rolly, le visage déformé par les bâillements de sa trop courte sieste, vient prendre la relève.
Baxter s’étend sur le canapé du compartiment fumeurs. La porte des toilettes claque sans arrêt, le son se répercute dans son corps et le réveille chaque fois.
La Mangue doit descendre à Fort William à 7 h 15 du matin, petit déjeuner servi à 6 heures. À 5 h 45, Baxter appuie sur la sonnette de la cabine C. Puis il cogne.
Rien.
Cogne de nouveau.
Baxter retourne poser son postérieur sur son tabouret.
La clochette de la cabine C se fait entendre.
Baxter ouvre la porte de la cabine et aperçoit la Mangue, en décomposition sur sa couchette. La tête emmitouflée dans un chandail, seul son nez est visible.
– De… l’ô, croasse-t-il.
Les rideaux restent baissés dans la cabine tandis que Baxter place un verre d’eau dans les mains maladroites de la Mangue, qui tient mollement entre deux doigts un cigare cassé. Les paupières de la Mangue sont croûtées de chassie humide, les coins de sa bouche barbouillés de salive séchée.
– Et voilà, dit Baxter. Monsieur.
La Mangue marmonne :
– Tête… exploser.
Le train s’avance en gare à Fort William à 7 h 14. Les passagers en descendent d’un pas chancelant, sautillant ou dandinant. Près du marchepied, Baxter tend la main. Subtilement. Sa paume prend la forme d’une cuillère peu profonde, afin d’éviter que la moindre pièce en glisse. Il affiche un grand sourire, mais pas trop. Il ne veut pas non plus donner l’impression de se moquer d’eux.
Certains passagers lui offrent leur pourboire avec emphase, d’autres agissent comme si la monnaie et les billets étaient des produits de contrebande. Les poches de Baxter tintent, pleines de sous noirs et de cinq cents.
La Mangue descend, une marche à la fois. Le visage trempé, il plisse ses yeux veinés de rouge, conséquence de la cuite de la veille. Il reste un instant immobile en haut de la plateforme, étourdi, comme sur le point de débouler, ses chaussures bien luisantes grâce au travail de Baxter.
Yearning just for yoooooou.
La Mangue met un pied trébuchant sur le quai.
– À plus tard, mon garçon, dit-il, sans laisser le moindre pourboire.
Baxter hoche la tête et retrousse les lèvres, en automate heureux, juste au cas où un inspecteur serait en train de l’espionner. Peut-être même que la Mangue est un inspecteur !
Le train s’éloigne de Fort William et de la Mangue, cet opticien machiavélique. Prend de la vitesse en traversant Upsala, Wabigoon, Cloverleaf. Déboule à la gare de Winnipeg à 21 h 15. Baxter installe son marchepied. Il déloge de la poussière de cendre par-ci, une trace de suie ou une mousse par-là, sur les épaules des passagers qui sortent ; il époussette leur chapeau ; il offre son bras si quelqu’un perd l’équilibre. Il prononce le nom de famille qu’il a vu sur une valise pour flatter l’ego d’un passager, lui faire croire qu’il est plus important que le roi du Siam. Il tend la main. Subtilement. Comme Edwin Drew le lui a appris.
Pourboire : 6 dollars 47 au total, de Toronto à Winnipeg. Pas si mal. Sans compter la moitié de billet froissé de la Mangue.
Il a à peine le temps de gravir d’un pas trébuchant la dernière marche de l’escalier qui mène au bureau de la compagnie qu’on lui sert cinq points de démérite.
Cinq !
– Mais pourquoi ? demande-t-il.
Il pose son cartable et sa boîte de cirage sur le plancher de bois et se compose un visage neutre en attendant qu’on lui explique quelle fabulation a concoctée la Mangue.
– Tache de café sur votre chemise.
Baxter aimerait sacrer et crier et brûler la gare en entier avec des éclairs de colère.
– Mais c’est un passager qui a renversé du café sur moi, dit-il.
– Vous raconterez ça à saint Pierre.
Le voici avec cinquante points de démérite. Le surveillant général ne mentionne même pas la Mangue.
Baxter se dit qu’il devrait se montrer reconnaissant : il a encore un emploi. Mais, en réalité, il a envie de fondre en larmes.
Furieux, il se fraie un chemin jusqu’à une pension à proximité de la gare, où il ne dort qu’à moitié, d’un sommeil agité. Ce n’est pas comme s’il était capable de dormir, jamais, même dans un véritable lit. Le lendemain matin, il achète une brosse à dents neuve à quinze cents, afin de se ravigoter un peu. Il s’enfonce la brosse dans la bouche et en mâchouille les poils.
En moins de deux, il est de retour dans un wagon, vide cette fois, pour le trajet de retour vers l’est : même si les réservations pour ce trajet n’étaient pas assez nombreuses, il le passe assis sur son tabouret, en uniforme, immobile et hébété, parce qu’on ne sait jamais. Pourboire : 0 dollar et 0 cent au total. Il tourne et retourne dans sa tête une boule de frustration. Cinquante points de démérite. Plus que dix et c’est la fin. Les gares de triage défilent derrière les vitres, les murs de brique, les herbes hautes, les détritus, les cabanes décrépites. Il somnole et sursaute, réveillé par les vibrations de ses propres ronflements. Il extirpe de son cartable un ancien numéro de Weird Tales abandonné par un passager lors d’un trajet récent. Il avale le magazine à grandes goulées : une histoire à propos d’un robot tueur, une autre à propos d’une méduse qui digère un professeur.
Il s’imagine que le train serpente sur la surface de la planète Mars.
Il tente de s’assoupir, qui sait, même de dormir, mais les cinq points de démérite ne le laissent pas tranquille. Son magazine essoré jusqu’à la dernière goutte, il pêche un livre au fond de son cartable. Le scarabée venu de Jupiter. Oh, génial !
À Toronto, il saute dans un train à destination de Montréal. En tant que passager.
Baxter passe sa seule journée de liberté à flâner entre les pavillons du campus de l’université McGill. Son but : le programme de dentisterie de McGill. À partir de septembre 1931. Ça fait huit ans qu’il économise ; encore deux ans et, en 1931, si tout se passe comme prévu, il aura en sa possession 1 068 dollars, un montant suffisant pour couvrir ses quatre années d’études. Pour l’instant, il n’a que 967 dollars. Encore 101 dollars et le compte est bon. Il peut continuer à travailler comme porteur durant l’été, pour payer ses repas et son hébergement. Il trouvera un moyen de se procurer les instruments, même s’il lui faut cesser de manger. Il aura ses instruments, d’une façon ou d’une autre. Dans un train, il y a huit ans, il était tombé sur un manuel de dentisterie abandonné : La pratique de la médecine dentaire : traité pratique de dentisterie générale, opératoire et prosthétique, à l’exclusion de la pratique orthodontique. Il s’était mis à le lire et, avant même d’avoir atteint la fin du premier chapitre, sur l’éruption des dents de lait, un feu de joie s’était allumé en lui.
À 19 heures, muni de sa valise et de sa boîte de cirage, il prend une chambre dans une pension qui accepte les porteurs, près de la gare Windsor.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Table des matières


		Besoin d'un travail ?


		Avant


		Jour un (de Montréal à Sudbury)


		Jour deux (de Sudbury à Winnipeg)


		Jour trois (de Winnipeg à Calgary)


		Jour quatre (de Calgary à Banff)


		Notes


		Ouvrages consultés


		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		10


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		73


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		169


		170


		171


		173


		174


		175


		176


		177


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		199


		200


		201


		202


		203


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		229


		230


		231


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		249


		250


		251


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		261


		262


		263


		264


		265


		267


		268


		269


		271


		272


		273


		274


		275


		277


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296



Guide

		Couverture

		Le porteur du train de nuit

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/visuel_porteur.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Suzette Mayr

Le porteur
du train de nuit

roman

TrapurT DE L'ANGLATS (CANADA)
PAR DANIEL GRENIER

Philippe Rey





OPS/cover/cover.jpg
Suzette Mayr
Le porteur
du train de nuit

® Philippe Rey roman






