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Introduction
À la recherche de la vraie joie
Il y a trente-trois ans, j’ai connu Alain, il avait dix-huit ans.
C’était un mec solide, travailleur. Beau gosse et amoureux, il venait d’avoir un gamin. C’était sa joie.
Yann, son garçon, faisait sa fierté. Huit jours après sa naissance, sa femme lui dit : « Je pars avec le petit. » Bouleversé, Alain met le nouveau-né à côté de lui dans son lit et, armé d’un fusil, tente de se suicider. Il se tire une balle dans la tête, et se retrouve paralysé totalement du côté gauche.
Sa femme partie avec son gosse, il fait la manche dans le métro pour survivre. Il y passe trente-trois ans, boit comme un trou et fume un paquet de cigarettes par jour. Définitivement, son lieu de vie se fixe là, dans le métro.
Il vient me voir quand il le sent, c’est-à-dire à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Il met une heure pour venir de la station Riquet jusque chez moi : trois cents mètres de lent calvaire…
Il connaît plein de gens dans le métro. Il tend la main et remercie chaque fois que quelque chose tombe dedans. Si une personne ne le regarde même pas en passant, elle a le droit à un « Sale pute, va te faire foutre », en guise de salut… amical.
Les relations entre SDF peuvent être d’une extrême violence. Combien de fois, écrasé de fatigue et s’endormant pour quelques heures, il est fouillé et volé des trois sous et tickets-restaurant que je lui ai donnés…
Un jour, deux abrutis le réveillent et le brutalisent. Devant son refus de donner un peu de son fric, les agresseurs le frappent si violemment que sa seule jambe valide est fracturée. Il est opéré et, deux jours après, se barre de l’hôpital dans son fauteuil roulant, la jambe plâtrée. Il se réfugie dans le métro où il y a toujours des gens pour l’aider à descendre les escaliers avec son fauteuil.
Il va de temps en temps à l’hôpital, d’où il s’échappe systématiquement au bout de quelques jours : direction le métro !
Il y a un mois, il est hospitalisé pour un cancer de la gorge. Là, bloqué, il ne peut plus s’échapper. Sa faiblesse est immense.
Je vais lui rendre visite et vis de merveilleux moments avec lui. Et puis le confinement arrive. Impossible de le revoir. Il meurt, seul, après avoir reçu le sacrement des malades, donné avec quelle tendresse !
Alain me fascinait par la joie qui l’habitait. Même dans les pires moments, il avait les yeux rieurs et toujours une boutade. Il m’a souvent dit qu’il priait pour moi tous les soirs. La dernière fois que je l’ai vu, la veille de sa mort, son regard joyeux me fascinait encore. Jamais une plainte.
Il n’a jamais revu son fils Yann, en trente-trois ans.
Sa vie cauchemardesque m’a marqué plus que n’importe quelle vie des jeunes dont j’ai la charge. Il était le cœur de mon cœur.
Sa joie dans les pires moments me rappelait saint Paul, qui a dit : « Soyez toujours joyeux » (1 Thessaloniciens 5,16).
Jeune, je lisais ces trois mots étonnants. Je pensais alors qu’il était impossible de les vivre.
Alain m’a apporté une réponse fulgurante à travers sa vie où sa joie était permanente malgré une trajectoire particulièrement massacrée.
Il était mystérieusement habité par celui qui est « Amour ». Et qui est la joie de ma vie.
Distinguer la joie du plaisir
La vraie joie n’est pas une sensation épidermique, elle est plus qu’un bien-être psychologique. Elle n’est jamais possessive. Elle donne davantage qu’elle ne prend. Elle consiste à demeurer dans la vérité, la bonté et la beauté. Souvenez-vous de ce passage de saint Paul : « Le fruit de l’Esprit, c’est l’amour, la joie, la paix, la patience, la bonté, la bénignité, la fidélité, la douceur, la tempérance » (Galates 5,22).
Il cite d’abord l’amour, et puis la joie. Je médite très souvent ce passage.
À propos de la joie de l’âme, Descartes écrivait qu’elle était « une bienfaisante émotion de l’âme ».
Nous devons distinguer la joie du plaisir. Ces deux réalités sont proches, quasi jumelles. Le plaisir est bruyant, un peu brouillon, il s’agite comme des vaguelettes sur la mer… La joie est claire et forte, stable comme une plante d’eau sur un étang. Le plaisir est passager, je tente de m’y accrocher. La joie authentique m’est donnée, elle est une bénédiction, elle a quelque chose de divin, quelque chose d’éternel parce qu’elle vient d’en haut.

Où diable cachez-vous votre joie ?
C’est certain, il y a du moisi dans l’Église. Nietzsche avait des paroles très dures : « Vous, chrétiens, si votre foi vous rend heureux, montrez-vous donc heureux. Vos têtes sont encore plus tristes que vos pensées. Si le message joyeux de votre Bible était marqué sur vos visages, vous n’auriez pas besoin d’exiger de manière aussi obstinée notre foi en l’autorité de ce livre. »
Et Gandhi d’ajouter : « Si j’avais vu dans les chrétiens le visage du ressuscité, je serai devenu chrétien. »
Quant au très catholique Bernanos, j’aime beaucoup sa diatribe : « Lorsque vous sortez du confessionnal, vous êtes en état de grâce. Eh bien, que voulez-vous, il n’y paraît pas beaucoup ! Nous nous demandons ce que vous faites de la grâce de Dieu. Ne devrait-elle pas rayonner de vous ? Où diable cachez-vous votre joie ? »
L’Église occidentale manque souvent de joie. Au cours des eucharisties que je fais, je vois parfois des assemblées pétantes de joie où les fidèles chantent à gorge déployée, et d’autres fois des assemblées mornes, des chants à peine murmurés…
Lorsque les gens chantent, je les salue et je les remercie. Je préfère cela aux chorales. Je les aime bien, les chorales, mais elles n’incitent pas à participer ; les fidèles écoutent et admirent, comme au concert. Un concert pendant une messe n’est pas une prière.
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A nous, la joie de vivre!

Mettons de la lumiére
dans notre quotidien

Philippe Rey









