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  Rosalba

  
    La petite ville de Rosalba, à la pointe sud-est de l’île, est la dernière agglomération de quelque importance. Vincenzo Starrabba, marquis de Rudini, l’a fondée en 1760, comme l’atteste une plaque de marbre posée récemment en face de l’église pour rappeler la fausta data (fausto : adjectif emphatique pour « heureux ») qui a marqué le début d’un luminoso futuro. L’Italie républicaine n’a pu se résoudre à effacer son passé monarchique et féodal. Cadeau d’un aristocrate dont le souvenir semble leur rester cher, Rosalba est bâtie autour d’une place carrée, très vaste, d’une étendue qui surprend pour une bourgade de quelques milliers d’habitants. À l’origine c’était l’aire où l’on battait le blé. Les jeunes du pays formaient la chaîne pour piétiner les épis en cadence. Garçons et filles, rapprochés et mêlés pour une fois. Seule et unique chance pour eux de partager une activité commune et de se tenir par la main, liberté inconcevable en dehors de cette occasion, geste prohibé tout le reste de l’année. Ils profitaient de l’aubaine et prolongeaient la fête plusieurs jours.

    L’église, la mairie, l’antenne de gendarmerie, le Banco di Sicilia, les quatre lieux du pouvoir, partagent les quatre côtés de la place avec le bureau de tabac et deux ou trois bars, supposés être les lieux du plaisir. Mais comment cette notion de « plaisir » entrerait-elle dans la tête de paysans et d’ouvriers agricoles élevés à la dure et fortifiés par une vie austère ? Ils forment le gros de la population. Le reste est composé de maîtres d’école, d’agents municipaux, d’employés du cadastre, d’avocats sans cause, de propriétaires de quelques arpents de terrain. Je donne ces renseignements dans l’espoir que mes lecteurs, contrairement à Maria qui haussait les épaules, s’intéressent à la vie de ces gens. Seuls les hommes fréquentent les bars, où ils avalent, debout et en hâte, un café excellent qu’ils boivent sans sucre. Les alcools seraient moins chers qu’ils ne seraient pas davantage à leur goût. La boisson est un penchant ignoré de cette partie du monde trop gorgée de soleil pour donner l’envie d’excitants. Une rangée de chênes verts (yeuses) entoure la place, si rapprochés que leurs feuillages, épais comme une fourrure, forment une voûte d’un seul tenant. Des centaines d’oiseaux, cachés dans les branches, commencent à piailler dès que le jour décline.

    Je m’étais avancé sur le seuil du bar « Splendido », l’ancien « Splendid » italianisé par les fascistes, dont la susceptibilité patriotique avait donné la chasse aux mots anglo-saxons. Le nouveau nom était resté, aucun élu municipal, de droite ou de gauche, n’ayant réclamé le retour à l’appellation d’origine. De vieux paysans vêtus d’une chemise blanche et d’un pantalon noir occupaient les rares chaises disposées sur le trottoir. Leur chapeau noir rabattu sur les yeux, ils somnolaient ou regardaient dans le vide, sans parler, sans boire, courbés en deux par l’âge ou tordus par les rhumatismes. Appuyés sur une canne qu’ils avaient plantée entre leurs jambes, ils ne montrèrent aucune curiosité à notre endroit, bien qu’ils n’aient plus aperçu un seul étranger depuis le débarquement. Rosalba avait été la première ville occupée par les Anglo-Américains.

    Sous les arbres, tout autour de la place, la jeunesse déambulait, bras dessus, bras dessous, les filles avec les filles, les garçons avec les garçons. L’Église n’a fait que reprendre en la durcissant la coutume arabe apportée en Sicile par l’occupation musulmane des IXe et Xe siècles. D’un groupe à l’autre on échangeait quelques salutations timides. Les garçons se poussaient du coude, bombaient le torse, roulaient des épaules, se prenaient par la taille ou par le cou, se touchaient sans gêne là où réside l’honneur des hommes, fanfaronnant par impuissance et comparant entre eux, avec des mines de conspirateurs, les mérites de celles qu’ils n’avaient pas le courage d’aborder. L’Italie est devenue une grande nation moderne, mais les Siciliens, de quinze à quarante ans, continuent à raisonner à perte de vue sur la femme et à s’interroger sur le mystère de la femme, sans faire descendre de son piédestal l’objet constant de leur pensée. « La femme » est pour eux une idole, inaccessible en dehors du mariage. Ils se marient très tard, comme s’ils préféraient le fantasme à la possession.

    Maria, lasse de m’attendre dans la voiture, me rejoignit au bar. L’apparition d’une étrangère sur la place suscita un mouvement du côté des garçons, des rires, des interjections, des vantardises, de rapides mains glissées au fond des poches, tout le branle-bas de la frustration. Agacée de s’attirer, par une silhouette dont la minceur était sans concurrence dans la région, une attention si indiscrète, elle regrettait déjà Rome. Nous avions quitté la capitale depuis quinze jours et Syracuse au début de la matinée, après une visite consciencieuse du site archéologique et des églises.

    Brune, elle s’était fait teindre, deux jours avant notre départ pour le Sud, en blonde. Le meilleur coiffeur des Parioli l’avait norvégisée.

    – Mais pourquoi ? Ne sais-tu pas que…

    En vain lui avais-je objecté que des cheveux blonds sont si rares là-bas qu’ils exposent à une curiosité gênante et suscitent des convoitises importunes. Elle tint bon et je n’insistai pas. Je n’avais pas compris l’avertissement : elle se fabriquait un prétexte pour se sentir mal à l’aise en Sicile. Les cheveux blonds, plus la taille svelte : de quoi surexciter tous les âges, toutes les catégories, toutes les variétés de mâles, et donner corps à ses préjugés.

    Fille d’un banquier piémontais et d’une comtesse florentine, Maria venait pour la première fois dans le Sud. Déjà, c’était braver ses parents que d’être devenue ma compagne ; jeune homme sans fortune et sans « nom », je voulais être peintre. Les Fasullo di Montefiore (ils avaient obtenu le droit d’accoler le nom ronflant de l’épouse à celui insipide du mari, l’épithète fasullo signifiant « benêt », « cloche ») ne pouvaient agréer un rapin dont le succès était rien moins que garanti. Maria avait passé outre à leur mécontentement. Mais bien qu’elle ait rompu avec la plupart des préjugés de sa famille, il y en avait un qu’elle acceptait sans discussion. Naples et le reste du Mezzogiorno lui inspiraient un mélange de méfiance, de peur et d’aversion injustifié. En vue de la thèse qu’elle préparait sur les aborigènes du désert de Gibson, elle s’était rendue deux fois en Australie, dont elle me parlait avec la prudente sympathie et l’admiration protectrice d’une chercheuse scientifique. Mais explorer son propre pays, non, l’idée ne lui en était jamais venue. Elle ne jugeait les mœurs siciliennes et la réalité économique et sociale sicilienne que par rapport au PIB national. Considérées sous cet angle, évidemment, Maria ne pouvait que déplorer leur « retard » sur l’Italie de Turin et de Milan. Elle n’avait jamais réfléchi sur la responsabilité des hommes du Nord.

    – Votre Cavour, lui disais-je, dont ton père est si entiché, est-il jamais descendu plus bas que Rome ? Lecteur de Pindare, il se fondait sur le mythe grec du « grenier à blé » pour croire la Sicile « féconde en chevaux » et « odorante de moissons ». À la suite des tremblements de terre et de la disparition des fleuves, le sol s’est craquelé, éventré, rendu impropre au labourage. Les croisés du Moyen Âge, en déboisant les montagnes pour construire leurs bateaux, ont hâté le dépérissement des cultures, appauvries par la raréfaction des nuages et l’arrêt des pluies. De tous ces changements, géologiques et climatiques, Cavour n’a rien voulu savoir.

    À l’instar de cet « humaniste » et des autres artisans du Risorgimento, qui jugeaient les Siciliens d’une race inférieure, Maria était convaincue que tous les malheurs de l’île, dont la presse nous rebattait les oreilles, pauvreté, mafia, chômage, corruption, analphabétisme, oppression du matriarcat, absence de liberté chez les jeunes, et jusqu’à la sécheresse qui tuait toute végétation sur les terres calcinées, ne pouvaient provenir que du mauvais naturel de ses habitants, indisciplinés, crédules, vénaux, perdus de fainéantise. Leurs dispositions vicieuses leur interdisaient de mûrir. « Le plus honnête n’est que le moins fripon » : telle est l’opinion qu’on a au Piémont et en Lombardie des hommes du Sud.

    J’avais commandé un lait d’amande, dont la saveur douce-amère me ravissait. Par défiance d’un breuvage qu’elle ne connaissait pas et dont la blancheur lui paraissait suspecte, elle se contenta d’un verre d’eau minérale. Le goût ferrugineux, dû à l’action des gaz volcaniques, la surprit.

    Il ne se trouve à Rosalba, où l’argent ne circule que chichement, rien de particulier à voir. Elle ne vante ni palais ni maison de maître. Le marquis de Rudini n’habitait pas la ville qu’il avait fondée. L’église est des plus quelconque. Aucune maison ne se distingue de l’autre. Les rues, tracées au cordeau, se coupent à angle droit. Près de chaque porte est placardé un avis mortuaire en lettres hautes de plusieurs centimètres, cubitales, comme on dit en italien. Autrefois noires, elles ont pâli et se sont décolorées avec le temps, mais les mérites du défunt étalés sur les murs, les flots de larmes dus à sa vie exemplaire rappelés au bas des affiches ne contribuent pas à égayer les rues. L’âme du mort, qui n’a pas délogé des pénates après que son corps a été transporté au cimetière, force la famille à un deuil permanent. La quincaillerie Del Buono, signalée par l’inscription « Ferramenta-Colori », me parut valoir une visite. Dans la sorte de grotte où nous nous faufilâmes, s’accumulaient pêle-mêle ustensiles de ménage et outils agricoles, rouleaux de grillage pour les clôtures et harnais pour les chevaux, amulettes contre le mauvais œil et emplâtres pour les foulures.

    Maria s’impatientait.

    – Ouf ! Faire tant d’heures de voiture pour traîner dans un bazar !

    – En tout cas, dis-je, soucieux de l’amadouer, reconnais que nous sommes les seuls touristes dans cette région restée intacte, restée pure, à l’écart des itinéraires de vacances.

    – Per forza. Qui d’autre que toi prendrait plaisir à voir des gamins ambulants vendre sur des charrettes des têtes de poissons morts ? Une agence de voyages se ruinerait si elle proposait ce circuit.

    Pourquoi discuter ? Incertain moi-même de ce que je devais penser, je ne faisais qu’entrevoir la complexité d’un monde qui ne s’offre pas d’emblée, malgré la simplicité archaïque des traditions et la transparence des coutumes.

    Mon intention n’était pas de rester à Rosalba, mais d’emmener Maria jusqu’à la pointe de l’île, cinq ou six kilomètres plus au sud. Nos cartes indiquaient le village de Marzapalo comme l’ultime port sicilien. L’île, de ce côté, en face de Malte, se termine par un promontoire qui sépare la mer de Grèce et la mer d’Italie. Ce cap autrefois touchait à l’Afrique, jusqu’à l’effondrement du quaternaire. J’ai toujours été attiré par les finistères – finis terræ, confins de la terre, bouts du monde –, et ce cap Passero (Pachynum chez Virgile), que le Troyen Énée en fuite avait doublé avant de mettre pied à terre en Italie centrale où sa souche fonderait Rome, ne me paraissait pas seulement la limite de l’Europe. Je me l’imaginais comme un lieu sans mémoire, un territoire neuf, exempt de ces souvenirs historiques qui écrasent la Sicile. J’étais heureux que le fils de Vénus et d’Anchise n’y eût pas débarqué : voilà au moins un endroit, pensais-je, où il n’y aura ni temples, ni mosaïques, ni vases peints, ni vestiges gréco-romains d’aucune sorte. Une semaine de voyage par Ségeste, Sélinonte, Agrigente, Piazza Armerina, m’avait repu. Je n’en pouvais plus de m’extasier sur des ruines et de visiter des musées. Maria, lasse elle aussi d’admirer ce que tout le monde admire, était pleinement d’accord avec moi. Nous voulions voir du pays vivant, non les débris d’un passé qui se perdait dans la nuit des temps. Le z de Marzapalo, qui manifeste une origine arabe, nous décida. Des Sarrasins avaient sans doute fondé le village, supposition qui m’enchanta. Il était sûr que nous ne trouverions à cette extrémité du monde pas même un socle de colonne.

    Nous traversâmes une zone de terres basses, de marais salants, de vignobles échelonnés sur les collines. À leurs feuilles longues et pointues, je reconnaissais les amandiers. Que de fois, depuis, j’ai parcouru cette route ! Rien n’a changé. Des oliviers centenaires agitent leur feuillage bleu qui bruit de notes métalliques. De longues serres, voûtées en berceau, miroitent au soleil. Tassées sur les pentes, elles ressemblent à des campements de Bédouins. Çà et là, une ferme, une bergerie, une grange, un pressoir en pierres sèches, rompt l’alignement des vignobles. Des tomates rouge vif, mises à sécher avec leurs tiges vertes sur de grandes claies blanches, étendent sur le sol les couleurs du drapeau national. Au sommet d’une montée, Marzapalo se découvrit à nous. Entouré de trois côtés par la mer et dominé par un phare, le village s’étalait en contrebas, comme si les courants qui se heurtent devant le cap l’avaient échoué sur la côte.

    Peu après le phare, un chemin de terre obliquait à gauche. J’y engageai la voiture, sans m’aviser que nous entrions chez un particulier. Le chemin descendait vers la mer. Maria me dit soudain : « Arrête, c’est une propriété privée ! » Nous continuâmes à pied jusqu’à une maison isolée. Basse, longue, modeste, mal entretenue, silencieuse, ce ne pouvait être ni une villa de plaisance ni un centre de loisirs. Le plâtre tombait en écailles. Par les fenêtres du rez-de-chaussée, garnies de grilles rouillées, nous entrevîmes une sorte de remise pour les filets et les harpons. Une terrasse bordée d’une rambarde courait sur toute la longueur du premier et unique étage. Deux hommes observaient à la jumelle, de cette terrasse, des points minuscules sur la mer.

    Devant nous, au ras de l’eau, sur un îlot en ciment de cinq ou six mètres carrés rattaché à la terre par un plan incliné muni de rails, gisaient une quinzaine de thons colossaux. Des prises de cette taille et aussi magnifiques, je n’en avais jamais vu en telle quantité. Maria, qui avait aimé Ingrid Bergman dans Stromboli et apprécié le film malgré la cruauté de la pêche au thon, surmonta sa répugnance pour les rigoles de sang qui rougissaient le ciment et les mains des hommes. À moitié nus, noirs de soleil, la peau brûlée par le sel, s’affairant autour des poissons, ils plaçaient un crochet dans leur gueule, puis les hissaient, un par un, sur un wagonnet descendu par un treuil le long du plan incliné. Le chariot grinçait sous le poids et remontait lentement la pente jusqu’au sol en terre battue d’une ancienne usine. Bel exemple d’architecture industrielle, la bâtisse semblait à l’abandon. La cheminée de brique était à moitié écroulée, de nombreuses tuiles manquaient au toit. Seul restait en bon état le rez-de-chaussée où l’on entreposait les thons. Des mareyeurs en ciré jaune portant sur leur casquette l’inscription « Pêcheries réunies de Catane » les chargeaient dans deux camions frigorifiques.
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Chez le prince
« Buon giorno », fit soudain une voix au-dessus de nos têtes. Un des deux occupants de la terrasse nous faisait signe de monter par l’escalier à vis. J’eus honte de notre conduite cavalière. Nous fûmes accueillis avec une politesse teintée de moquerie. Âgé d’une cinquantaine d’années, l’homme portait un short kaki fripé, des nu-pieds à cent lires, une chemisette autrefois rouge déteinte par l’action combinée du soleil et de nombreux lavages. Maigre, vif, mal rasé, le crâne dégarni, les yeux plissés de malice, les pommettes hautes, il ressemblait au portrait par Antonello de Messine que j’avais aimé dans le petit musée de Cefalù, près de Palerme. Les joues froncées par un sourire narquois, le regard sardonique de ce « marin inconnu », son allure enjouée de pirate qui s’amuse du bon coup qu’il va faire aux dépens du nigaud qui le regarde, avaient déconcerté Maria. Prise de malaise, elle s’était détournée. Sur la figure tannée et brûlée de notre hôte le goût de la raillerie avait creusé, à la commissure des lèvres, les mêmes petites rides de gaieté ironique.
– Excusez-moi un instant, je surveille la pêche. On me signale un brelan d’épées.
Il braqua ses jumelles vers le large.
À côté de lui se tenait un homme plus âgé dont la forte corpulence, la tête en forme d’aubergine, les joues couperosées et l’habitude évidente de la bonne chère et du confort contrastaient avec l’affectation de modestie. Aussi soigné que l’autre l’était peu, rasé de près, habillé d’une chemise blanche à manches longues et d’un pantalon de toile fraîchement repassé, chaussé de mocassins à semelles de cuir, il se leva pour nous saluer, souleva son panama, écrasa une fourmi sur la balustrade puis se retira de deux pas en arrière, surveillant l’homme maigre pour régler sur lui sa conduite.
« Buon giorno », répéta celui-ci. Sans nous laisser le temps de nous excuser, il nous invita à prendre place sur des pliants à la toile décolorée. Il appela : « Vincenzo, per piacere ! » et un vieux valet de chambre en livrée, dont la veste d’un blanc douteux s’effilochait aux manches, apparut en clopinant.
– Porte-nous des cafés, s’il te plaît.
Il fallut un quart d’heure au valet pour remplir une mission qui ne prend que deux minutes dans le moindre bar. Un blason doré à moitié effacé décorait les tasses. Chez qui donc étions-nous tombés ?
– Je suis le prince Fabrizio Mazzarola delle Campane, dit l’homme maigre, mais sans l’ombre de suffisance.
Je ne détectai dans sa voix aucune trace de dédain pour les deux touristes sans gêne. Il avait plutôt l’air de se moquer du contraste entre le nom illustre qu’il portait et la précarité économique où nous le trouvions.
– Et voici mon associé, l’egregio ragioniere Palmiro Cazzone.
– Excellence, vous me faites trop d’honneur. Je ne suis que votre dévoué serviteur.
– Non, non, ragioniere, vous êtes mon bras droit, mon rempart contre l’adversité, mon paratonnerre, mon sauveur. Sans vous j’aurais fermé depuis longtemps la tonnara… Mais asseyez-vous donc, ragioniere, vous aussi.
Ragioniere est un mot difficile à traduire. Il signifie à la fois comptable, intendant, gérant, administrateur, avec la nuance supplémentaire, en Sicile, de manipulateur occulte, agent clandestin, homme de main autant que de confiance ; uomo di rispetto, qui est abouché avec le maire et le député, porte un chapeau, un costume, des chaussures de cuir et jamais, au grand jamais, ne mettrait des sandales à lanières. Aucune affaire ne se traite en Sicile, aucune ne peut réussir, sans les combines financières, les accointances politiques et l’habileté manœuvrière du ragioniere.
Pendant que le prince et Maria, causant à part, se félicitaient d’avoir quelques connaissances en commun dans les beaux quartiers de Rome, l’egregio signor Cazzone m’expliqua en peu de mots le fonctionnement de la tonnara et les problèmes qui en menaçaient la survie. Les poissons ne manquaient pas ; ils continuaient à remonter d’Afrique en bancs et à contourner la Sicile d’ouest en est pendant la frayère, mais, faute de capitaux, la pêche et le commerce du thon et de l’épée étaient en pleine déconfiture.
– Les barques, vétustes, sont mal entretenues, les filets réparés vaille que vaille, les foènes émoussées, les hommes trop vieux pour ne pas sommeiller sur les rames au lieu de guetter la proie.
Les poissons eux-mêmes, dégoûtés d’un adversaire équipé d’un attirail aussi obsolète, préféraient passer plus au large. Au lieu de se laisser enfermer dans « la chambre de la mort » et harponner jusqu’au sang, ils allaient se faire prendre, intacts et vivants, à la limite des eaux territoriales, par des bateaux japonais.
Quant au prince, il assistait impuissant au lent déclin de l’affaire héritée de ses ancêtres. Quel moyen avait-il d’en freiner la chute ? Il n’avait jamais travaillé. « Pouvait-il déchoir de son rang ? » murmura Cazzone, partagé entre la condamnation de privilèges devenus inadmissibles dans les années 60 et un reste d’admiration pour le préjugé nobiliaire.
– Bien que rien ne l’y oblige, don Fabrizio montre sa bonne volonté et son attachement à l’entreprise par son obstination à surveiller de la terrasse les signaux que lui envoie du large le raïs (j’étais bien en terre arabe, si l’on désignait ainsi le chef de la madrague). Son Excellence, comme vous pouvez le constater, s’expose nu-tête au soleil pour être la première avertie du passage des poissons, de leur nombre, de leur taille, des espoirs de vente – espoirs en baisse d’une année sur l’autre.
Le ton, mi-chattemite, mi-goguenard, sur lequel ces confidences m’étaient faites démentait tellement leur teneur alarmante qu’il ne fallait pas être bien malin pour découvrir l’arrière-pensée du ragioniere. Feignant de déplorer la situation, il en savourait les avantages. Sous ses dehors flagorneurs, il attendait que le prince fût ruiné pour rafler ce qui resterait de la maison et des installations. De quoi pouvait-on l’accuser ? C’était un serviteur diligent, un professionnel entendu, mais dont le zèle avait échoué devant une fatalité aidée par le comportement irresponsable du prince. Sans jamais se préoccuper d’équilibrer les comptes, don Fabrizio, au terme d’une villégiature qui ne lui avait coûté que la peine de s’asseoir pendant quatre mois devant sa maison et de porter à ses yeux une paire de lorgnettes rehaussées de nacre, se contentait d’empocher les revenus qu’il allait dépenser pendant l’hiver à Naples, dans les maisons de jeu.
Bien entendu, je ne compris pleinement ces choses que plus tard, mais, dès le premier jour, quand le ragioniere nous fit visiter ce qu’il appelait la « fabrique », ce rez-de-chaussée de l’ancienne usine où l’on stockait dans la glace les thons et les épées avant que les camions ne viennent les charger pour les emporter à Catane, je fus interloqué par la jubilation qui transpirait sous la liste des griefs dont il accusait le personnel. Le raïs était incompétent, les gars paresseux, on volait l’Excellence effrontément, lui-même avait avancé plusieurs fois l’argent pour payer l’essence des camions. Bientôt, à ce train… Mais au lieu de s’affliger de voir les affaires de son maître partir à vau-l’eau, il se réjouissait à l’idée que la classe pauvre dont il était issu n’aurait plus longtemps à attendre sa revanche.
Je savais que dans la partie orientale de la Sicile, de Messine à Syracuse, région de propriétés moyennes où la bourgeoisie s’est implantée, la mafia n’existe pas, concentrée comme elle est du côté de Palerme, de Trapani et d’Agrigente, là où le gigantisme des latifundia, l’absentéisme des propriétaires, l’isolement et la misère des paysans ont favorisé la tyrannie des intermédiaires, facilité le rançonnement, engendré l’armée du crime. Le cas du ragioniere Cazzone était bien différent. Il se bornait à exploiter l’impéritie du prince, tournant à son avantage la disproportion entre le titre et les capacités. C’était profiter légalement, pour ainsi dire, de la décadence d’une classe victime de son incurie. Lui-même me sembla d’un naturel tout à fait débonnaire. Il aperçut un gecko au plafond du hangar et se couvrit précipitamment de son chapeau. Avoir peur d’une bestiole, inoffensive plus que toute autre au monde !
Revenus sur la terrasse, dont l’orientation vers le nord garantissait pendant quelques heures une ombre miséricordieuse, nous jouissions de la vue sur la mer, quand Maria demanda si elle ne pourrait pas avoir un verre d’eau. « Vincenzo, per piacere ! » Le valet de chambre se traîna jusqu’à nous. Le réfrigérateur, par une absurdité aussi baroque que l’amalgame des styles dans le Duomo de Syracuse, se trouvait dehors, dans un angle de la terrasse, exposé aux intempéries, tacheté de vilaines mouchetures jaunes, attaqué aux jointures par la rouille. Vincenzo en tira une carafe, y versa une poudre blanche d’un sachet qu’il sortit de sa poche. L’eau, que j’avais tout lieu de supposer, d’après cette manœuvre qu’il ne songea même pas à dissimuler, provenir du robinet, se mit à lancer des bulles d’une pétulance exubérante. « Acqua frizzante », déclara le prince, avec ce sourire en coin dont on se demandait ce qu’il pouvait signifier, moquerie à notre endroit ou sarcasme dirigé contre lui-même.
Le ragioniere, d’un ton comminatoire qui tranchait avec l’urbanité du prince, lequel restait poli avec son valet, réclama de l’eau plate et à température ambiante, que le pauvre diable s’empressa de lui apporter après avoir boitillé jusqu’à la cuisine.
Maria s’avoua subjuguée par le panorama. Abandonnant ses réticences, elle échangea avec moi un sourire de bonheur. Quand il nous eut laissés nous exclamer sur la couleur de la mer, la pureté du ciel, la splendeur du site, la beauté de la Sicile en général, le ragioniere nous demanda soudain :
– Un parent de Son Excellence a une villa à vendre à la sortie du village. Pourquoi ne l’achetez-vous pas, puisque vous aimez tant notre pays ?
Je me récriai :
– Une villa ! Acheter une villa à trois mille kilomètres de Paris !
Maria, abonnée à Casa nostra comme toutes les femmes de son milieu, et curieuse de maisons, d’intérieurs, voulut en savoir plus.
– Elle appartient à mon cousin Francesco, dit le prince. Pauvre Francesco ! Il l’avait fait construire à pic sur la mer, dans le plus bel endroit de la côte, pour y passer des vacances avec sa maîtresse, mais celle-ci, une Anglaise, qui emportait dans ses bagages du bacon sous cellophane, n’a pas voulu y rester plus d’une nuit. Dès le lendemain matin elle s’est sauvée en plantant mon cousin. La pauvreté du village, la solitude, les araignées, les mouches, les lézards, la crainte des serpents, le vent assez fort sur ce promontoire l’avaient épouvantée. Mais savez-vous la principale raison de sa fuite ? Marzapalo n’est pas un endroit où elle pouvait exhiber ses toilettes ! Personne, dans ce trou, ne regarde comment les femmes sont habillées !
Il se tourna vers Maria en inclinant la tête, avec cet air de connivence qu’affectent les gens de leur milieu. Une femme comme elle, semblait-il dire, ne se laisserait pas arrêter par l’inconvénient de renoncer à toute vie sociale et mondaine, dans un lieu qui valait justement par son isolement et sa sauvagerie. Maria comprit ainsi le geste du prince et déclara que, même si nous n’avions aucune intention de l’acheter, elle visiterait volontiers une maison où l’on pouvait rêver d’une autre vie que l’existence agitée et frivole des capitales, « si fatigante, en fin de compte, et pour rien ». L’éloge de l’ermitage et des bonheurs non frelatés qu’il procure était aussi faux d’un côté que de l’autre, mais les membres de cette classe sociale ont l’art de se parer de vertus dont ils ne se soucient pas.
– Le marquis vous la cédera pour une bouchée de pain, dit le ragioniere en se levant pour nous accompagner. Pour une bouchée de pain il vous la cédera.
Il s’assit à l’arrière de la voiture, bien que j’eusse préféré l’avoir à côté de moi pour me guider.
– La place du mort, jamais ! dit-il en touchant une corne en corail qui pendait à son cou. Qui regarde au fond d’un puits finit par y tomber.
Marzapalo nous parut le plus misérable des villages rencontrés en Sicile. Les enfants, à moitié nus, se sauvaient à notre approche. Des flaques d’eau pourrie stagnaient dans le chemin de terre qui formait la rue principale. La voiture soulevait des nuées de mouches vertes. Un gamin, maigre et sale, nous montra le poing. « Il est vraiment nickel, ton bled », murmura entre deux cahots Maria, mais sans acrimonie. Cette expédition, dont elle n’attendait rien, l’amusait. Le ragioniere nous confirma qu’il n’y avait pas d’égout.


OEBPS/cover/cover.jpg
Dominique Fernandez
de '’Académie francaise

Ou les eaux se partagent

roman

Philippe Rey









