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« Et le Christ ? dit ma mère. C’est lui qui nous a sauvés de la pourriture.
– Il est mort pour rien, dis-je, son sacrifice n’a servi à rien. Les bons peuvent être sauvés. Pour les méchants, rien à faire. Et les hommes sont méchants. »
Malaparte1



1. 
In Il y a quelque chose de pourri, traduction d’Elsa Bonan, Denoël, 1959. (Toutes les notes sont de la traductrice).






  

  
    
      Florence, octobre 1966

    

  

  
    Encore à moitié endormi, il tendit la main à la recherche du corps chaud d’Elvira puis, au contact du lin rêche, se rappela qu’elle était partie. Il s’allongea sur le dos et se mit à scruter l’obscurité. Une autre femme était entrée dans sa vie et en était sortie à toute allure, tel un projectile qui transperce la chair. Sa femme idéale naîtrait peut-être dans cent ans ou était déjà née, avait déjà vécu et était déjà morte. En tous les cas, il ne la rencontrerait pas.

    Chaque fois qu’il retournait à sa solitude, un nouveau monde se présentait à lui. Cela équivalait un peu à renaître, et un sentiment de liberté se répandait sous son mal-être…

    Quelle heure pouvait-il bien être ? Pas la moindre lueur ne filtrait à travers les volets. Il était épuisé. Les chances de retrouver le petit Giacomo vivant s’amenuisaient de plus en plus. L’enfant s’était évanoui dans le néant cinq jours plus tôt. Tout juste treize ans, cheveux châtains, yeux marron, un mètre quarante-sept. Un gosse tranquille, appliqué, obéissant. Et s’il s’agissait d’une fugue ? À treize ans, ce genre de couillonnades est normal…

    Il aurait donné n’importe quoi pour qu’il en fût ainsi, mais il ne croyait pas une seconde à cette hypothèse. Il en parlait souvent avec Piras, son jeune bras droit, pessimiste comme lui. Ils n’avaient pas progressé d’un iota, sans le moindre début d’indice…

    La sonnerie retentit. Il sursauta et se souvint : il avait promis à son ami Botta, ancien détenu, de l’accompagner à la cueillette des champignons sur les collines, au-dessus de Poggio alla Croce. C’était le bon moment, avait affirmé Botta. Après de nombreuses journées de pluie, le soleil brillait enfin et la température avait grimpé. Le lundi, de surcroît, les chasseurs étaient rares et il n’y avait pas de familles en promenade. Bordelli n’avait pas une passion particulière pour les champignons ; incapable de les reconnaître, il n’en avait jamais cueilli. Mais une promenade dans les bois lui serait bénéfique. Penser à ce gamin le minait.

    Il roula à bas de son lit et gagna la fenêtre. L’air était frais et le ciel encore noir. Non sans mal, il distingua une ombre sur le trottoir.

    « Ennio, c’est toi ? lança-t-il d’une voix étouffée.

    – Non, c’est le Père Noël…

    – Monte. On va boire un café. » Il referma la fenêtre sans faire trop de bruit et alla ouvrir la porte, pieds nus. Il enfila rapidement un pantalon et se lava le visage à l’eau froide pour achever de se réveiller.

    Le voyant en marcel, Botta écarta les bras. « Commissaire, ne me dites pas que vous dormiez… Il est déjà 5 h 30…

    – Allume sous la cafetière, j’en ai pour un instant. »

    Bordelli finit de s’habiller, puisa dans l’armoire de vieilles chaussures de marche et rejoignit son ami à la cuisine. Ils avalèrent le café d’un trait et quittèrent l’appartement. Dans le silence de San Frediano, le moteur de la Coccinelle produisait un vacarme infernal. Ils débouchèrent piazza Tasso et tournèrent à gauche. Le viale Petrarca était désert. Ils atteignirent Porta Romana et empruntèrent le viale di Poggio Imperiale. Dans les montées, la voiture grondait comme un blindé.

    « Fais-moi une promesse, Ennio.

    – Je vous écoute…

    – Si nous ne trouvons pas de champignons, ne te mets pas à chialer…

    – C’est impossible, commissaire. On va tellement en trouver qu’on sera obligés d’en laisser sur place.

    – Tu en es vraiment sûr ?

    – Faites donc votre métier, vous le faites bien… et laissez tomber ce que vous ne connaissez pas.

    – J’aimerais être aussi optimiste que toi. » En songeant à Giacomo, Bordelli se sentait un peu coupable de perdre du temps à cueillir des champignons. Mais que faire ? Se ronger les sangs dans son bureau, devant la photo du petit disparu ? À quoi cela servirait-il ?

    « On préparera ensuite un dîner à base de cèpes », affirma Botta d’un ton assuré.

    Le commissaire s’abstint de répondre : pour le moment, il n’avait aucune envie d’organiser des dîners entre amis, il voulait d’abord retrouver Giacomo Pellissari. Mais il fallait qu’il cesse d’y penser. Son cerveau avait besoin de repos. Réfléchir était beaucoup plus fatigant que courir derrière une proie.

    Ils arrivèrent, phares encore allumés, à Poggio alla Croce et se garèrent sur un emplacement d’herbe humide. L’aube approchait. La voûte pâle du ciel évoquait une énorme coquille d’œuf. Bordelli mit ses chaussures et s’engagea avec son ami sur un sentier escarpé, boueux et ponctué de cailloux. Le panier de Botta oscillait à son côté. Après une minute de marche, ils étaient déjà essoufflés et des nuages de vapeur s’échappaient de leur bouche.

    Au-delà des collines, le ciel devint verdâtre et les oiseaux du bois commencèrent à s’agiter. Une brume à l’odeur de feuilles pourries stagnait dans l’air. Bordelli aperçut dans la pénombre une toile d’araignée couverte de scintillantes gouttes de rosée, qui lui ramena en mémoire une aube de 1944. Il rentrait de patrouille avec six hommes de son peloton lorsqu’il avait vu briller dans le noir de petites gouttes de ce genre le long d’un fil aussi fin qu’un cheveu, tendu à l’horizontale entre deux arbres. Ce n’était pas une toile d’araignée. Ce fil actionnait une mine « bondissante », un engin qui se propulsait à la hauteur de la ceinture avant d’exploser. Nombre de ses camarades étaient morts sous ses yeux, éventrés par les éclats.

    « Par ici, commissaire », murmura Botta comme s’ils risquaient d’être entendus. Ils quittèrent le sentier et entreprirent de monter dans le bois en s’agrippant aux arbres les plus fins. Bordelli observait le ciel entre les chevelures des châtaigniers. Le spectacle de l’aube avait toujours suscité en lui une mystérieuse mélancolie. Pendant la guerre, il y avait assisté presque tous les jours en pensant immanquablement que cela risquait d’être la dernière fois.

    Le ciel vira au violet, puis à l’orange, et bientôt le jour se fit. Les yeux rivés au sol, Botta effectuait des détours subits, à croire qu’il suivait un sentier inexistant. Brusquement, il se figea : parmi les lambeaux de brume, des sangliers au pelage fumant fuyaient vers le sommet de la colline. Bien que ce type de scène n’eût rien d’extraordinaire pour ceux qui fréquentaient ces bois, le commissaire fut envahi par une émotion enfantine. En patrouille sur les collines, il avait vu filer des animaux sauvages entre les arbres et il avait chaque fois pointé vers eux son fusil-mitrailleur, le cœur serré. À présent, il avait tout loisir de les admirer.

    Ils continuèrent de monter. Bien loin de ralentir, Botta semblait accélérer le pas. Bordelli sentait son cœur battre la chamade et ses jambes s’alourdir. Ses cinquante-six ans et les cigarettes pesaient de tout leur poids. Et dire qu’à l’époque du bataillon San Marco il parcourait jusqu’à vingt-cinq kilomètres par jour, chargé d’un sac à dos et d’armes… Pourquoi devait-il toujours penser à cette saleté de guerre ? Ne pouvait-il pas savourer tranquillement sa promenade ?

    De temps en temps Botta se penchait pour observer d’étranges champignons fins et blanchâtres, d’autres sombres et turgescents, d’autres encore très fragiles, avant de marmonner, l’air courroucé, des noms scientifiques et vulgaires. Après quoi il se redressait et repartait.

    « Pourquoi ne le cueilles-tu pas ? Il est vénéneux ? interrogeait le commissaire, derrière lui.

    – Des cèpes, sinon rien », décrétait Ennio, solennel, pour replonger dans le silence.

    Soudain, il s’immobilisa.

    « Qu’y a-t-il ?

    – Vous n’allez pas me croire, commissaire… mais moi je les sens, les cèpes. Je n’ai pas besoin de fouiller dans tous les coins.

    – Ne t’inquiète pas, je connais un excellent psychiatre.

    – Vous ne me croyez pas, hein ?

    – Je m’y efforce.

    – Voilà…

    – Quoi ?

    – Ils sont là-haut. » Botta indiqua la direction du doigt et s’élança.

    Bordelli se laissa distancer : il n’arrivait plus à tenir le rythme. Il était encore appesanti par le repas de la veille au soir, à la trattoria de Cesare : pappardelle et civet, faux-filet et pommes de terre, le tout arrosé par un vin des Pouilles. Il vit disparaître son ami derrière les troncs noirs des châtaigniers et, peinant et transpirant, mit un quart d’heure à atteindre un large sentier où il s’arrêta.

    « Ennio… tu es là ?

    – Je suis là, commissaire. »

    L’homme se tenait une cinquantaine de mètres plus haut, agenouillé au milieu du bois. Quand Bordelli l’eut rejoint il s’exclama, tout en nettoyant de gros cèpes à l’aide d’un pinceau : « Attention, ne marchez pas dessus ! » Autour de lui, il y en avait des dizaines.

    « Ainsi, tu les sens vraiment…

    – Vous m’avez déjà entendu parler à tort et à travers ? » répliqua Ennio sans cesser d’accomplir avec sérieux et concentration des gestes qui semblaient inspirés par une religion archaïque.

    Obligé de patienter, le commissaire s’assit sur un rocher et promena le regard entre les troncs à la recherche d’animaux. Mais il n’y avait pas d’autre mouvement que celui des feuilles mortes qui se détachaient des branches et voltigeaient jusqu’au sol en récitant à leur insu un célèbre poème. Dans ce silence paisible, ses pensées retournèrent à Giacomo Pellissari, à ses parents désespérés, aux longues discussions qu’il avait eues avec Piras… Comment un gamin pouvait-il s’évanouir ainsi dans le néant ?

    « Il doit bien y en avoir deux kilos, déclara Botta qui soupesait son panier, un sourire de vainqueur sur les lèvres.

    – Je t’admire sincèrement…

    – Faisons encore un tour. »

    Ils poursuivirent leur chemin en enfonçant les pieds parmi les feuilles mortes, tandis que les merles volaient autour d’eux. Ils avançaient, l’un derrière l’autre. Naturellement, c’était Botta qui menait la marche.

    « Ennio, est-ce que je peux te poser une question ?

    – Je vous écoute…

    – De quelle façon gagnes-tu ta vie maintenant ?

    – C’est au commissaire que je dois répondre, ou à l’homme ?

    – À l’homme.

    – Je fais ce que j’ai toujours fait.

    – Vol ou escroquerie ?

    – Quels mots horribles…

    – Je n’en connais pas d’autres.

    – Disons que j’applique une politique de redistribution de la richesse dans l’attente de lois plus honnêtes.

    – Comme c’est émouvant…

    – Ici, vous pouvez pleurer autant que vous le voulez, je ne le raconterai à personne.

    – Pourquoi ne trouves-tu pas un travail normal ? C’est pour toi que je le dis. En tant que hors-la-loi tu as la poisse, tu te retrouves toujours dans le pétrin.

    – Je ne retournerai pas en prison, commissaire.

    – Tu pourrais être cuisinier…

    – Eh bien, il n’est pas impossible que je monte un jour une trattoria.

    – Avec quel argent ?

    – Si une certaine affaire me réussit… » Botta s’immobilisa et, poussant un long gémissement, écarta les bras.

    « Ça ne va pas, Ennio ?

    – Regardez-moi ça… Le premier ovule de la saison. » Au comble de l’émotion, il indiquait une espèce de boule orange qui jaillissait de sous les feuilles.

    « Je vais essayer de ne pas crier de joie.

    – Vous ne pouvez pas comprendre, commissaire. C’est comme embrasser une femme pour la première fois.

    – Tu ne sais pas ce que tu dis…

    – Quelle merveille… » Il cueillit le champignon avec délicatesse.

    « Je croyais que tu cherchais exclusivement des cèpes.

    – Il doit y en avoir d’autres… » Ayant fourré dans sa poche l’ovule enveloppé dans un mouchoir, Botta inspecta le sol et dénicha six champignons de la même espèce. L’air satisfait, il affirma : « Ça suffit pour aujourd’hui, il ne faut pas être trop gourmand. »

    Bordelli consulta sa montre et constata qu’il n’était pas 9 heures. Il poussa un soupir. « Comme on est bien ici… c’est merveilleux. » Un instant après, il glissait et tombait sur les fesses. Il se releva, tout endolori, sans prêter attention aux rires de son ami. Son pantalon était crotté et ses oreilles bourdonnaient. « Merde… » lança-t-il avant d’ôter les feuilles mouillées qui s’étaient collées à ses vêtements.

    « Il ne faut jamais dire à voix haute qu’on est bien, commissaire. Le diable ne peut pas lire dans les pensées, mais il comprend les mots.

    – Qui t’a appris ça ? Les bonnes sœurs ?

    – Ça va sans dire*1… » répliqua Botta qui avait appris un peu de français à la prison de Marseille.

    Ils continuèrent leur marche au milieu des châtaigniers et des chênes, accompagnés par d’étranges chants d’oiseaux et par le bruissement du vent qui s’engouffrait en rafales entre les branches. Ils virent d’autres animaux jaillir des buissons. De temps en temps, ils passaient devant une vieille charbonnière où la terre était encore noircie. De vieux souvenirs défilaient dans l’esprit de Bordelli. Des images de son enfance, de la guerre, d’anciennes fiancées désormais sans visage. Mais dans chaque pensée le mystère du petit garçon disparu se frayait un chemin. Il commençait à croire que les Martiens l’avaient enlevé…

  

  
    
      1. 

      
        Les mots et expression en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

      

    

    




Bordelli raccompagna Botta à son sous-sol de la via del Campuccio et fit un saut chez lui pour se changer. Après une longue douche chaude, il s’habilla sans hâte. Les troncs sombres des arbres, la brume et les sangliers défilaient encore sous ses yeux, mais ses pensées étaient ailleurs. Pour la énième fois, il passait mentalement en revue les procès-verbaux concernant la disparition de Giacomo Pellissari, avec l’espoir absurde de découvrir un détail qui le conduirait sur une piste.
L’enfant avait disparu le mercredi précédent après avoir quitté le Collegio alla Querce sous une pluie torrentielle. Son père l’y avait conduit à 8 h 25, comme d’habitude. À 12 h 15, sa mère était descendue au garage pour aller le chercher, mais sa Fiat 600 avait refusé de démarrer. Elle avait téléphoné à son mari, qui avait sauté dans sa voiture. Il était arrivé à l’établissement avec plus d’une heure de retard à cause d’un accident provoqué par une averse sur les boulevards extérieurs. Armé de son parapluie, il s’était précipité dans le hall, persuadé d’y trouver son fils. Or le surveillant avait écarté les bras : Giacomo avait attendu jusqu’à 13 heures, il avait même téléphoné à la maison et, comme le numéro sonnait toujours occupé, il avait fini par s’élancer sous la pluie. Il avait été impossible de le retenir.
Bordelli alluma une cigarette tout en s’efforçant de reconstituer l’affaire dans le moindre détail. Désormais il avait l’impression de voir un film. Il connaissait très bien le quartier où étaient situés le Collegio alla Querce et la demeure des Pellissari, via di Barbacane. C’était là qu’il avait vu le jour et grandi.
Me Pellissari avait demandé l’autorisation au surveillant de téléphoner chez lui. En vain : cela sonnait encore occupé. Il était remonté en voiture et avait effectué le trajet menant à son domicile, soit via della Piazzuola, viale Volta, via di Barbacane. À la maison, sa femme était inquiète, mais sans plus : Giacomo s’était peut-être glissé dans le hall d’un immeuble pour se protéger de la pluie…
À la vue du téléphone mal raccroché, dans l’entrée, il avait réprimandé son épouse dont l’inquiétude avait alors grandi. Il était ensuite remonté dans son Alfa Romeo et avait parcouru le quartier de long en large, empruntant à plusieurs reprises la via Aldini, une ruelle déserte qui reliait le viale Volta au début de la via di Barbacane. Giacomo la connaissait bien. Elle était située tout près de chez lui, il y faisait souvent du vélo avec ses amis…
À 15 heures, Me Pellissari s’était résolu à appeler la police. Deux agents s’étaient rendus au Collegio alla Querce où ils s’étaient entretenus avec le surveillant, Oreste, un petit homme au crâne dégarni et aux joues roses, qui avait blêmi en apprenant la nouvelle. Prié de relater l’épisode, il s’était montré très précis : après le désordre habituel de la sortie, il était allé contempler l’averse sous la voûte du porche et y avait découvert Giacomo qui scrutait la descente de la via della Piazzuola, son cartable aux pieds. Il lui avait proposé d’appeler sa mère, ce que l’enfant avait accepté : au comptoir de la loge, il avait composé le numéro de son domicile à plusieurs reprises, mais la ligne était toujours occupée. Voyant son air apeuré, Oreste avait tenté de le rassurer : ses parents ne tarderaient pas, il ne fallait pas qu’il s’inquiète, leur retard était sans doute dû à la pluie. Et comme le petit était ressorti pour observer la rue, il lui avait emboîté le pas. Moins d’une minute plus tard Giacomo s’était élancé, son manteau sur la tête, son cartable se balançant dans son dos. Oreste lui avait crié d’attendre : il le raccompagnerait lui-même. Peine perdue. Il avait alors composé à son tour le numéro de téléphone des Pellissari, sans succès. Puis il s’était dit qu’il ne valait pas la peine de s’inquiéter et avait chassé cette pensée de son esprit.
Une équipe d’agents avait interrogé les habitants des immeubles qui bordaient le trajet du lycée jusqu’à la villa des Pellissari, sans négliger la via Aldini. Seule une vieille dame avait vu un enfant marcher d’un pas rapide au coin du viale Volta et de la via della Piazzuola, environ à 13 h 15. Ses vêtements, la couleur de son cartable et l’heure ne laissaient aucun doute sur son identité : il s’agissait bien de Giacomo Pellissari. La femme avait été la dernière à le voir, et son témoignage avait balayé d’éventuels soupçons concernant la sincérité du surveillant. Telles étaient les uniques informations qu’on avait recueillies, et cela n’avait rien d’étonnant : Giacomo avait quitté l’établissement scolaire à l’heure du repas, tandis qu’il pleuvait à verse et que chacun vaquait à ses occupations.
Des photos du petit avaient été publiées dans les quotidiens et transmises par les journaux télévisés de la première et de la deuxième chaîne, mais aucun témoin ne s’était manifesté. Par quel mystère un enfant pouvait-il disparaître de la sorte ?



Il était plus de 10 h 30 quand Bordelli se gara dans la cour du commissariat. Mugnai jaillit de sa guérite et se dirigea vers lui avec une tête d’enterrement.
« Bonjour, monsieur.
– Salut, Mugnai… Pourquoi es-tu aussi gai ?
– Le commissaire divisionnaire en a plein les couilles, si je peux me permettre.
– Ce n’est pas nouveau.
– Ce n’est pas ma faute, à moi, si le gamin ne réapparaît pas. Il m’a parlé comme à un débile.
– N’y fais pas attention, Mugnai.
– Il a dit qu’il voulait vous voir immédiatement.
– Il m’emmerde…
– Préparez-vous, il est vraiment en rogne aujourd’hui.
– Je le regrette pour lui. S’il te plaît, trouve Piras et dis-lui de monter dans mon bureau. »
Il salua l’agent d’un signe et s’engagea dans l’escalier. Il gagna le second étage en jurant qu’il ne fumerait pas avant midi la cigarette qu’il avait entre les lèvres, frappa à la porte d’Inzipone et entra sans attendre. À sa vue, le commissaire divisionnaire bondit sur ses pieds, mais non par politesse. Ses yeux évoquaient deux marrons carbonisés.
« Il faut que vous retrouviez ce gosse, Bordelli ! s’écria-t-il en gesticulant.
– Je le veux plus que quiconque.
– Dans ce cas pourquoi perdez-vous du temps ? Vous avez lu les journaux. POLICE INCAPABLE ! LE COMMISSARIAT DORT ! » Il agita La Nazione.
« Nous faisons tout notre possible.
– Je me fiche de vos discours ! Démenez-vous, putain !
– Il s’est évanoui dans le néant, répondit Bordelli, qui avait maintenant envie d’allumer sa cigarette.
– Personne ne s’évanouit dans le néant ! lança Inzipone avant de jeter le journal et de se rasseoir à son bureau.
– Nous le retrouverons.
– Je l’espère pour vous. J’ai reçu à l’aube un appel du directeur de cabinet du ministre des Transports… C’est un ami intime de Me Pellissari.
– Ah, je l’ignorais. Ça change tout. Dans ce cas, nous mettrons la main sur le petit d’ici ce soir.
– Pas d’insinuations, s’il vous plaît ! »
Bordelli glissa la cigarette entre ses lèvres et l’alluma sous le regard stupéfait de son supérieur. « Je vais être plus clair, monsieur. Peu m’importe qui est le père du gamin.
– Et vous croyez que moi ça m’intéresse, peut-être ? rétorqua son chef, irrité par tant d’insolence.
– Je ne parle jamais pour les autres, monsieur. » Il se dirigea vers la porte après avoir adressé un signe de la tête au commissaire divisionnaire, qui bondit dans un grincement de fauteuil.
« Je n’aime pas vos manières, Bordelli.
– J’en suis mortifié.
– Je ne suis pas le seul dans ce cas, sachez-le.
– Mes hommages, monsieur.
– Ce n’est pas pour rien que vous n’êtes toujours pas monté en grade… »
Indifférent à ces marmonnements, le commissaire sortit et referma la porte. Il aurait aimé être encore dans les collines embrumées, cherchant des cèpes avec Botta au milieu des feuilles pourries. Il pénétra dans son bureau où Piras l’attendait, assis devant la table.
« Ne bouge pas… » Le Sarde était déjà debout. Il boitait encore un peu, car il avait reçu plusieurs balles dans la jambe quelques mois plus tôt. Bien qu’il n’eût que vingt-deux ans, ses capacités avaient amené Bordelli à faire de lui son bras droit. C’était aussi le fils de Gavino Piras, un camarade du bataillon San Marco, ce qui le rendait encore plus précieux à ses yeux. Après la guerre, Gavino était rentré chez lui, amputé d’un bras, mais cela ne l’avait pas empêché de se remettre à cultiver la terre. Au fond, il avait eu un de ces bols… Il avait été touché en pleine poitrine par une grenade qui, au lieu d’exploser, avait rebondi sur son uniforme pour tomber à ses pieds comme une pierre… Le nazi qui l’avait lancée était si pressé qu’il avait oublié de la dégoupiller, et Gavino avait réussi à le descendre d’une rafale de mitraillette. Après quoi il avait murmuré, les yeux hallucinés, se sachant en vie par miracle : « Les grenades aussi ont peur des Sardes, chef. »
« Monsieur, vous désiriez me voir ? demanda Piras.
– J’en ai plein les couilles, et je voulais partager ce sentiment avec toi.
– Vous pensez aussi ce que je pense ?
– Hélas, oui. » Sans avoir à se le dire, ils étaient désormais tous deux convaincus que le petit Giacomo avait été tué. Ni demande de rançon ni appel téléphonique n’avait suivi la disparition.
« J’espère que nous nous trompons, monsieur », déclara Piras, qui s’était rassis entre-temps.
Bordelli alla à la fenêtre. Il recommençait à pleuvoir. La trêve n’avait duré que deux jours. « Qu’est-ce qu’on fait, Piras ? On relit les procès-verbaux ? On les bouffe ? On va jouer à la pétanque ? Qu’est-ce qu’on est censés faire, putain ?
– Pour être sincère…
– Je t’écoute…
– Notre seul espoir est de retrouver le cadavre.
– Maudite pluie. » De grosses gouttes s’écrasaient sur l’asphalte. Découragé, le commissaire alluma une cigarette. Un téléphone mal raccroché, des trombes d’eau, la Fiat 600 de Mme Pellissari qui refusait de partir… S’agissait-il de coïncidences malheureuses ? Était-ce un enlèvement prémédité, ou le Hasard s’en était-il mêlé ?
Le téléphone sonna sur la ligne intérieure. Il répondit. C’était le standard radio. On avait tout juste découvert, à quelques centaines de mètres du couvent de Monte Senario, au nord de Florence, une voiture contenant deux cadavres. Un homme et une femme. Un double suicide, à première vue.
« Oui, j’y vais… Avertis Diotivede et le substitut.
– Qu’y a-t-il, monsieur ? interrogea Piras.
– Je te le dirai dans l’escalier. » Il tira sur sa cigarette. Il s’efforçait de moins fumer, mais entre les femmes et les cadavres, ce n’était pas facile.
« N’allez pas si vite, monsieur.
– Pardonne-moi, j’oublie toujours que tu boites. »
Ils descendirent dans la cour. À leur vue, Mugnai accourut avec un parapluie de campagne assez grand pour abriter trois personnes. En les accompagnant à la Coccinelle, il demanda ce que pouvait bien être Le mont toujours tendre à Leopardi en neuf lettres.
« Solitaire1 ! » répondirent en chœur les deux hommes, qui montèrent en voiture et partirent, laissant l’agent perplexe.
Ils traversèrent la piazza delle Cure sous une pluie un peu moins forte, mais un ciel toujours noir. S’occuper d’un fait concret, bien qu’impliquant deux morts, était presque un soulagement, pensa le commissaire.
Il atteignit Montesenario une demi-heure plus tard. Il y avait là deux voitures de patrouille et quelques passants. Il continuait de bruiner avec une monotonie qui avait de quoi ébranler les plus patients. À l’intérieur de la Fiat 600 gisaient un homme d’une quarantaine d’années, la tempe gauche percée d’un orifice, et une femme d’environ trente ans aux mains posées sur son ventre ensanglanté, tous deux la bouche à moitié ouverte. Sur la banquette arrière étaient entassés de gros catalogues de tissus.
« Éloigne les curieux », lança Bordelli à l’un des agents. La portière du conducteur n’étant pas verrouillée, il l’ouvrit et glissa la tête dans l’habitacle afin d’examiner les cadavres et les orifices d’entrée des balles. La femme avait été touchée au ventre. L’homme avait les yeux écarquillés. Il fouilla dans la veste de ce dernier, ainsi que dans le sac à main de la femme, en quête de leurs papiers, puis céda sa place à Piras, cherchant à savoir s’il reconstituerait, comme lui, la dynamique des meurtres. Il attendit patiemment qu’il eût terminé et lui lança :
« Alors, qu’en dis-tu ?
– Ce n’était pas prémédité.
– Continue…
– Deux amants clandestins. Ils se disputent. L’homme menace la femme d’un pistolet. La femme se moque peut-être de lui en prétendant que l’arme n’est pas chargée. Alors l’homme l’actionne, et le coup part. Après avoir tué la femme par mégarde, il panique et se tire une balle dans la tempe.
– Impeccable. » Il lui tendit alors les papiers des malheureux. Ils étaient tous deux mariés, mais pas l’un à l’autre
C’est alors que se présenta la Fiat 1100 de Diotivede, aussi noire et brillante que les souliers d’un ministre. Le vieux médecin légiste en descendit, muni de sa sacoche – noire, bien entendu. Ses cheveux blancs brillaient dans la lumière du matin. Il gagna la Fiat 600 des amants en adressant un léger salut du menton à la ronde. Il affichait sa moue habituelle : celle d’un enfant qu’on vient de réveiller pour l’emmener à l’école. Il ouvrit sa sacoche et en tira des gants de latex, qu’il enfila. Après quoi il se pencha dans l’habitacle pour tâter les cadavres. Moins d’une minute plus tard, il ôta ses gants.
« La femme est morte deux heures après l’homme, peut-être même deux heures et demie, dit-il tout en consignant ses premières notes dans son carnet.
– Tu en es sûr ?
– Non, c’était juste une plaisanterie, Bordelli.
– Ce n’était pas une véritable question…
– Il faut que j’y aille, j’ai rendez-vous avec une vieille dame. » Il rangea son carnet.
« Vivante ou morte ?
– Quelle différence cela fait-il ? »
Diotivede retourna à son véhicule, un sourire aux lèvres, sa sacoche se balançant à ses côtés. Un enfant à cheveux blancs, songea le commissaire qui laissa échapper un sourire. Il le suivit peu après avec Piras sur la petite route tortueuse de Monte Senario. Cette tragédie ne recelait aucun mystère, aucune énigme à élucider. Il était donc inutile d’attendre le substitut du procureur. Et franchement, M. Cangiani n’avait rien de sympathique.
Ses pensées se concentrèrent de nouveau sur le petit disparu. C’était la première fois qu’il se trouvait dans une telle situation, et il avait du mal à l’accepter. Cette affaire l’obsédait. De toute évidence, c’était aussi le cas de Piras qui s’exclama lorsqu’ils eurent atteint la piazza delle Cure :
« Punaise…
– Qu’y a-t-il ?
– Je ne peux pas supporter de me tourner les pouces.
– Nous n’avons pas le choix. »
Il alluma une cigarette. Aussitôt le Sarde ouvrit la vitre et se pencha à l’extérieur comme s’il craignait d’étouffer. L’odeur du tabac le dégoûtait, et il n’arrivait pas à comprendre comment un homme intelligent pouvait perdre son temps à fumer. Un vent froid pénétra dans l’habitacle et s’insinua sous les vêtements.
« Si tu veux, je la jette.
– Si vous préférez, je rentre à pied », répliqua Piras sur le ton de la polémique.
Le commissaire aspira deux ou trois bouffées avant de se débarrasser de l’objet incriminé. Son compagnon remonta la vitre et, après avoir observé une minute de silence bien sarde, raconta qu’une fillette avait été tuée dans son village lorsqu’il était enfant. Violée puis étranglée. Il avait fallu plusieurs mois pour démasquer l’assassin, et l’on y était parvenu par hasard. Dans un village voisin, un ruban de coton jaune était tombé de la poche du curé pendant la messe. Croyant le reconnaître, une femme qui assistait à l’office s’était rendue par scrupule à la caserne des carabiniers : la fillette portait une queue-de-cheval à laquelle sa mère avait coutume de nouer un ruban de ce genre. On avait interrogé le prêtre, qui avait d’abord feint de tomber des nues. Mais il était visiblement nerveux et avait fini par avouer. Une heure plus tard, il s’était pendu aux barreaux de la cellule en utilisant un lien fabriqué avec sa chemise.
« Quel plaisir d’entendre des histoires gaies…
– Eux, au moins, ils ont trouvé l’assassin !
– N’allons pas trop vite, Piras. Rien ne garantit que le petit soit mort.
– À treize ans, on ne s’enfuit pas avec sa maîtresse…
– Attendons… On ne sait jamais. »
Ils étaient arrivés au commissariat. Bordelli gara sa Coccinelle dans la cour et gagna à pied la trattoria Da Cesare, dans le viale Lavagnini. Il salua le propriétaire et les serveurs puis se rendit dans la cuisine où Toto, originaire des Pouilles, officiait entre poêles et nuages de fumée. Depuis de nombreuses années, c’était là qu’il avait l’habitude de prendre ses repas.
Le cuisinier était en excellente forme, comme toujours. Un mètre cinquante d’exubérance et des poils noirs qui jaillissaient de toutes parts. Il conseilla de la rosticciana, précisant que la viande de porc grillée serait servie avec des haricots à œil noir. Le commissaire acquiesça, l’air résigné : il était entré mille fois dans cette cuisine en se promettant de manger léger, mais il avait rarement respecté sa résolution. Peut-être même jamais. Il s’assit et attendit que Toto déverse ces merveilles dans son assiette.
« Écoutez, commissaire… Même les Florentins ne savent pas les préparer aussi bien que moi.
– Merci, Toto. J’en ai vraiment besoin.
– Encore ce gamin, n’est-ce pas ?
– Peux-tu me faire le plaisir de parler d’autre chose ?
– Bien sûr, commissaire. »
Tout en s’affairant, le cuisinier raconta lui aussi des histoires d’enfants assassinés dans le Salento, sa région natale du sud-est des Pouilles, avec autant de détails que s’il livrait la recette des pâtes alla carbonara, tandis que son hôte avalait la viande, accompagnée d’un vin rouge qui sciait les jambes.
Après ces histoires régionales, il aborda le chapitre des hippies : il en voyait un tas dans la rue. De plus en plus. Il les trouvait aussi sympathiques que les petits chiens, mais il n’arrivait vraiment pas à comprendre comment des hommes pouvaient porter sans aucune honte des cheveux aussi longs que ceux des femmes.
« À d’autres époques, il n’y avait rien de plus normal.
– J’aimerais bien vous voir avec des cheveux de femme ! » s’exclama Toto dans un rire. Il retourna un énorme steak, puis égoutta une casserole de pâtes et posa aussitôt après six assiettes sur le passe-plat. Enfin, le sourire aux lèvres, il plaça devant le commissaire une tranche de gâteau aux pommes et un petit verre de Vin Santo.
Bordelli sortit de la trattoria en se reprochant de ne pas avoir résisté à la tentation. Il alluma une cigarette et s’achemina sans hâte vers le commissariat. Un long après-midi l’attendait.
Il se retourna sur le passage d’une jolie fille vêtue d’une jupe très courte et faillit heurter une Lambretta garée sur le trottoir. Il rougit presque à l’idée qu’il aurait pu être son père, voire son grand-père. Il la reluqua une nouvelle fois. N’avait-elle donc pas froid, les jambes aussi dénudées ? se demanda-t-il, intrigué par ce genre de tenues, auxquelles il n’était pas habitué.
Il songea à Elvira, à leur dernière nuit. Ç’avait été une nuit comme les précédentes, et pourtant elle l’avait quitté le lendemain sur un coup de téléphone très bref. Elvira était très jolie. Elle avait un grain de beauté sur la lèvre et un autre sur le sein gauche.

1. 
Allusion au poème de Leopardi intitulé « L’Infini », dont le premier vers dit : « Toujours tendre me fut ce solitaire mont », in Chants, traduction de Michel Orcel, Flammarion, 2005.





« Bon, tu es de nouveau tout seul, mon pauvre nounours… » susurra Rosa, qui le manucurait à l’aide de ciseaux et de limes minuscules. Allongé sur le canapé, en chaussettes, un verre de grappa sur la poitrine, il levait de temps en temps la tête pour avaler une gorgée d’eau-de-vie, tandis que les chansons de Tony Dallara se répandaient doucement dans la pièce.
Rosa adorait faire des petites choses à son ami commissaire, surtout lorsqu’elle le voyait abattu. Elle pressait ses points noirs, lui nettoyait le visage avec des crèmes, lui soignait les mains, lui massait le dos… Le fait d’avoir abandonné son métier l’avait rendue un peu mélancolique, mais également plus douce. Une ex-putain à l’âme d’enfant. Gedeone, son énorme chat blanc, dormait sur une chaise.
« J’ai l’impression d’être aussi malchanceux que Calimero, dit Bordelli.
– Tu n’arrêtes pas de courir derrière les petites femmes…
– Ce n’est pas vrai.
– Si, c’est vrai.
– À mon âge, j’aimerais trouver une femme belle et gentille qui m’accompagne jusqu’à la tombe », déclara-t-il d’un ton mélodramatique. Par chance, Rosa n’avait pas abordé le problème du jeune disparu.
« Je sais quel genre de femme il te faut, affirma-t-elle.
– J’adore quand tu me maternes…
– Je suis sérieuse.
– Alors, quel genre ?
– Bon, tu aimes les brunes aux cheveux longs et lisses. Jeunes, minces, les yeux noirs, le regard mystérieux…
– Qu’est-ce que cela a d’étrange ?
– Voyons, ce genre de femme n’est pas pour toi !
– Ah non ?
– Je te verrais plutôt avec une quadragénaire blonde, grassouillette, toujours souriante, qui te jette les bras au cou et t’entraîne au lit quand tu rentres chez toi.
– Cette seule idée me retourne l’estomac…
– Tu n’es pas gentil, c’est presque mon portrait !
– Tu n’es pas grassouillette, objecta Bordelli, désireux de remédier à son impair.
– Tu crois ?
– Je suis prêt à le jurer devant un tribunal.
– Eh bien, je ne suis pas filiforme… mais tu as peut-être raison, je ne suis pas non plus grassouillette.
– Tu es juste un peu…
– Un peu ?
– Je ne trouve pas le mot, mais je suis sûr que tu as compris. »
Rosa avait terminé une main. Elle saisit l’autre. « De toute façon, un peu de gras ne fait pas de mal. » Elle eut un petit rire, puis observa une longue minute de silence avant d’évoquer son amie Tecla, tombée dans l’escalier. Elle s’était cassé une dent, une incisive, et avait les lèvres tuméfiées, toutes violettes. C’était une chance, elle aurait pu y rester. « Ton ami a raison, nous sommes tous comme des feuilles accrochées à un arbre quand le vent souffle…
– Ce n’est pas mon ami, c’est un grand poète1.
– Est-ce que j’ai parlé de mon oncle Costante ? Il écrivait des poèmes, lui aussi. Il est mort en Russie, le pauvre… Ah, t’ai-je dit que je monte une nouvelle pièce de théâtre avec des amies ?
– Je ne crois pas.
– Nous la jouerons pour l’Épiphanie… Cette fois, il faut absolument que tu sois là.
– Je ferai tout mon possible, dit Bordelli qui inventerait comme toujours une excuse pour éviter d’y assister.
– C’est moi qui l’ai écrite !
– Je n’en doute pas un instant.
– Tu veux que je te lise un passage ?
– Je préfère avoir la surprise…
– C’est une histoire émouvante, mais aussi très amusante. Elle relate l’amitié d’une bonne sœur et d’une prostituée qui finissent par échanger leurs métiers.
– Intéressant…
– Au début, sœur Celestina prie dans une église en pleine nuit. Elle vient de sortir de la chambre d’une novice, ou plutôt de son lit. Elle sait qu’elle a péché et, pour se faire pardonner de la Vierge… »
Le doux ding dong de la sonnette retentit. Rosa bondit comme un ressort, mais Bordelli la retint par la main. « Laisse tomber. Vu l’heure, c’est sûrement une blague.
– Je sais très bien de qui il s’agit, rétorqua-t-elle en essayant de se dégager.
– Tu attends des visites à 11 heures du soir ?
– C’est une petite surprise pour toi.
– Une jeune femme aux cheveux noirs et au regard mystérieux ?
– Arrête de faire l’idiot. » Une fois libérée, elle sautilla en direction de la porte, suivie de Gedeone.
« Alors, qui est-ce ? » Pendant qu’elle disparaissait sur le palier, le commissaire, perplexe, se rechaussa et ajusta ses vêtements. Puis, la voyant revenir quelques minutes plus tard en compagnie d’une quinquagénaire engoncée dans un long manteau noir, il bondit sur ses pieds.
« Je te présente Amelia.
– Enchanté. » Il s’inclina.
La femme lui adressa un sourire sinistre. Elle avait une petite tête, un nez aussi effilé que l’os d’une côte de bœuf et ses yeux, enfoncés dans les orbites, exprimaient une grande tristesse. Quand la maîtresse de maison l’eut aidée à ôter son manteau, elle sembla rajeunir de dix ans.
« Amelia tire les tarots, elle est très douée.
– Ah, bien…
– Elle est ici pour toi, murmura Rosa.
– Pour moi ?
– Tu n’es pas content ?
– Euh… mais si, bien sûr…
– Tu veux boire un verre, Amelia ? »
Comme cette dernière refusait, d’une légère oscillation de la tête, Rosa libéra la table basse, approcha une chaise et baissa la lumière. « Tout est prêt », déclara-t-elle avec un gloussement de gamine.
Amelia s’assit et disposa les cartes sur la table. Elle arborait, enroulé deux fois autour de son cou, un collier de jade dont les pierres lançaient des reflets dans la pénombre. « Que voulez-vous savoir ? » demanda-t-elle à Bordelli qui à grand-peine se retenait de pouffer.
Il lui jeta un coup d’œil gêné : il n’avait jamais cru à ces bêtises. « Je ne sais pas…
– Avant tout, l’amour », intervint Rosa, lui arrachant un regard inquiet.
Amelia retourna les cartes l’une après l’autre et les examina. Dans l’obscurité, son nez effilé avait quelque chose de perfide. Quand elle releva le visage, la tristesse avait disparu de ses yeux. « Une belle blonde d’environ trente-cinq ans… Elle a interrompu subitement votre liaison il y a peu…
– C’est vrai », admit Bordelli qui tentait de dissimuler son scepticisme. Pour sûr, Rosa avait informé la cartomancienne.
« Ce n’était pas une femme pour vous… »
Rosa laissa échapper un sourire. « Tu vois, j’avais raison !
– Vous allez bientôt faire la connaissance d’une belle demoiselle brune… ce sera une grande passion, mais ça ne durera pas longtemps… un événement affreux vous séparera… ce n’est pas non plus la femme de votre vie…
– Vais-je finir par la trouver ? » Le commissaire simulait de l’intérêt pour éviter de décevoir les deux amies. Il lui tardait de se rallonger sur le canapé.
Amelia se replongea dans les cartes. Elle finit par déclarer : « Dans quelques années… Une femme sublime, une étrangère… très riche… divorcée… deux enfants…
– Ça ne me plaît pas trop !
–… il m’est impossible de savoir si ce sera pour toujours, mais ce sera certainement la plus grande histoire d’amour de votre vie.
– Vous en êtes sûre ?
– Les cartes ne mentent pas. » La femme ramassa les tarots et les réunit.
« Et maintenant, la santé ! s’exclama Rosa.
– Non, je vous en prie… Je ne veux rien savoir sur ce chapitre, se hâta d’objecter Bordelli, superstitieux.
– Dis-lui des choses sur son métier, Amelia. Le commissaire essaie de retrouver le petit qui a disparu.
– Rosa, laisse tomber cette histoire. »
Mais la cartomancienne alignait déjà les cartes sur la table… un diable, le crâne d’un mort, un soleil… et d’autres figures que l’intéressé regardait d’un air désabusé. Gedeone s’était réfugié dans le coin le plus sombre du salon et ses pupilles vertes brillaient dans l’obscurité. Soudain la femme porta les mains à sa bouche.
« Qu’y a-t-il ? » interrogea Rosa avec impatience. D’un geste, Amelia lui intima le silence, sans cesser de scruter les cartes avec angoisse. Le commissaire chercha une cigarette et l’alluma. À sa grande surprise, un frisson lui avait parcouru le dos et il brûlait maintenant d’en apprendre davantage.
« Demain… balbutia la femme.
– Quoi, demain ? » Pour retrouver Giacomo il était prêt à suivre la moindre piste, y compris la plus absurde. Mais, au lieu de répondre, la cartomancienne réunit ses cartes et se leva, le regard perdu.
Se sentant coupable de l’avoir interrogée sur ce chapitre, Rosa lança : « Qu’est-ce qui te prend ? » La femme remit son manteau, lui adressa un signe et se dirigea vers la porte. Bordelli avait envie de la retenir et de lui demander ce qu’elle avait vu, mais il n’en eut pas le courage. Comment croire de pareilles bêtises ? Les cartes ne pouvaient pas connaître le destin des hommes !
La maîtresse de maison accompagna la cartomancienne sur le palier et y demeura quelques minutes. Lorsqu’elle revint, le commissaire s’était rallongé, déchaussé et muni de son verre de grappa. Elle s’assit près de lui sur le bord du canapé, sans prendre la peine de rallumer la grosse lampe.
« Amelia n’a rien voulu me confier, glissa-t-elle sur un ton dramatique.
– Pourrais-tu me masser le dos avec tes petites mains d’or ?
– Bien sûr, chéri. Enlève ta chemise, je vais chercher de la crème. »
Elle se précipita en se déhanchant vers la salle de bains. Il suffisait d’un rien pour la faire changer d’humeur. Elle réapparut un peu plus tard avec un pot de crème Nivea dont elle s’enduisit abondamment les mains. Puis elle s’installa à califourchon sur les fesses de son ami, qui avait ôté sa chemise et s’était rallongé entre-temps. Elle lui dit : « Tu as grossi.
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