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        « Songez où commence, où finit la vraie gloire d’un homme,

        Et dites que ma gloire fut d’avoir eu de tels amis1. »

        W. B. Yeats

      

    

    
       

    

    
      
        1. 

        
          William Butler Yeats, Derniers poèmes, traduction de Jean-Yves Masson, Verdier, 1994. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)
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    Préface

    Greg Johnson

    
      Ma correspondance avec Joyce Carol Oates a débuté en 1975 et s’est poursuivie pendant près d’un demi-siècle. Quand elle commença, Oates était déjà l’une des écrivains les plus célèbres d’Amérique – récipiendaire du National Book Award en 1970 (pour Eux) ainsi que de plusieurs O. Henry Awards – et ses nouvelles figuraient dans quantité de volumes des Best American Short Stories. Elle était également une critique littéraire et culturelle prolifique, ses essais constituant souvent une réflexion ou une sorte de commentaire sur ses fictions fortes et profuses. Considérés dans leur ensemble, ses romans, nouvelles et essais révélaient un esprit dynamique au travail et une vision de l’Amérique – de l’existence humaine, en fait – qui correspondait sans doute à celle de ses nombreux lecteurs.

      J’étais un étudiant de premier cycle quand je commençai à la lire et son œuvre me captiva, notamment dans sa description des effets d’un monde moderne chaotique sur la psyché solitaire, souvent troublée de ses personnages. Oates peignait magnifiquement bien les jeunes filles et les femmes – « Where Are You Going, Where Have You Been? », avec sa jeune fille en péril, est l’une des nouvelles les plus célèbres du XXe siècle –, mais également les hommes, comme dans ce roman magistral de 1971, Le Pays des merveilles. Sa prose puissante – impétueuse, audacieuse, implacable – était aussi distinctive que ses ouvrages étaient esthétiquement uniques. Chacun était différent et néanmoins indubitablement sien.

      La première lettre que j’adressai à Oates, en 1975, concernait le suicide de l’un de mes professeurs, et elle y répondit avec promptitude et empathie. Les années suivantes, je lui écrivis de temps à autre, généralement au sujet de l’un de ses nouveaux livres, et je lui savais toujours gré de la rapidité de ses réponses. Elle enseignait alors à l’université de Windsor dans l’Ontario, tandis que je faisais mes études de troisième cycle à la Southern Methodist University de Dallas, Texas. Par le genre, l’éducation, la situation géographique et sociale, nous n’aurions pu être plus différents, mais nous avions sur l’art et sur la vie des regards très similaires ; et, au fil des ans, nos lettres gagnèrent en longueur et en fréquence. Notre correspondance portait sur ses livres, mais également, quand je me mis à écrire et à publier, sur les miens et, plus généralement, sur d’autres auteurs et sur la littérature en général.

      À mesure que nous nous liions d’amitié, nous retrouvant parfois à Atlanta, Princeton et New York, notre cadre de référence s’élargit. En raison de son succès, Joyce Carol Oates avait fait la connaissance de nombreuses célébrités, et l’on trouve dans ces lettres des croquis de personnalités aussi diverses que John Updike, Philip Roth, Toni Morrison, Jacqueline Kennedy Onassis et Steve Martin. Joan Didion, Susan Sontag, Norman Mailer, Cynthia Ozick, Stephen King et beaucoup d’autres y font également de brèves apparitions. Après avoir décidé de me documenter et d’écrire la biographie autorisée de Oates, qui fut publiée en 1998, j’entrai par ailleurs en contact avec nombre de ses amis à Princeton et ailleurs.

      Les lettres allant de la fin des années 1970 aux années 1980, 1990 et au-delà, elles abordent aussi des sujets personnels, en particulier et en bonne place nos relations avec nos animaux de compagnie bien-aimés – ses chats, mes teckels. Quand Joyce Carol Oates parcourait le monde en donnant des causeries, des conférences et des lectures, je recevais souvent des cartes postales d’endroits exotiques en Europe et ailleurs. Avec son second mari, le neuroscientifique renommé et péripatétique de Princeton Charles Gross, elle se rendit également en Amérique du Sud. Ces dernières années, Oates se mit aussi à m’envoyer ses nouveaux ouvrages avant leur publication, que je commentais au mieux de mes capacités. Nous échangions souvent des cartes et des présents à Noël et pour nos anniversaires. En résumé, nos rencontres occasionnelles, mais surtout nos milliers de lettres, de fax, d’e-mails et de cartes ont tissé entre nous une amitié étroite et importante pour nous deux.

      La sélection de lettres qui suit montre une Oates très détendue ; si ses préoccupations sont souvent sérieuses, elle peut aussi être malicieusement drôle. (Les critiques littéraires ont passablement sous-estimé son sens de l’humour.) Ces lettres forment une sorte de récit, principalement sur les livres que nous écrivions, mais aussi sur les gens qui comptaient le plus pour nous. Les parents de Oates, Frederic et Carolina, sont des personnages majeurs, et je suis profondément heureux d’avoir pu les connaître et les admirer dans les dernières années de leur vie.

      Malheureusement, beaucoup de lettres ont été exclues ou abrégées ; leur édition intégrale aurait dépassé le millier de pages. En préparant cet échantillonnage, j’ai néanmoins tâché de montrer les qualités essentielles de Oates : spirituelle, humaine et merveilleusement diserte. L’un de ses amis (et critiques), John Updike, l’a déclarée un jour « la plus éminente » femme de lettres d’Amérique, une appréciation que les textes réunis ici ne devraient que confirmer.

    

    Janvier 2024

  


Introduction
Joyce Carol Oates
Rien n’est plus troublant que de regarder dans le passé, de revoir comme dans un rêve de fièvre des bribes d’une ancienne vie, aujourd’hui irrémédiablement perdue ; de réentendre des noms anciens, autrefois familiers, de se rappeler d’anciens incidents, autrefois pleins de fraîcheur, maintenant fanés comme des Polaroids. Affronter le passé est une tâche accablante pour certains (d’entre nous), dont la vie est centrée sur une immersion totale dans le présent : l’écrivain, comme tout artiste, vit intensément au présent et n’ose regarder en arrière, dans le rétroviseur, qu’à ses risques et périls.
Greg Johnson a réuni une remarquable collection de coups d’œil prolongés dans le passé, baignés d’une sorte de chaude lumière conviviale. Notre longue amitié, essentiellement mais non entièrement épistolaire, a commencé quand Greg était très jeune ; comme d’ailleurs je l’étais moi aussi, toute proportion gardée.
(Il est stupéfiant, de toute évidence, qu’à l’âge de trente-sept ans je n’eusse encore donné que deux lectures publiques ; j’en douterais si je n’avais la certitude que Greg dit vrai. Je me rappelle certes mon passage à l’université Miami dans l’Ohio où j’ai rencontré Greg pour la première fois ; mais les détails de cette visite se confondent avec d’autres, ultérieures, à l’université de l’Ohio d’Athens où, un court moment, pour des raisons aujourd’hui obscures, mon mari Ray et moi avions envisagé de nous installer, après l’université de Windsor.)
Je ne me suis jamais vraiment attendue à ce que ma vie ait le genre de continuité qui constitue un récit – c’est-à-dire, le genre de continuité où des incidents individuels sont reliés les uns aux autres par une nécessité thématique, et non par le pur hasard. Quand mon premier recueil de nouvelles, By the North Gate, fut accepté par les éditions Vanguard Press en 1961, je ne pensais pas sérieusement – je n’aurais même pas osé espérer – qu’il y aurait un second livre, sans parler d’un troisième ou d’un quatrième ; il était peu probable, me semblait-il à l’époque, qu’un coup de chance aussi fantastique se reproduisît. Je n’exagère pas en disant que si l’on m’avait prédit en 1963, quand By the North Gate fut finalement publié avec sa belle couverture en tissu, qu’une longue série de livres suivrait ce premier titre modeste, se prolongeant à travers les décennies jusqu’à un XXIe siècle de science-fiction, j’aurais éclaté d’un rire incrédule ; j’aurais été littéralement incapable de le croire ; peut-être n’aurais-je même pas souhaité le faire.
Comme je l’ai expliqué à Margaret Atwood, qui est de ma génération et qui partage une longue histoire avec moi depuis mes années au Canada, j’ai toujours été une adolescente rêveuse : essentiellement, je n’ai jamais tout à fait dépassé l’âge de quatorze ans. Quand j’entrais, enfant, dans une bibliothèque, l’un des lieux sacrés de mon existence, j’étais envoûtée, comme Alice au pays des merveilles : des rayonnages de livres, tant de livres, tant d’auteurs et tous publiés. Je n’aurais pu imaginer que mon nom figure un jour parmi eux, une rangée de livres sur une étagère. Aujourd’hui encore, cela me semble une offense à la réalité, au bon sens. Comment moi, Joyce, puis-je voir mon nom sur des livres publiés, alors que je suis toujours une fille de quatorze ans, toujours rêveuse et pleine d’attentes ? Comment est-ce possible ?
(J’évite mes livres sur les étagères de librairie, mon regard les saute tout simplement. J’ai développé une stratégie, l’œil de biais, pour parvenir à approcher Nabokov, V. et O’Connor, F. sans voir Oates.)
Ces lettres réunies avec amour me posent donc un dilemme. Je ressens tout ensemble la curiosité de les lire et une envie puissante de me dérober, de fermer les yeux. Un plongeon de près de cinquante ans dans le passé est – vertigineux. Je reconnais assurément la voix de ces lettres, qui a peu changé, je me rappelle généralement les situations, mais je trouve l’existence même de ces lettres assez difficile à affronter : ce moi jeune et naïf, ignorant ce qui est à venir, presque toujours si enthousiaste, si optimiste et si énergique !
Lire ces lettres dans l’ordre chronologique, c’est revoir en un éclair le film de ma vie. Sans ce coup de coude donné à ma mémoire, je ne me serais pas rappelé qu’en 1988, dans notre maison de Honey Brook Drive à Princeton, Ray et moi avions donné une soirée où étaient venus Maureen Howard, Richard Ford et Barry Hannah ainsi que des amis écrivains plus attendus comme Russell Banks et Dan Halpern ; que Richard s’excuserait pour son ami Barry, qui n’avait plus rien d’intéressant à dire depuis qu’il avait arrêté de boire. Je ne me serais pas rappelé qu’une pièce intitulée The Murder of Joyce Carol Oates avait un jour été jouée à Los Angeles (!). Je me rappelle par contre très bien et avec beaucoup de plaisir ma collaboration avec le grand cinéaste Martin Scorsese pour l’adaptation de mon roman Souvenez-vous de ces années-là (le film ne fut jamais réalisé) ; mon cher, brillant et bien-aimé éditeur de Dutton, William (Billy) Abrahams, une légende dans le milieu de l’édition en son temps ; mon association avec le Humana Festival of New American Plays de Louisville, vivant, inspirant, généreusement financé, où furent données les premières de plusieurs de mes pièces, et mon association tout aussi enrichissante avec L. A. Theatre Works tout au long des années 1990.
Il y a ici des aperçus fugitifs de ma vie professionnelle : le point final mis à Blonde au bout de mille quatre cents pages (chiffre ahurissant que je ramenai ensuite à neuf cents pages, plus navigables) en 1999 ; ma collaboration à un scénario adapté du Goût de l’Amérique avec un célèbre acteur de Hollywood (dont je ne révèle pas le nom dans la lettre ; il s’agissait de Dustin Hoffman) ; mon soulagement de pouvoir retirer trois manuscrits de romans achetés par Dutton et les remplacer par trois autres que je trouvais bien meilleurs. (Les manuscrits retirés, dont je n’énumérerai pas les titres, sont conservés au Centre de recherche des collections spéciales de l’université de Syracuse, où j’espère que personne ne les découvrira jamais.) Il vaut la peine de noter en passant, avec un sourire douloureux, que mon salaire de départ à l’université de Détroit était de quatre mille neuf cents dollars ! (J’ai adoré y enseigner, quel qu’ait été le salaire.)
Très drôle de me rappeler que mon roman Foxfire fut un jour interdit dans une école d’une banlieue de Toronto parce qu’un parent chrétien surexcité l’avait décrit comme un « manuel sexuel importé ». (Il n’y a pas la moindre scène érotique dans le roman.) Très drôle de me rappeler Margaret Atwood, invitée à Princeton, ayant à répondre, après sa présentation, à une question qui donna à tout le monde envie de rentrer sous terre : « Pensez-vous jamais écrire sur autre chose que le Canada ? » (L’équivalent presque exact de la question posée un jour à Toni Morrison après une lecture à Princeton : « Pensez-vous jamais écrire sur autre chose que la race ? ») Très drôle de me rappeler avoir partagé une estrade avec Kurt Vonnegut en février 2006 sous les auspices du Connecticut Forum et l’avoir entendu régaler une assistance de deux mille cinq cents personnes, dont beaucoup de lycéens, de son pessimisme sombre, mi-sérieux mi-comique :
… psalmodiant comme un Bouddha/tortue : « L’humanité est une maladie. Nous sommes comme la syphilis, nous devrions être éradiqués. » Les lycéens, fascinés, ont pris des notes. Personne ne semblait penser que Vonnegut n’était peut-être pas tout à fait sérieux… Le soir, dans l’immense théâtre de Hartford, il a poursuivi dans la même veine, prophétique même dans l’absurde. Interrogé sur le sens de l’univers, Kurt a répondu : « Le sens de l’univers ? Pourquoi me demander ça, à moi ? Je suis une outre pleine de vent. »

Drôle aussi d’apprendre qu’à un moment j’ai cru que Nous étions les Mulvaney serait mon dernier roman « ambitieux » ; puis j’ai cru que Blonde serait mon dernier roman « ambitieux » ; par la suite j’ai cru que La Fille du fossoyeur serait l’ultime roman « ambitieux » de ma vie. Mais triste d’avoir eu si peu foi dans Mère disparue, où je m’essayais à écrire un « roman féminin », que j’avais hésité à le publier chez Ecco ou même à le signer de mon nom. (J’ai fini par ré-évaluer ce roman et il est maintenant l’un des plus chers à mon cœur, car c’est un portrait assez réaliste de ma mère ; quoique l’homme à qui est mariée la mère du roman ne soit pas mon père.)
Tous mes remerciements à Greg Johnson pour avoir sauvé ces lettres, ainsi que les très, très nombreuses autres qui ne figurent pas dans cet ouvrage. Par inadvertance, sans le vouloir, Greg et moi semblons avoir composé au fil des ans une sorte de double portrait, ce que, au départ, en 1975, nous n’aurions pu imaginer ; non plus que je n’aurais pu imaginer que Greg serait mon principal correspondant pendant la majeure partie de ma vie d’adulte. Quel rêve d’avoir pour ami un correspondant réactif, stimulant et toujours intéressant, un peu comme ces légendaires épistoliers d’autrefois, quand la correspondance faisait partie intégrante de notre vie affective.

Janvier 2024



  

  PREMIÈRE PARTIE
    1975-1990







À l’été 1975, tout nouveau titulaire d’un master de la Southern Methodist University, je reçus ma première lettre substantielle de Joyce Carol Oates. Qu’est-ce qui motiva cette première lettre ?

Quelques semaines auparavant, je lui avais écrit au sujet d’un de mes professeurs de création littéraire qui venait de se suicider en se jetant du haut d’un pont sur une autoroute de Dallas. J’étais naturellement consterné et bouleversé ; la situation me rappelait une nouvelle de Oates. Et j’avais sans doute le sentiment qu’elle compatirait, sachant par un article que Newsweek avait consacré à sa carrière en 1972 qu’elle-même avait eu des relations fécondes avec son professeur de création littéraire, Donald Dike. J’avais en outre profité de l’occasion pour lui exprimer mon admiration sur le plus récent de ses recueils de nouvelles, The Poisoned Kiss (1975), et pour décrire ma situation du moment, étant donné qu’après mon master de la SMU je voulais préparer un doctorat afin d’enseigner dans le supérieur.

Joyce habitait alors Windsor dans l’Ontario et enseignait à l’université de Windsor. Son roman de 1969, Eux, lui avait valu le National Book Award en 1970. Elle avait déjà publié plus d’une dizaine de livres et était célèbre pour la qualité et la quantité de ses œuvres. Dans un essai paru en 1972 dans l’Atlantic, le journaliste littéraire Joe David Bellamy l’avait appelée « La dame noire des lettres américaines ». Je ne me rappelle pas le genre de réponse auquel je m’attendais, si d’ailleurs j’attendais une réponse, mais la chaleur et la bienveillance de sa lettre me firent très plaisir.


6 août 1975

Cher Greg Johnson,

J’ai lu et médité votre lettre très intéressante et très émouvante du 14 juillet. Il m’est difficile de faire le moindre commentaire sur votre défunt professeur (dont je ne connais malheureusement pas le travail) et sur ce qui lui est arrivé ; de tels événements demeurent des mystères, et ce que j’ai pu connaître de similaire dans ma vie ne m’a jamais paru vraiment clair… même de longues années après. Le suicidé agit, peut-être, en fonction d’un schéma intérieur ou d’une histoire personnelle que personne d’autre ne peut comprendre. Nous ne pouvons pas non plus juger, bien que ce soit toujours une tentation.

Au bout du compte, nous faisons tous ce que nous souhaitons, ce que nous voulons. Le monde extérieur ne peut comprendre.

Merci pour vos remarques sur mon travail. Ce que vous dites de Poisoned Kiss est intéressant ; j’ai toujours le sentiment, des années après, que toute cette aventure avec la personnalité de « Fernandes » était perturbante, je ne souhaiterais pas la renouveler, mais je suis contente de l’avoir vécue.

Vous devez être un enseignant très pénétrant et très stimulant à en juger par votre lettre. Bonne chance pour l’avenir et je vous souhaite de longues années passionnantes et productives. Rien n’égale tout à fait l’enseignement, à mon avis.

Cordialement,

Joyce Carol Oates



*

En janvier 1976, je déménageai de Dallas, au Texas, à Atlanta, en Géorgie, où j’avais été admis à suivre le programme doctoral de l’université Emory. En avril, m’étant imprégné de l’œuvre de Oates, je me rendis à l’université Miami d’Oxford, dans l’Ohio, pour assister à une lecture, qu’elle donna devant une salle comble. Jusqu’alors, Joyce était considérée comme un personnage relativement reclus ; à trente-sept ans, c’était seulement sa troisième lecture publique. Je fus extrêmement impressionné non seulement par ce qu’elle lut, mais par ses manières décontractées et agréables, et son humour à froid.

C’était la première fois que nous nous rencontrions. Peu de temps auparavant, j’avais commencé à écrire des nouvelles et, quelques mois plus tard, je soumis un texte délibérément kafkaïen à Joyce et à son mari Raymond J. Smith, qui éditaient et publiaient la revue littéraire Ontario Review dans leur maison de Windsor. Je n’avais publié jusque-là que deux nouvelles, je fus donc naturellement très heureux que Joyce et Ray acceptent mon manuscrit.

En juin 1978, le couple déménagea à Princeton, dans le New Jersey, et à l’automne Joyce commença à enseigner à l’université. Un emploi censé être temporaire, mais l’université, son cadre et ses collègues stimulants lui plurent et elle resta à Princeton, où elle est toujours aujourd’hui.

Dans la lettre qui suit elle parle du recueil de nouvelles All the Good People I’ve Left Behind (1979), au sujet duquel je lui avais écrit peu après la publication. Elle mentionne aussi son « prochain roman », Amours profanes, une satire du monde universitaire publiée en 1979, et fait allusion à « un roman plus récent situé à New York (autour de la NYU) ». Ce dernier roman, intitulé Jigsaw, ne fut toutefois jamais publié, victime de l’« embouteillage » (terme qu’elle employait souvent) croissant de ses manuscrits. Joyce se détachait alors un peu du réalisme psychologique qui caractérisait son œuvre (je lui en avais fait la remarque dans l’une de mes lettres) au profit du « réalisme magique » des cinq romans qu’elle écrirait ensuite, un « quintette » de longs ouvrages, dont le premier, Bellefleur (1980), explorait, pour reprendre les termes de son autrice, « l’Amérique, vue à travers l’objectif prismatique de ses genres les plus populaires ».


18 juin 1979

Cher Greg,

J’ai été ravie d’avoir de tes nouvelles.

Oui, nous projetons de rester à Princeton encore un an. Tout s’est bien passé – en dépit de difficultés initiales avec la revue (notre imprimeur est en Colombie-Britannique).

Je n’ai pas vraiment conscience d’un changement de ton ou de voix dans mon écriture, mais il doit probablement en être ainsi… Des sujets différents requièrent des voix différentes ; le contenu demande sa forme particulière ; c’est du moins ce que je pense… Je trouve significatif que tu aies choisi de travailler sur Emily Dickinson [pour ma thèse1], indubitablement l’un des meilleurs (et des plus énigmatiques) poètes de tous les temps. Si différente de Whitman, et pourtant totalement « américaine » comme lui. On a assurément publié bien des inepties sur sa vie. Je me demande ce que tu penses de la biographie de Sewall – sa longueur exceptionnelle, ses détails étonnants… !

L’interview de la Paris Review s’est très bien passée, essentiellement parce qu’elle a été menée par un vieil ami à moi, Bob Phillips. Il n’y a donc pas eu de questions idiotes ou hors de propos. C’est ce que j’ai dit de plus personnel et de plus précis sur moi-même, et j’espère que cela rendra toute nouvelle interview inutile ; l’exercice n’est pas seulement chronophage, il est absurdement emprunté. J’ai beaucoup aimé l’interview de Joan Didion (curieusement, elle était interviewée par Linda Kuehl, qui a été la première journaliste littéraire à m’interviewer, il y a bien longtemps ; apprendre son suicide m’a bouleversée). Margaret Drabble, une vieille amie (mais assez éloignée aujourd’hui), a dit elle aussi des choses fascinantes.

J’ai effectivement éprouvé de l’affection pour l’Annie Quirt d’All the Good People… et je suis contente que tu aies été sensible au personnage. Mon roman suivant pourrait t’intéresser parce qu’il a pour cadre un campus universitaire (pas Cornell, pas Bennington, mais près du lac Champlain dans le nord du New York, une université prestigieuse n’égalant pas tout à fait Harvard/Princeton/Yale) et qu’il traite, en partie, du problème d’une classe intellectuelle que les conditions économiques privent d’emploi et de pouvoir… encore que ce ne soit qu’une sorte de thème secondaire dans le roman. J’ai traité ce thème plus en détail dans un roman plus récent situé à New York (autour de la NYU), mais je ne sais pas si je veux que mon prochain roman publié soit celui-là ou un autre. Ce problème – une élite intellectuelle très instruite et marginalisée, une génération entière (ou plus) – est l’un des plus sérieux que nous ayons. L’autre semaine j’ai reçu une offre d’une université, un salaire très élevé, un seul cours à assurer, et j’ai répondu en disant : pourquoi ne pas engager deux ou même trois jeunes titulaires de doctorat pour ce salaire et oublier « JCO » ? Mais pas de réponse.

… Si tu souhaitais une recommandation pour un poste universitaire, je t’en ferais une avec plaisir. (Je n’ai pas encore lu la critique de Son of the Morning. Je suis d’accord sur les religions organisées – il est difficile de ne pas être déprimé ou follement amusé par certaines de leurs manifestations.)

Bien à toi,

Joyce



*

Au printemps 1983, j’envoyai à Joyce une photo de moi et de mon ami le plus proche, Ernest White, mort en décembre 1982, à l’âge de trente et un ans, de complications associées au sida. Elle me répondit par la lettre de consolation suivante.


17 juin 1983

Cher Greg,

Merci d’avoir écrit, et merci pour la photo. Elle me hante – la chaleur et le bonheur évident dont elle témoigne, et les souffrances et la douleur extraordinaires qui ont suivi. Je t’adresse mes sincères condoléances. Je suis vraiment très, très peinée de la mort de ton ami. À en juger par la photo, il émanait vraiment de lui un rayonnement particulier. Quelle pitié – quelle perte absurde – qu’il ait dû mourir si jeune.

Ces événements extraordinaires nous forcent à prendre conscience que nous n’avons aucun contrôle sur nos vies, encore moins sur nos « destinées ». Les maladies que nous supposons guérissables ne le sont qu’en raison d’une chimie corporelle peu comprise qui, si elle se détraque, nous laisse totalement sans défense. La « médecine » et la « science » sont finalement bien insuffisantes…

Nous espérons que tu resteras en contact et que nous pourrons publier quelque chose de toi avant longtemps. Notre principal problème – partagé, ai-je cru comprendre, par de nombreux éditeurs en ce moment – est que nous avons un nombre considérable de bons textes en attente et hésitons généralement beaucoup à en accepter d’autres.

Ray se joint à moi pour te transmettre notre meilleur souvenir et nos condoléances.

Amitiés,

Joyce



*

La lettre de Joyce qui suit, reçue l’été suivant, fait allusion à son amie Kay Smith, morte de manière inattendue à un âge relativement jeune. Kay était une femme tourmentée mais pleine de vie, qui avait fait partie du cercle d’amies de Joyce à Détroit, pendant les années où elle avait enseigné à l’université de Windsor. De tous ses amis de cette période, Kay était sans doute celle dont elle était le plus proche.

Joyce évoque également une recension que j’avais publiée sur la correspondance d’Austin Dickinson, le frère d’Emily Dickinson, et de Mabel Loomis Todd, une femme plus jeune avec qui il avait eu une liaison passionnée dans les années 1880. Ce va-et-vient épistolaire sur des livres que nous avions lus (et souvent recensés) était une constante de ma correspondance avec Joyce.


4 juillet 1984

Cher Greg,

C’était un plaisir d’avoir de tes nouvelles. Tes lettres sont toujours extrêmement intéressantes et bienvenues.

Ce que tu dis de ton deuil me rappelle la description que fait Hemingway de sa « mort » quand, jeune homme, il avait été blessé. Son âme, dit-il, lui avait semblé quitter son corps comme un mouchoir de soie sorti d’une poche. Elle avait voleté autour de lui, puis était revenue, et il était « vivant ». Cette image m’a toujours fait une profonde impression. Je suis certaine que Hemingway disait la vérité – et il n’a plus jamais été le même.

Je n’ai jeté qu’un coup d’œil à la nouvelle Georgia Review, mais j’ai lu ta critique des lettres Austin/Mabel. Elle me paraît la plus nuancée de toutes celles que j’ai pu lire sur ce livre : l’étrange moi boursouflé de Mabel, l’intérêt véritable de la liaison elle-même en ce qu’elle éclaire un curieux coin d’histoire. J’ai lu récemment l’énorme correspondance Virginia Woolf/Vita Sackville-West, qui pourrait également t’intéresser, du moins en partie. Je l’ai trouvée d’un intérêt remarquable et, bien que le livre soit long (six cents pages), il ne l’est finalement pas assez. La mort de Virginia arrive si brutalement.

Il se peut que tu ne puisses jamais écrire directement sur ta perte, mais tu écris probablement sur elle quand même. J’ai vécu quelque chose de comparable – même si la personne ne m’était pas aussi proche – une vieille amie qui avait toujours semblé en parfaite santé à tous égards, heureuse, énergique, satisfaite – dont la mort n’a pas été entièrement naturelle, mais théoriquement pas un suicide non plus. Elle s’appelait Kay Smith ; nous étions extrêmement proches quand j’habitais Windsor et Détroit. Chaque fois que je me sens découragée (et c’est souvent le cas : je semble être la cible de toutes sortes de mauvaises humeurs éparses et de malveillance pure, comme si le seul fait que j’écrive et publie irritait certaines personnes), le souvenir de Kay me revient à l’esprit, et je pense au complet mystère de sa mort, et par conséquent de sa vie aussi ; de nos vies à tous, probablement ; que nous ne nous connaissons pas vraiment – cliché mis à part, il se trouve que c’est vrai. Et c’est déprimant.

Les gens qui essaient de se remonter mutuellement le moral me semblent toujours dans l’erreur. Si bien intentionnés soient-ils… Cela revient à dire à quelqu’un de ne pas s’en faire, que sa jambe cassée guérira dans quelques mois. Mais la blessure fait mal quand elle fait mal. Et ensuite le souvenir lui-même fait mal.

J’espère que tu profites de ton été. Je n’ai aucune lecture de prévue avant octobre, en Californie. Ray te salue, lui aussi.

Joyce



*

En janvier de l’année suivante, je soumis à Joyce et Ray une autre de mes nouvelles, « Distant Friends », pour l’ Ontario Review. Elle deviendrait la nouvelle éponyme d’un recueil, ma première œuvre de fiction, que le couple publierait en 1990. Ils venaient de lancer une petite maison d’édition, l’ Ontario Review Press, qui se donnait pour mission principale la découverte et la promotion de nouveaux écrivains. Avant la parution de Distant Friends, toutefois, je publiai mon premier livre de non-fiction, une étude critique de la poésie d’Emily Dickinson dont j’envoyai un exemplaire à Joyce. Elle me répondit par la carte postale suivante.


7 décembre 1985

Cher Greg,

Un immense merci pour ton superbe Emily Dickinson: Perception and the Poet’s Quest. Je n’ai pas voulu le lire avant d’avoir terminé un long essai sur Dickinson que je m’étais engagée à faire (pour la Conférence E. D. 1986 à l’université de Caroline du Nord – y assisteras-tu ?). Je craignais – à juste titre, s’avère-t-il – qu’il ne m’influence trop. C’est très bien fait : mes félicitations ! (Quant à E. D. – elle est inépuisable, non ?) J’espère que tu vas bien. Tout va bien ici, nous sommes agréablement occupés comme d’habitude. (As-tu jamais demandé un poste à Princeton ?)

Amitiés,

Joyce



*

Dans la lettre suivante, glissée dans une carte de Noël, Joyce fait référence à une recommandation qu’elle avait envoyée pour moi à l’université de Géorgie. « Charles » est Charles Willingham, l’un de mes amis qu’elle avait rencontré lors de son passage à Emory, et « Freddie » était mon chien, un teckel miniature.


18 décembre 1986

Cher Greg,

Ray et moi regrettons de te retourner cette nouvelle extrêmement intéressante et bien écrite, mais nous sommes sérieusement embouteillés et n’arrivons apparemment pas à accepter plus d’une soumission sur quatre-vingts ou cent en ce moment. C’est une situation impossible et j’ai bien peur qu’elle n’empire. Que cela ne te décourage surtout pas de revenir à la charge dans quelque temps, en particulier avec une nouvelle plus courte. Nous espérons vraiment te publier de nouveau.

Cette carte pour te souhaiter de bonnes fêtes. J’ai reçu un mot très aimable du président de l’université de Géorgie, me remerciant de ma recommandation et me disant que tu leur avais fait forte impression. Nous croisons donc les doigts…

Tout va bien ici, même si la période des fêtes semble plus chargée que de coutume. Je dois participer, le 28, à une session spéciale – comme on les appelle – de la Modern Language Association sur le nouveau formalisme en poésie. Il y a trois semaines Ray et moi nous sommes envolés pour Las Vegas (!) aux frais du magazine Life, qui m’a persuadée d’écrire un article de fond sur Mike Tyson, champion du monde des poids lourds à vingt ans. (Je te soupçonne de ne pas être adepte de la boxe, mais pour moi elle a de multiples facettes, c’est un phénomène de notre culture ; pas un sport au sens habituel du mot. En fait, pas un sport du tout.) Ces excursions mises à part, nous comptons rester près de chez nous pendant des mois.

Nous espérons que tu vas bien et te souhaitons un joyeux Noël. Transmets notre meilleur souvenir à Charles. Et un câlin de fête à Freddie.

Amitiés,

Joyce



*

À l’hiver 1987, je travaillais à ma première longue étude critique de l’œuvre de Joyce, qui devait paraître à l’automne suivant. Intitulée Understanding Joyce Carol Oates, c’était une vue d’ensemble de la fiction de Joyce de 1963 à 1986. J’avais du mal à obtenir l’autorisation de citer des passages de ses œuvres et lui avais demandé si elle pouvait intervenir. Dans cette lettre, elle fait également allusion à ce qu’elle appelle son « aventure pseudonyme » – à savoir sa décision de publier un livre sous le nom de plume de Rosamond Smith, qui, pensait-elle, peut-être naïvement, lui éviterait les présupposés critiques accompagnant chaque nouveau livre de « Oates ». (Le pseudonyme fut éventé dans un article de journal par la défunte échotière Liz Smith.)

Dans le dernier paragraphe de cette lettre, Joyce me communique une information surprenante qui me fit surveiller ma boîte aux lettres des jours durant. Jacqueline Kennedy Onassis, éditrice chez Doubleday, m’écrivit bel et bien et par la suite mon agente de l’époque, Diane Cleaver, lui envoya un manuscrit de mes nouvelles ; mais Mme Onassis ne fut pas suffisamment appuyée par ses collègues pour me faire une offre – le recueil n’était tout bonnement pas assez « commercial ». Si ce dénouement n’était pas inattendu, ce fut néanmoins l’une des grandes déceptions de ma vie d’auteur.


22 février 1987

Cher Greg,

Je regrette que tu ne m’aies pas parlé plus tôt de ces problèmes d’autorisation… En premier lieu, beaucoup de mes titres chez Vanguard sont aujourd’hui épuisés, et de toute façon Vanguard n’en détient pas le copyright. Et je pense pouvoir intervenir facilement en ta faveur chez Dutton.

Par conséquent, pourquoi ne pas utiliser dès maintenant les citations qu’il te faut ? Tu peux dire que tu as mon autorisation. Je ne pense pas que les essais critiques aient vraiment l’obligation de payer des droits pour reproduire de courts extraits de livres ; j’ai publié plusieurs [volumes de critiques], et cela n’a jamais été un problème. Alors – pourquoi ne pas y aller ? Je t’assure que cela n’aura aucune conséquence.

Oui, l’aventure pseudonyme s’est révélée déprimante pour finir. Je voulais réellement une nouvelle identité – mineure, voire modeste, indétectable, loin des associations que je trimballe maintenant partout avec moi, semble-t-il, comme le Gregor Samsa de Kafka, les divers objets de sa perte (incrustés dans sa carapace d’insecte) ! Je suis plutôt excessive et ne parle pas vraiment sérieusement, j’imagine – puisque, après tout, la majorité au moins des associations sont « bonnes » –, mais la métaphore n’en a pas moins une certaine validité poétique.

Tu vas peut-être bientôt recevoir une lettre d’une correspondante improbable : une ancienne Première Dame si renommée et si discréditée qu’elle, ou son image, apparaît souvent dans la plus populiste des publications populaires, le National Enquirer. Ne sois pas étonné !…

Amitiés,

Joyce



*

Notre correspondance pendant le restant de l’année 1987 concerna essentiellement son jugement positif sur mon livre, Understanding Joyce Carol Oates, dont elle avait envoyé un exemplaire à ses parents, lesquels, écrivit-elle en novembre, « l’avaient, si possible, plus apprécié encore ! Mon père et ma mère demeurent mes lecteurs les plus enthousiastes et les moins critiques » ; ainsi que ma recherche d’un poste universitaire. En décembre, je passai un entretien à l’université du Mississippi pour un poste de professeur assistant en littérature américaine et création littéraire, et il me fut accordé en janvier.


2 février 1988

Cher Greg,

La nouvelle de ta nomination dans le Mississippi est absolument formidable – Ray et moi sommes ravis. Nous n’avons pas reçu d’information qui nous fasse autant plaisir depuis des mois – et pourtant les nouvelles agréables n’ont pas manqué ces derniers temps, que ce soit dans le domaine édition/profession ou parce que, l’autre jour, notre belle chatte tricolore Christabel, disparue depuis vingt-quatre heures et plus ou moins considérée comme perdue, est soudain réapparue – en parfaite santé, mais se refusant à dire où elle était allée. Nous avons également passé cinq jours à San Francisco, la semaine dernière, dont chaque moment a été idyllique : nous avons dîné très agréablement en compagnie d’Alice Adams (avec qui tu as correspondu ? – cette pauvre Alice, la plus charmante des femmes, sort tout juste d’une longue et affreuse rupture avec un homme dont elle partageait la vie depuis des années), de Diane Johnson (que je voyais pour la première fois – ses amis l’appellent « Dinny » et elle aussi est tout à fait charmante) et de mon éditeur William Abrahams (récemment débarrassé de ses béquilles après une opération du genou et nageant dans le bonheur en raison du succès pleinement mérité de son tout dernier livre, The Tenants of Time de Thomas Flanagan – que Ray et moi sommes impatients de lire). M’étant coltiné les quatre cents pages d’épreuves de mon recueil d’essais, (Woman) Writer: Occasions and Opportunities, qui doit paraître en juin, je les ai remises à Billy avec soulagement. J’imagine que tu connais San Francisco, au moins un peu ? Nous avons marché des kilomètres ; fait notre jogging dans Golden Gate Park (une sorte de tradition pour nous) où le printemps était déjà arrivé ; vu Gens de Dublin (très bon) et Le Dernier Empereur (si bon qu’il est en fait hors concours – si tu ne l’as pas vu, tu dois le voir) ; rencontré Werner Erhard, dont la réputation semble dater ou donner de lui une image inexacte – il anime un séminaire d’enseignement pour adultes auquel j’ai participé (en qualité d’« artiste créative », naturellement) devant un public d’environ quatre cents spectateurs et six mille téléspectateurs – tout s’est passé sans anicroche, très bien même, en fait, et Erhard (ses amis l’appellent « Werner ») m’a beaucoup plu. (Quelqu’un m’a dit, un peu méchamment, que Werner était né « Joe Rosenbaum » et que son élégant nom teutonique était une création.) Nous avons également fait la connaissance de Lily Tomlin, sûrement l’une des femmes les plus drôles au monde ; étonnamment chaleureuse et sans prétention. Nous aimons bien San Francisco, en particulier Chinatown, l’eau, les collines (avec modération)…

J’ai reçu de nombreux commentaires positifs sur ton Understanding JCO. Et je suppose que je suis moi-même un peu prévenue en ta faveur.

Suis en train de lire L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau d’Oliver Sacks, intrigant, mais légèrement tronqué (nous avons vu brièvement le Dr Sacks à SF) et, pour une recension, le Jean Stafford: A Biography de David Roberts, plutôt déprimant. L’avantage de l’exercice est qu’il me renvoie à Stafford, que je compte relire quasiment dans son intégralité. Un autre livre que j’ai aimé – d’une espèce très différente – est le Alice Neel d’Abrams. Et le magistral Oscar Wilde du (défunt) Richard Ellmann.

Encore félicitations pour ce poste, Greg ! Nous sommes véritablement ravis. Si tu étais plus près, nous fêterions ça au champagne, chats et Freddie non exclus.

Ta description de Rowan Oak et de Barry Hannah nous a bien fait rire. Notre ami commun Richard Ford a amené Barry (non invité) à l’une de nos soirées, il y a environ deux ans, pendant l’une de ses périodes de désintoxication. J’ai été intriguée par son manque de vivacité, son état presque léthargique et une sorte d’ingénuité rustique… pour le dire autrement, Hannah semblait franchement stupide. (Il n’avait jamais entendu parler de Maureen Howard, également présente à la soirée.) Après coup, Richard, qui est un de ses vieux amis, nous a fait ses excuses – « Il n’y a pas plus ennuyeux que lui quand il n’est pas ivre. »

Porte-toi bien,

Joyce (et Ray)



*

Au début de l’été 1988 je signai un contrat de commande pour un livre sur les récits courts de Joyce à paraître dans une collection publiée par G. K. Hall. (Le livre sortirait en 1994.) J’avais écrit à Joyce que Jacqueline Kennedy Onassis avait pris son temps pour s’occuper de mon recueil de nouvelles, mais il s’avéra qu’en fait, d’après mon agent, la faute en revenait à ses collègues de Doubleday et non à elle. Joyce et Ray avaient récemment déjeuné avec Mme Onassis à New York, à sa demande.


1er juillet 1988

Cher Greg,

… Comme Jacqueline Onassis doit être agaçante ! T’ai-je dit que nous avions déjeuné ensemble il y a quelques semaines ? Elle est tout à fait charmante (bien sûr), mais semblait ne pas pouvoir ou ne pas vouloir discuter de questions éditoriales professionnelles, et préférer parler d’art, de théâtre et de chevaux. Quand je l’ai interrogée sur ses auteurs chez Doubleday, elle a éludé. Si tu penses que les conseils de son assistante sont bons, peut-être cela sera-t-il utile à long terme. L’édition est si capricieuse ces temps-ci, qui sait ? J’espère seulement que tu ne perds pas ton temps avec eux.

Oui, je suis sûre de pouvoir apporter de la matière pour le livre G. K. Hall. Ça, c’est une bonne nouvelle. Fort heureusement, ce n’est pas pour tout de suite, alors préviens-moi quand on approchera d’une date butoir. Nous pourrions choisir une nouvelle ensemble, peut-être, et je pourrais fournir des passages du « journal », s’il y a quelque chose qui convient. Je suis intéressée en ce moment par des nouvelles qui reposent sur de petits – très petits ! – instants de grâce, comme dans « Vallée de la mort » où la signification de l’histoire réside en grande partie dans la virgule finale et dans le mot cheville « beaucoup ». (Un non-écrivain prendrait cela pour de la folie pure, mais je sais que tu comprends ce que je veux dire.)

Nous trouvons fantastique que tu habites bientôt à une centaine de mètres de l’ancienne maison de Faulkner.

Je ne sais pas trop comment réagir à l’attaque de [Richard] Gilman contre Updike. Elle était si implacable qu’elle m’a glacée. Une partie de ses propos est peut-être vraie, mais n’y a-t-il pas beaucoup plus de choses d’importance qui n’ont pas été dites ? Je doute toutefois que cela change quoi que ce soit à la réputation d’Updike, qui est certainement l’une des plus fermement établies de notre temps. Cela dit, je suis parfois troublée, moi aussi, par la mystérieuse absence dans la fiction d’Updike du genre d’intelligence critique aiguë qu’il manifeste avec tant d’apparente facilité dans ses critiques et ses essais. Bien que sa prose soit presque toujours brillante, les personnages auxquels il prodigue la vie ne semblent pas dignes de la prose ou de lui. D’une certaine manière, il semble ne plus avoir de sujet. Mais ses nouvelles sont toujours très bonnes.

S’il fait autour de 36 degrés dans le New Jersey, il doit faire encore plus chaud chez toi ! Garde Freddie au frais.

Amicalement,

Joyce



*

À l’automne 1988, Joyce vint à Atlanta donner une conférence à l’Agnes Scott College. L’essentiel de la lettre suivante concerne toutefois l’écrivain que nous appelons « A. K. », un ancien collègue de Joyce à l’université de Détroit bien des années auparavant.


12 septembre 1988

Cher Greg,

J’aimerais beaucoup passer chez vous, Charles et toi, mais malheureusement nous partons samedi matin – pour Saint Louis. (Je vais recevoir le Saint Louis Literary Award, un prix dont je n’avais pas entendu parler jusque-là ; mais le groupe a l’air très bien, et nous aurons plaisir à visiter Saint Louis.) J’espère que dans les interstices des activités de la soirée, nous aurons au moins le temps de bavarder un peu.

Ray et moi connaissions « A. K. »… à Détroit, mais ne l’avons pas vu depuis 1972. Oui, il est déséquilibré, a fait une psychothérapie (je crois), mais est inoffensif (je crois !). Tu devrais répondre en le remerciant, mais en lui disant que le livre ne sera probablement pas réédité. Apparemment, tout ce qu’il veut (je devrais mentionner qu’il écrit à quiconque écrit sur moi, tôt ou tard) c’est qu’on le remarque.

L’erreur que j’ai commise avec A. K. a été de ne pas répondre à l’une de ses lettres, et je le regrette. Je l’avais présenté à mon agent, aidé à faire paraître son premier roman (chez Putnam, il y a des siècles – je ne crois pas qu’il ait publié de roman depuis) et j’avais même rédigé, sous la pression (j’étais très malléable en ce temps-là) une présentation pour ses éditeurs et pour lui. Je ne voulais pas le faire… mais, pour je ne sais quelle raison, je l’ai fait. Mon nom figure donc sur la jaquette du roman. Après cela, A. K. m’a écrit plusieurs lettres où il demandait, puis exigeait plus ou moins que je fasse la recension de ce même livre pour la New York Times Review of Books. Le ton de ses lettres m’a déplu et, pour finir, je n’ai pas répondu à la dernière, ce qui semble lui avoir inspiré une rage indéfectible à mon encontre. Quoiqu’il m’ait menacée de mort, indirectement, je ne pense plus qu’il prendrait réellement la peine de me tuer… même si je dois avouer que, la première fois où je suis allée à San Francisco, j’ai craint de le voir apparaître… Je te déconseille de t’embarquer dans une quelconque relation épistolaire avec lui, ce qui est probablement son souhait. Pendant un moment, il a enseigné dans des universités de cycle court, et peut-être le fait-il toujours. Je n’arrive pas à m’imaginer sa vie… cinquante et un ans ou dans ces eaux-là, et toujours obsédé par un événement qui s’est produit, ou ne s’est pas produit, en 1972.

J’espère que tu recevras Le Rendez-Vous ; les livres sortent tout juste de l’imprimerie, et je trouve qu’ils présentent très bien.

Ray et moi regrettons de ne pouvoir passer davantage de temps à Atlanta. Nous espérons que l’Ole Miss2 te donne satisfaction. Comme tu ne dis mot de l’insaisissable Mme Onassis, je suppose que les choses sont au point mort de ce côté. (La seule scène que j’ai à peu près aimée dans Le Bûcher des vanités, plutôt raciste et ronflant, de Tom Wolfe est celle du restaurant où un homme meurt et est évacué en toute hâte afin que la femme d’un dictateur puisse dîner en paix. Cela m’a rappelé le déjeuner – très agréable, en fait – où nous étions les invités de Mme Onassis. La flagornerie et l’obséquiosité tremblantes devant la Célébrité ! – mais de façon très, très subtile. Je t’ai probablement dit que nous n’avions pas du tout parlé de livres. Mais elle est réellement charmante, et je ne la critique d’aucune manière.)

As-tu lu Cotton Point de Pete Dexter ? C’est l’un des National Book Awards qui m’ont véritablement plu.

Amitiés,

Joyce




21 décembre 1988

Cher Greg,

Juste pour te souhaiter de joyeuses fêtes et ce genre de chose… C’est gentil de ta part de te préoccuper de mes titres épuisés. Quand Vanguard a connu son lent, long et inévitable déclin, les droits de réédition ont été conservés (irrationnellement) et non revendus. Maintenant que Random House a acquis les titres, cela va peut-être changer, mais si ce n’est pas le cas, ce ne sera pas une immense perte, j’imagine, étant donné qu’il y a peut-être déjà trop de mes livres en circulation.

Comme toi, j’ai trop le nez sur mon travail pour le « voir ». J’avais pensé que Le Goût de l’Amérique était un roman dangereusement cérébral, peut-être excessivement « raffiné », mais je constate que des critiques le qualifient de « thriller ». Je viens de lire une recension du critique du New York Times pour qui la fin élégiaque (que j’avais espérée ne pas être trop élégiaque) n’est pas crédible parce que le héros (et l’auteur) ont décidé d’oublier tout bonnement la mort de la femme du héros.

J’apprécierais, en fait, une liste rapide des nouvelles qui, selon toi, devraient être incluses dans un recueil… mes nouvelles des débuts, j’entends ; pas au-delà d’Une éducation sentimentale. Mon imagination bloque quand j’essaie d’évaluer ; c’est comme arranger des poèmes dans un ordre logique pour une publication. Vraiment la tâche la plus difficile que je connaisse.

Ray et moi admirons tous les deux tes récits courts et, bien que nous soyons plutôt surengagés question publications pour les années à venir (notre acquisition la plus récente est l’édition « commerciale de qualité » d’une sorte de long journal consignant les conversations à bâtons rompus d’Auden, alors âgé d’environ quarante ans, avec l’un de ses anciens étudiants), nous serions heureux d’y réfléchir. Cela te dérangerait-il que Ray te fasse des suggestions éditoriales/critiques sans compromis ? Je resterai peut-être à l’écart, lecture des nouvelles mise à part, étant donné que d’une certaine façon je me sens trop proche de toi et de ton écriture pour avoir un jugement objectif. Une impression générale est que tes nouvelles mettent parfois trop longtemps à prendre de la vitesse… elles sont très bien composées, cérébralement (!) structurées, mais il leur faut une dramatisation plus évidente ; moins de mots.

J’écris le scénario de Souvenez-vous de ces années-là pour Martin Scorsese. Une expérience fascinante, convertir une sorte de conscience en une autre. Dans un film, l’« histoire » existe indépendamment du « langage » ; on ne peut pas s’envelopper dans une couverture rassurante de mots, ce qui est déroutant au début. Mais très stimulant, et même revigorant. Comme je viens de terminer le premier jet quasi définitif d’un long roman (Songs of Innocence [réintitulé plus tard Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart3] qui me mène de 1956 à 1964, fin approximative de la période « historique » que je tiens à évoquer), je suis toute disposée à un changement, et à un changement considérable. Comme tu dois le savoir, il n’y a rien de plus déchirant et de plus épuisant qu’un roman « sérieux » qui te tient à cœur. J’en parle parce qu’il est instructif de constater que nous avons besoin de bien moins de mots que nous ne l’imaginons pour raconter nos histoires. Je dirais que c’est également vrai pour tes nouvelles, même si « Metamorphosis » me semble parfaite, pas un mot de trop.

Affectueusement,

Joyce (et Ray)




18 février 1989

Cher Greg,

Ray et moi sommes très heureux de publier ton premier recueil de nouvelles et espérons que tu consentiras à certaines de nos suggestions. Nous lisons et relisons, discutons de ces nouvelles depuis des semaines.

Mon sentiment général est qu’elles ont tendance à être un peu lentes ; si bien qu’on perd de vue le nœud dramatique. Il est très facile d’y remédier par la pratique vénérable de la coupe. Tu serais étonné de ce qu’il peut y avoir de superflu dans notre prose, même si, bien sûr, passé un certain point, le récit devient trop mince et trop rapide, ce qui n’est pas bon non plus. Mais certaines de tes belles nouvelles (« The Burning », « Summer Romance ») demandent des coupes rigoureuses.

J’aimerais te présenter une autre suggestion : comme nous avons pas mal de temps, pourquoi ne pas te faire la main (la voix) dans un autre registre ? Je me rappelle un poème très fort que tu avais écrit sur une victime du sida, et dans ce poème ton narrateur à la première personne trouvait un ton qui serait transposable en prose. Pourquoi pas quelques nouvelles avec cette voix, sur ce sujet ? Elles pourraient être très courtes, en fait.

Notre objectif à l’Ontario Review Press est de publier des auteurs talentueux, selon un choix plutôt sélectif, et de travailler en étroite collaboration avec eux. Comme tous les éditeurs nous voulons publier le meilleur livre dont l’écrivain soit capable. Dans ton cas, j’ai le sentiment que ce recueil de nouvelles pourrait être beau et fort, et je suis particulièrement heureuse que nous puissions travailler ensemble.

(T’ai-je remercié de l’analyse sérieuse et pénétrante que tu as faite du Rendez-Vous dans la Georgia Review ? J’aime effectivement la forme du « récit miniature » au point que c’en est presque une addiction.)

Amitiés,

Joyce



*

Au printemps 1989, je quittai Oxford, Mississippi, pour revenir à Atlanta. J’avais eu d’excellents cours à l’université du Mississippi et des collègues merveilleux, mais après avoir passé des années à Atlanta je ne m’étais pas fait à la vie dans cette petite ville. J’acceptai une proposition bienvenue du College d’État de Kennesaw (plus tard université d’État) : enseigner une moitié de l’année et disposer de l’autre moitié pour écrire. L’arrangement se révéla satisfaisant pour les deux parties, même si Joyce me taquinait souvent sur mon nouveau « collègue » Newt Gingrich, qui donnait un cours au College. Je ne fus pas plus tôt arrivé à Kennesaw que mes collègues me pressèrent d’inviter Joyce à y faire une lecture ; elle ne put leur donner satisfaction immédiatement, mais finirait par venir à l’université en 1991.


4 août 1989

Cher Greg,

Je t’ai appelé… et t’ai laissé un message où je déclinais avec regret l’aimable invitation du College de Kennesaw. Mais mon agenda est vraiment trop rempli au printemps 1990. Peut-être en 1991…

Kennesaw m’a l’air d’un établissement très intéressant. Ray et moi sommes ravis de te savoir là, de retour à Atlanta et manifestement très heureux. (Reprochais-tu quelque chose de particulier à Oxford ? Ou était-ce simplement trop provincial ? La biographie de Faulkner de Frederick Karl ne donne pas une image très attirante d’Oxford, et la ville semble avoir eu un effet délétère sur la vie personnelle de Faulkner. Il était dans une situation impossible – il avait besoin de ce cadre pour son écriture et n’a jamais rien écrit de convaincant, encore moins de fort, sur d’autres endroits ; et cependant le fait existentiel de vivre là, dans une société d’« égaux » tel que ce fameux Phil Stone, était abrutissant.) Atlanta est assurément une ville stimulante. Ne pas voir Freddie va nous manquer, un être aussi adorable que mon Muffin de dix kilos. (En fait, Muffin a suivi un régime rigoureux et a bien dû en perdre deux. Il est le héros – te l’ai-je dit ? – de mon premier et sûrement dernier livre pour enfants, My Cat Muffin and How He Came to Live at Our House. Dutton va publier cette extravagance un de ces jours. Comme dans la plupart des livres pour très jeunes enfants, il n’y aura quasiment que des images)…

Nous sommes très excités par Distant Friends… Ray me dit de te dire que l’illustration de couverture idéale devrait être verticale et en noir et blanc. Le Dufy est charmant, mais pas assez dramatique/dérangeant pour évoquer ton travail.

Peut-être en sous-estimes-tu l’impact ?… Une gravure sur bois pourrait également faire de l’effet. Continue à chercher de ton côté, nous ferons de même du nôtre.

Nous partirons du 22 août au 8 septembre pour un voyage en Angleterre/Écosse. Nous emmenons mes parents – une première pour eux. Inutile de dire que nous sommes tous très excités. (Peut-être un tout petit peu trop.)

Je ferai une rentrée discrète cet automne – un livre de poèmes, The Time Traveler. La poésie attire peu l’attention et, comme je ne suis pas considérée comme une « poète », elle devrait en attirer encore moins que d’habitude. John Updike a observé ironiquement un jour qu’il n’arrivait même pas à obtenir le statut de « poète mineur », et je sais exactement ce qu’il veut dire.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		De la même autrice


		Copyright


		Dédicaces


		Citation


		Table des matières


		Préface de Greg Johnson


		Introduction de Joyce Carol Oates


		Première partie. 1975-1990


		Deuxième partie. 1991-1992


		Troisième partie. 1993-1995


		Quatrième partie. 1996-1998


		Cinquième partie. 1999-2004


		Sixième partie. 2005-2006




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		53


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		265


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377



Guide

		Couverture

		Lettres à mon biographe

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
Joyce Carol Oates

Lettres 2 mon biographe

Edition établie par Greg Johnson

Trapuit DE L'ANGLATS (ETaTs-Unis)
pAR CLAUDE SEBAN

Philippe Rey





OPS/cover/cover.jpg
Joyce Carol Oates
Lettres a mon biographe

® Philippe Rey Edition établie par Greg Johnson






