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À Gilbert Diebold


« Si l’on prenait en compte sérieusement, effectivement, pratiquement la psychanalyse, ce serait un tremblement de terre à peu près inimaginable. Indescriptible. Même pour les psychanalystes. »
Jacques Derrida
De quoi demain1…
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Introduction
Cet exil à l’origine
Découverte par Freud en 1885, la psychanalyse, cette « psychologie des profondeurs1 » dont le projet original était de pénétrer les arcanes de l’inconscient pour libérer à travers la parole et l’écoute le patient névrosé de ses affections psychiques, n’a jamais cessé de se développer et d’influencer l’ensemble des sciences humaines et sociales, l’art, la littérature… Et même la politique.
Aujourd’hui, dans ce monde dit hypermoderne, où l’on s’accorde si rarement de revenir à soi, la cure analytique demeure un des derniers espaces de promotion du langage et de l’imaginaire le plus secret. Un lieu à l’abri du vacarme et de l’urgence, un refuge où, sans aucun gadget « prothétique », sans autre support que la présence si particulière de l’analyste, un analysant est amené à revivre son histoire intime, les revers comme les grâces qui la jalonnent pour se les réapproprier et comprendre comment il est devenu, au gré de ses rencontres et de ses expériences, des moins dicibles aux plus belles, un être singulier, unique dans son identité, ses affects et sa pensée. Au fil des séances, la parole si ténue, si fébrile au départ gagne en aplomb et en densité, elle traverse le dérisoire, tous ces détails anodins qui importent tout compte fait, elle file vers ces blessures que l’on n’osait même pas se rappeler, elle se débarrasse de ce fatras de bizarrerie et de haine, l’abandonne dans cette oreille, attentive et sereine, un écrin, elle y puise la lumière pour éclairer chacune de ses ombres que nous sommes aussi. Le patient se redresse, se libère des aliénations qui asphyxient son désir, peut-être même apprivoise-t-il cette souffrance qui l’avait conduit à consulter la première fois, jusqu’à ce que peu à peu elle ne lui serve plus à rien, qu’il s’en défasse enfin. Je vous parle d’un « patient » abstrait pour illustrer mon propos, d’un patient indéfini, mais ce patient, je le fus.
J’avais vingt ans. Un de mes amis venait de mourir. Dans les jours qui ont suivi son décès, sans qu’alors je comprenne ni comment ni pourquoi, des idées qui semblaient appartenir à un autre – absurdes mais non dépourvues de férocité, ce ne pouvait pas être les miennes – petit à petit ont germé dans mon esprit. Une, c’est ridicule, facile à chasser, il faut ne plus y songer. Deux, c’est hélas revenu mais ce n’est pas grave, il suffit de respirer, de marcher un peu. Trois, c’est devenu plus compliqué, voilà qu’elles s’attardent. Quatre. Cinq. Six. Pourquoi cela m’arrive-t-il à moi ? Sept. Huit. Neuf. Plus possible de compter. Que reste-t-il de moi ? Quelques fragments épars. Je n’arriverai jamais à les réunir. Ces fleurs étranges prolifèrent, elles tapissent chaque émotion, chaque organe, s’infiltrent dans mes poumons, se lovent dans mes yeux, elles m’aveuglent. La douleur grandit et mon existence se réduit. Il devient si difficile de me concentrer, de travailler, de rencontrer mes amis, de croire en un avenir de nouveau en paix. Tout cogne trop fort. Tout fait trop mal. Ma personnalité retrouvera-t-elle un jour sa forme, ma vie, sa place ? Reviendrai-je indemne de cet exil en enfer ? Intact ? Toujours le même, celui d’avant cette catastrophe ordinaire ? J’étais plongé dans cette solitude que seuls connaissent ceux dont le visage impassible ne trahit pas l’interne agonie, ceux qui s’abîment en eux-mêmes sans pouvoir le hurler ou le chuchoter, même pas l’écrire. J’étais étudiant en psychologie, parce que je voulais être écrivain et que je supposais que je trouverais dans cette science de quoi rendre plus tangibles les personnages fictifs dont je me hâtais de raconter les destins. La psychanalyse, jusqu’à présent, avait suscité chez moi surtout de la fascination et un intérêt intellectuel. Mais j’y concentrais maintenant tous mes espoirs de trouver une explication à ce qui m’arrivait, un sens puisque plus rien n’en avait, la guérison de ce mal, allez, au moins son nom, un souffle, la clé de mes chaînes. L’interruption de l’invasion, juste une pause pour reprendre mon souffle, me rappeler qui j’étais. Une consolation. Mais j’ai trouvé bien plus qu’un soulagement dans le cabinet de mon premier analyste, de l’homme qui comme aucun autre m’a sauvé. À ses côtés, je me suis familiarisé avec ces guerres qui me déchiraient, j’ai caressé les pulsions de vie, tendu la main à Thanatos. J’ai osé me pencher sur cette douleur qui forait un gouffre dans mon nombril, qui aspirait tout, le cœur, l’envie, l’espoir, la rage. J’ai su me la représenter pour ne plus m’en effrayer, m’en emparer à pleine main, me réjouir de tout ce qu’à ce manque fondamental doit mon désir. J’ai appris à me panser, à me raconter, à faire jaillir de la plus froide des nuits la plus intense des narrations, à façonner dans le matériau brut de la vie les contours d’une existence qui me ressemble. Déposer enfin ces blessures que pour soulager d’autres, mes parents, ma sœur, je m’entêtais à porter. Reconnaître dans la polymorphie de l’humanité la mienne aussi, tout n’est pas toujours joli et il n’y a pas de quoi s’alarmer. De la cendre extraire des instants précieux. Dans le mensonge, révéler l’authenticité. Sur son désir, ne jamais céder. Penser. Aimer. Inventer. Éprouver. Être. Écrire. Je croyais que l’angoisse m’avait tout pris, que plus rien ne serait jamais pareil. Plus rien ne l’a été, c’est vrai, maintenant que de ces verbes je découvrais la signification véritable. C’est à cette psychanalyse-là que j’ai souhaité dans ce livre rendre hommage. Celle qui m’a rendu à la vie quand je la croyais finie. Celle qui m’a fait naître.
 
Sans renoncer à l’écriture, j’ai choisi de devenir clinicien – c’est-à-dire de me tenir « au chevet du malade » pour permettre à des patients d’emprunter cette voie qu’au cœur de l’analyse j’avais trouvée et créée pour moi. Cependant, aussi incongrue que cette idée puisse paraître, l’ouvrage que vous tenez n’est pas écrit par un psychanalyste ! Je suis psychologue clinicien et psychothérapeute – or on sait le dégoût qu’inspirait ce titre au psychanalyste Jacques Lacan. J’ai obtenu, il y a dix ans déjà, un master 2 de psychologie clinique et j’ai acquis suffisamment de pratiques en institution pour pouvoir accueillir des patients en consultation. Je ne suis cependant encore qu’un « analysant » et à l’instar de tant d’autres, allongé sur le divan, je cherche, je me délivre encore. Je ne me suis donc pas autorisé à mener des psychanalyses, et je n’ai adhéré à aucune école psychanalytique qui assurerait ma formation et ma supervision.
Mes patients ne s’allongent pas à côté de moi, je les reçois en face à face sur des durées qui excèdent très rarement un ou deux ans : ils me consultent souvent avec un objectif précis qui n’est pas d’ausculter leur structure inconsciente. Pourtant, l’analyse de la demande et du désir, le transfert, le silence et l’écoute, l’association libre, l’interprétation, tous ces éléments constitutifs de la méthode psychanalytique fondent les soins que j’apporte à ces personnes souvent en très grande souffrance. Ce sont mes lectures des textes de Freud et de ses successeurs qui ont déterminé ma représentation du psychisme, de son développement et des affections qui peuvent le briser. Assimilé à d’autres littératures, soutenu par des rencontres, imprégné d’affects, ce savoir pulse dans ma psyché, il alimente mon contre-transfert et galvanise les significations, toujours en mouvement, jamais fixées, que je peux faire vivre dans le discours du patient. C’est sur ce continent imaginaire que j’accueille la détresse.
La psychanalyse est donc au cœur de ma pensée et de ma pratique. Hélas, aujourd’hui, de nombreux théoriciens semblent considérer qu’il faut être psychanalyste pour écrire sur le sujet. Je suis doctorant en psychopathologie et en psychanalyse, aurais-je dû attendre encore deux ans pour qu’un titre légitime mon droit à exprimer ce que je ressens déjà ? Pourquoi un analysant ne pourrait-il pas décrire les flancs de cette montagne qu’il gravit encore ? Je me sens proche du patient qui commence son aventure analytique, je préfère douter avec lui plutôt que de savoir avec les érudits, partager ses premières questions et chercher des réponses à ses côtés plutôt que de l’écraser sous un programme. Pas encore pratiquant, pas encore formaté, sans paroisse : impossible de prêcher, sans catéchisme on ne se brûle pas au brasier du sacré. Cet éloge est indocile parce que je me suis emparé d’une parole que je savais à d’autres réservée.
 
La psychanalyse serait en crise aujourd’hui. Les cabinets seraient moins fréquentés qu’avant, les institutions se tourneraient vers d’autres outils thérapeutiques, les budgets accordés à la recherche se réduiraient comme peau de chagrin… Elle ferait par ailleurs l’objet d’une plus grande défiance de la part du public. Selon certains analystes, cette déroute serait imputable à la multiplication des types de prise en charge psychologique depuis la grande époque où la cure s’avérait le seul moyen de faire face au désarroi. Pourtant, il semble plutôt opportun que la psychanalyse n’ait pas l’hégémonie du soin mental et que chacun puisse trouver l’approche clinique qui lui convient ou qui au moins a du sens pour lui, dans laquelle il peut trouver un soutien. D’autres suspectent que la psychanalyse ne saurait perdurer dans une société néolibérale qui privilégie la consommation et la performance, alors même qu’elle ne propose au sujet que de s’affranchir de ces simulacres et n’escompte pas des résultats objectifs et immédiats. Peut-être serait-il en définitive dans la nature même de la psychanalyse que d’être en crise, puisqu’elle s’emploie à faire émerger dans la parole les horreurs que la civilisation et l’individu qu’elle enceint s’emploient à refouler. Reste qu’on pointe rarement nos propres responsabilités dans ce malaise, comme si le phallocentrisme, la misogynie, l’homophobie, le clanisme, le dogmatisme et le normativisme de certains psychanalystes n’avaient pas participé à affaiblir et à décrédibiliser la science de Freud de l’intérieur. Je crois que nous ne secourrons pas la psychanalyse en sublimant ses vertus et en déniant les erreurs et les maladresses qui émaillent son histoire. Au contraire, comme nos patients, nous continuerons d’agir ces fragilités si elles ne sont pas reconnues et élaborées. Il nous faut aimer, oui, mais sans idéaliser. Cet éloge est indocile parce qu’il préfère, à la louange béate, la critique, lorsqu’elle semble justifiée.
 
J’ai dit que seuls les analystes pouvaient écrire sur la psychanalyse : précisons également qu’ils ne s’adressent la plupart du temps qu’aux analystes ! Le savoir analytique reste dans l’entre-soi… et encore. Des sommités du monde analytique m’ont avoué en confidence devoir parfois recourir au dictionnaire pour comprendre certains… dictionnaires de la discipline. De nombreux ouvrages sont publiés chaque année, autant d’essais, de lexiques, de manifestes, mais leurs auteurs ne veulent pas – ou ne parviennent pas à le faire – rendre plus accessibles des connaissances qui pourraient pourtant aider tant de personnes ! Normal que le « sujet » se méfie d’une science qui prétend parler de lui sans jamais s’adresser à lui, qu’il se sente méprisé si son vécu inspire des théories qui l’excluent et qu’en définitive il s’oriente vers des approches plus compréhensibles, d’allures plus humanistes, lorsqu’il a besoin d’aide. À l’inverse, j’ai toujours été convaincu que la psychanalyse devait adresser ses discours – puisque son enseignement est pluriel – à chacun d’entre nous. J’essaye depuis plusieurs années, chaque fois que j’en ai l’occasion, d’intéresser le public le plus large à ses concepts, à tout ce qui peut ressurgir et advenir sur le divan ! Je montre par exemple comment la psychanalyse peut nous permettre d’affirmer notre singularité et de renforcer notre existence sans verser dans les creuses et dangereuses facilités du développement personnel, devenir un outil pour réfléchir aux fluctuations de notre époque sans jamais perdre de vue la spécificité de son objet, l’inconscient. La transmission fonde mon être au monde. Chaque personne que je rencontre m’instruit par son regard particulier sur elle-même et sur le monde, par sa sensibilité, son intelligence, et je veux céder quelque chose en retour, ne serait-ce qu’une conviction, qui s’enrichira de l’écho qu’elle trouvera. J’aimerais que chacun puisse s’approprier les enseignements métapsychologiques et renouer avec cette psychopathologie de la vie quotidienne que Freud lui-même protégeait. Cet éloge est indocile parce qu’il refuse l’élitisme, parce qu’il vise à dire à tous, plutôt qu’à un.
 
Si la psychanalyse occupe une place si importante dans mon existence, c’est parce qu’elle l’a sauvée. Si je crois si fort aux puissances du transfert, au retour du refoulé, au langage du symptôme, ce n’est pas parce que je les ai supposés ou que je trouvais ces concepts attractifs, mais parce que dans la cure j’en ai fait la troublante, la bouleversante expérience, parce qu’ils n’eurent de cesse de s’incarner dans mon quotidien. Sans ce vécu, la psychosomatique, le clivage, la forclusion, tous ces concepts ne seraient pour moi que des théories un peu mystiques, en tout cas abstraites, auxquelles on adhérerait dans la plus désespérante imposture, par intérêt politique ou, pire, par convenance. Il en va sûrement de même pour la plupart des psychanalystes et pourtant, s’ils décrivent parfois dans le moindre détail la vie de leurs patients, ils préservent la leur, surtout ils ne reviennent jamais à l’heure et au lieu du désastre, cet instant où avant que la psychanalyse les aide à se relever ils se sont écroulés. C’est pourtant là qu’est né le goût du soin. Là que la magie a pris chair. Là que pour réfléchir au calvaire de l’analysant, très souvent, on revient. Que craignent-ils dans le fond ? De montrer qu’ils sont concernés par cette humanité que leur art célèbre ? Empêcher le transfert de l’analysant en sortant de leur réserve ? Je peux comprendre qu’il soit plus difficile de peindre sur une toile déjà coloriée. J’ai souhaité cependant prendre le risque et convier dans ces pages quelques exemples personnels, des bribes de souvenirs, de mes rencontres avec les patients bien sûr, car c’est auprès d’eux que nous apprenons le plus, mais aussi de mon enfance, de mes rêves et de mes cauchemars, des éclats de rire et des traumatismes, tout ce qu’a ravivé cette écoute où, à force de me chercher, je me suis rencontré.
 
Me voilà prêt à lâcher prise, à me dessaisir de la plume, de mes ambitions comme de mes impossibilités. Plus qu’un moment de lecture agréable, j’aimerais que ce livre soit pour vous un sésame, une ouverture vers le divan, que celui-ci cesse enfin de vous effrayer si un jour vous ressentiez le besoin de vous y allonger pour confier à ce drôle de personnage qu’est l’analyste ce qui vous angoisse, bride votre existence, nourrit votre peine. J’aurais été heureux de faire partie de votre commencement, de vous soutenir un peu, vous aussi, de vous ouvrir la porte. Car si cet éloge est indocile, il est d’abord amoureux.




A
Abandon
L’absence dans la présence. Si d’autres approches que celle de la psychanalyse ont su montrer les conséquences mortifères d’un abandon, la métapsychologie a su percer une vérité douloureuse : il ne suffit pas d’être physiquement présent pour être là, de conserver un être à ses côtés pour ne pas le négliger. La qualité des soins, l’authenticité de l’attention portée à l’autre, la parole qu’on lui adresse, la vivacité psychique qu’il suscite importent tout autant, si ce n’est plus, que son incarnation physique. On peut se séparer de l’être aimé en s’attardant près de lui, laisser l’enfant seul en continuant de le bercer.
Le concept d’abandonnisme, ou névrose d’abandon, élaboré par Germaine Guex1 désigne à l’inverse une crainte irrationnelle et permanente d’être abandonné, sans que l’abandonnique, celui qui en souffre, ait nécessairement vécu un abandon effectif. La projection de l’angoisse sur le partenaire constitue souvent une échappatoire à cette souffrance mais peut conduire à le quitter… plutôt que l’être. Abandonner plutôt que d’être abandonné, c’est atténuer la portée douloureuse du rejet, désinvestir soi-même le lien pour ne pas avoir à en souffrir le retrait affectif forcé, achever la relation en contrôlant l’être aimé une ultime fois, même s’il faut s’arracher de force à sa chaleur, à cet amour tant réclamé. La possessivité et l’exigence, le besoin illimité d’amour, l’hypersensibilité, la susceptibilité seraient des traits que l’on rencontrerait fréquemment chez les personnes dites abandonniques. Prudence tout de même ! Ce n’est qu’un terme que l’on oppose à une infinité de réalités humaines. On ne peut y réduire l’individu ou la conduite que pendant un court instant il qualifie, ce n’est pas un modèle explicatif tout prêt, il ne résout rien. Mais il a le mérite de nommer et de rendre moins étrangères certaines impossibilités à se détacher, pourvu que l’on n’en élude pas la complexité, ni l’histoire de la pensée où elles s’inscrivent. Si une éducatrice avec laquelle je travaille qualifie un jeune dont elle s’occupe d’« abandonnique », je sais bien sûr que sa personnalité et ses fragilités ne se résument pas à cela – mais le mot introduit déjà à la réflexion et à la discussion.
Je pense à cette adolescente, Sophie2, qui des larmes plein le visage, la voix étranglée par les sanglots, reproche en séance à sa mère de ne jamais avoir été présente, à la grande stupéfaction de celle-ci qui justement se reproche parfois d’avoir été trop « mère poule ». Je me rappelle Marc, dont la femme est infirmière et rentre tard le soir, qui se dit incapable de s’endormir tant qu’elle n’est pas près de lui : « À quarante-cinq ans, je me sens comme un gosse, je cesse d’exister lorsqu’elle n’est pas là le soir, je n’arrive à rien faire d’autre que l’attendre. » Et Évelyne, aussi, qui n’en peut plus que son compagnon panique sitôt qu’elle sort avec des amies, qu’il lui envoie des centaines de messages et puisse devenir très agressif lorsqu’elle ne répond pas. Il y a tant d’exemples cliniques différents illustrant cette recherche d’une sécurité affective « fondamentale », qui n’est certes pas sans rappeler celle que nombre d’analystes supposent à l’enfant lors de la fusion primitive avec sa mère. Et encore plus d’« hypothèses » susceptibles d’en cerner les enjeux psychiques. Reste que les « rassurer » avec des arguments rationnels ne suffira pas à apaiser la souffrance de cette dépendance si brûlante, de cette quête épuisante d’un amour inconditionnel et exclusif. Les mots les plus doux, les plus tendres tomberont, un à un, dans une fosse obscure dépourvue de fond et souvent creusée dès l’enfance. L’analyste, lui, ne cherchera certainement pas à combler ces insondables lacunes mais plutôt à comprendre les multiples origines de cette inaptitude à se séparer. Qu’elles concernent l’œdipe et le complexe de castration ou les soins primaires accordés par la mère à l’enfant n’est pas si décisif. Ce qui compte, en revanche, c’est d’une part que plus le patient parviendra à construire des significations autour de la béance, mieux il la surmontera ; et d’autre part, identifier à qui s’adresse réellement son discours. De mon côté, comme bien des analysants, j’en ai fait l’expérience, infime mais ponctuelle, dans la cure psychanalytique en craignant tous les ans, au début des vacances d’été, que mon psychanalyste ne souhaite plus s’occuper de mon « cas » à la rentrée de septembre ! Très vite, j’ai saisi que cette angoisse trouvait son essor dans le vécu traumatique de ma mère, placée durant son enfance à la DASS, et n’était pas dirigée vers mon analyste mais vers une imago paternelle, c’est-à-dire une représentation archaïque et inconsciente de mon père. Je découvris également sur le divan le caractère universel et fondamental de l’expérience du manque et de la séparation3. À force d’en parler, j’ai pu identifier le vécu éprouvant d’impuissance et de solitude de l’enfant que j’avais été, un vécu que je rejouais malgré moi. Peu à peu, j’ai rendu à mes disparus leurs contours, leurs défaillances, et j’ai pu m’en délester, m’en séparer sans crainte.

Abjection
Psychopathologie du terrorisme. L’innommable. L’ignoble. L’insoutenable. « Ce quelque chose qui n’est ni sujet, ni objet, mais qui, sans cesse, revient, révulse, repousse, fascine4 » : c’est par ces mots que Julia Kristeva a qualifié l’abjection et a tenté de la débusquer avec la même méticulosité dans certaines constructions nosographiques – notamment dans la phobie et dans la psychose – que dans l’art ou la littérature, sur les versants les plus brumeux des textes de Dostoïevski, Proust, Lautréamont ou Artaud. L’« ab-jet » trouve ses racines au commencement de la vie, bien avant l’apparition de la parole et la construction du langage, bien avant l’œdipe, alors que l’enfant ne différencie pas encore ce qui relève de son identité de ce qui appartient au corps maternel. Il entretient avec cette entité toute-puissante dont il dépend entièrement une relation intense – peut-être la plus intense qu’il vivra au cours de son existence – mais confuse, puisque s’y mêlent sans cesse fascination et répulsion, des mouvements massifs d’amour, quand sa mère comble son nourrisson de sa présence, le porte, le nourrit, lui permet de se sentir unifié, et de haine, tandis qu’elle s’éloigne, taraudant son vécu d’inachèvement et d’incomplétude. L’abjection témoignerait, chez l’adulte, d’un retour de cette incertitude ancienne : qu’est-ce qui est de lui ? Qu’est-ce qui est de moi ? Qu’est-ce qui en lui me captive ? Qu’est-ce qui m’est insupportable ? Dans la peinture de Picasso, on peut observer cet univers archaïque où les limites entre soi et l’autre se délitent dans les visages, les corps entremêlés, leurs lignes troubles : l’indistinction corporelle, le chaos émotionnel se livrent à cru mais ne menacent ni l’artiste ni le spectateur. Dans sa forme la plus extrême, Julia Kristeva donne l’exemple des écrits antisémites de Céline, où l’abjection initierait la quête d’un objet à abattre, une cible « idéale » sur lequel projeter tant la primitive subjugation que l’aversion qui la jumelle. Cette méconnaissance de soi-même expulsée dans l’environnement extérieur peut s’attacher à la culture, à l’histoire, à la politique, à l’érotisme, aux pairs… Lors des attentats de 2015, en France, les terroristes, mus par le désir d’annihiler le plus de vies possible, de faire chuter un système aussi idéalisé que honni, ont témoigné de leur incapacité à distinguer ce qui relève du « je » et ce qui est le fait de l’« autre », de cet insoutenable mystère projeté sur un adversaire désigné. Dans l’art, l’abjection trouve sa catharsis. Dans le symptôme psychique, elle raconte la souffrance d’interactions précoces lésées. À la confluence d’une idéologie elle-même frappée d’infamie, elle blesse, tue, détruit.
En développant ce concept, Julia Kristeva a refusé la doxa morale pour célébrer une psychanalyse libre et exigeante qui parvient à confronter les maux ne pouvant s’imprégner que dans l’art ou dans la littérature à ceux que le sujet ne s’accorde qu’à déposer dans le huis clos du cabinet. Sans légitimer ou excuser l’horreur, l’interprétation ouvrirait la voie à la compréhension d’une histoire au commencement de toutes les histoires pour résister, enfin, à son attractif pouvoir. Julia Kristeva nous met toutefois en garde : « Le point ultime de l’abjection est atteint lorsque l’horreur est maquillée en insignifiance. Comme une vie quotidienne qui ne dévoile ses monstruosités qu’en rêve ou dans une psychanalyse5. »

Abréaction
Une certaine forme de soulagement. Un patient me raconte qu’un jour son père s’était précipité sur lui pour le frapper, évoque la peur qu’il avait alors éprouvée tandis que les coups s’abattaient sur son visage et son dos, son sentiment d’impuissance, aussi douloureux que les meurtrissures, les contusions inscrites dans sa chair. Il se lève soudainement et se dresse devant moi, les yeux embués par le chagrin, par la colère également, peut-être. Il s’empare du vase posé sur mon bureau et le lance par terre avant de s’exclamer, la voix tremblante : « Vous voyez, ce jour-là, lorsqu’il m’a frappé, c’est comme ça que mon père m’a cassé, en mille morceaux. » Il se fige quelques instants, le regard perdu dans les débris, dans la réminiscence des horions infligés par ce père violent. Il finit par se rasseoir, soupire, aborde un autre sujet plus calmement. Cette scène est une illustration de ce que les psychanalystes nomment l’abréaction : le soulagement de la charge douloureuse d’un souvenir par un agir. Cette décharge émotionnelle libère l’affect et permet d’éviter que l’empreinte traumatique d’un événement douloureux qui, au moment où il s’était produit, avait débordé les capacités de langage et de compréhension engendre un trouble psychique. En cassant le vase, mon patient trouve un exutoire et un soulagement temporaire à son angoisse. Il se dérobe, libre un instant, de sa prison il ne reste que des bris.
Si cette dimension cathartique peut se retrouver épisodiquement dans la cure, comme le montre l’exemple de mon patient, il n’est pas constitutif de sa dimension thérapeutique. Il s’agit d’un système « quantitatif » et non pas « qualitatif » où une certaine quantité d’énergie psychique, déliée de tout représentant psychique, est évacuée, abréagie. Certes, parler soulage et, parfois, laisser s’exprimer le corps le permet également, mais c’est la récupération d’un « sens » qui soigne en psychanalyse, c’est sur la transfiguration en mots et en pensée de ce qui se dérobe à l’emprise du sujet qui lui permet de reprendre pied, la transition de l’indicible et de l’impensable vers leur mise en récit.
De nombreux analystes s’interrogent aujourd’hui sur les conséquences de la tendance de la société hypermoderne à favoriser l’abréaction du désarroi, de la moindre fragilité narcissique dans la pratique des sports, qui délestent de l’angoisse sans la relier à un souvenir précis, sans même la repérer, dans l’hyperconsommation, la quête de sensations toujours plus fortes, au détriment de l’analyse – certes plus lente et plus coûteuse psychiquement – des conflictualités inconscientes qui fondent la personnalité de chacun. Le soulagement systématique et mécanique de la tension, jamais élaborée, jamais pensée, ne condamne-t-il pas celui qui s’y abandonne à devoir inlassablement, compulsivement, la raviver ?

Acte manqué
L’échec en plein dans le mille. Il s’agit de la substitution inconsciente d’une idée, d’un mot, d’une parole, d’un geste, à la place d’un autre. Des oublis, contre-performances, ratés de l’écriture ou de la parole peuvent également être des actes manqués. On utilise cette épithète parce que l’acte se trouve alors en inadéquation avec la situation où il surgit, réfractaire à ce que désirait accomplir consciemment celui qui le produit. Nous avons tous fait l’expérience de cette formation de l’inconscient et grâce à Freud6 nous pouvons nommer et commencer à comprendre ces moments où l’inconscient crie plus fort que ne nous parle notre volonté. Tel ce patient qui m’appelle de son portable, un jour : « Monsieur Dock, je suis devant la porte de votre bureau ! Vous êtes très en retard. – Ou c’est vous qui êtes très en avance, nous n’avons rendez-vous que la semaine prochaine, je ne consulte pas le jeudi. » Pour les freudiens, c’est l’énonciation névrotique d’un ratage, le signe d’une conflictualité psychique qui altère la possibilité d’une parole vraie. Cependant, tout comme le rêve, l’acte manqué révèle l’existence de l’inconscient et du refoulement, et témoigne d’un compromis entre un désir inconscient et les motions conscientes. Il possède une « histoire » que reconnaîtra ou déniera le sujet, et n’est donc en fin de compte qu’à moitié raté ou à moitié réussi, si l’on préfère ! Pour les analystes lacaniens, justement « l’inconscient est structuré comme un langage7 » et l’acte manqué est par conséquent un discours accompli pour l’inconscient puisqu’une représentation refoulée parvient à s’imposer, à faire retour sur le devant de la scène de la conscience : l’acte manqué nous interroge, découvre quelques instants les fondations de notre vie psychique. Inutile de repérer un lapsus chaque fois que la langue trébuche, un coup de l’enfoui dans la moindre maladresse puisque paradoxalement, dans cette acception, l’acte ne peut être qualifié de « manqué » que s’il réussit à interpeller, à retentir dans le conscient ; il faut pour cela que l’action vienne questionner celui qui l’a produite, qu’il lui prête un sens.

Addiction
La psychanalyse libératrice. Si certains psychanalystes, à l’instar de Maud Mannoni8, ont exprimé leur scepticisme quant à l’efficacité de la cure analytique pour traiter les patients souffrant d’addiction, craignant qu’ils n’absorbent l’analyste dans la dynamique même de l’accoutumance, d’autres sont parvenus à dévoiler les logiques, subtiles et redoutables, en jeu dans les dépendances pour qu’ils puissent être accompagnés. Selon Joyce McDougall9, l’un des buts du comportement addictif serait de permettre à un sujet de se débarrasser de ses affects douloureux, en neutralisant ou en dispersant une partie vitale de son monde interne. La solution addictive représenterait non pas une manière de se détruire, comme le suggère le terme « toxicomanie » par exemple, mais bien une tentative d’autoguérison face à la menace de stress psychique. Les objets appartenant au monde réel ne peuvent pas combler durablement certains manques profonds, et c’est dans cette insuffisance que le comportement addictif développe sa dimension compulsive : l’objet10, sitôt trouvé, est égaré et doit être de nouveau recherché. L’addiction aurait également pour vocation de réparer l’image endommagée de soi-même, de colmater l’empreinte laissée dans la psyché par des parents absents parce que trop défaillants, des parents dont la chaleur, la contenance, la sécurité n’auraient pas pu être liées à soi. La défiance bruyante lancée à la face de la mort ne serait qu’un simple voile tiré sur l’univers endeuillé du patient.
J’ai réalisé mon stage pour l’obtention du titre de psychologue dans un service hospitalier d’addictologie-tabacologie. Mon maître de stage, Émilien Penot, réalisait les sevrages tabagiques en utilisant les méthodes propres aux thérapies cognitivo-comportementales : des recettes opératoires, concrètes, que le patient devait appliquer sans trop réfléchir, surtout sans trop ressentir. J’étais sceptique, car ces procédés thérapeutiques ne se souciaient pas de l’histoire intime des personnes que nous accueillions, de la signification que pouvait prendre pour eux leur symptôme. Et puis ces petits trucs et astuces, ces tours qu’il leur apprenait comme à des singes savants me semblaient de nouveaux ersatz destinés à remplacer le support de l’addiction dont il s’agissait de parvenir à les libérer. Plus préoccupant, il disposait d’ordonnances présignées par le pneumologue de l’hôpital qui lui servaient à prescrire du Champix11 et des substituts nicotiniques. D’autres objets encore, de nouveaux fétiches, boucliers magiques brandis à la face des patients, peut-être pour se protéger de leur douleur et de leur humanité, de ce qu’ils réveillaient en lui. Quant à moi, en dépit de mon goût pour la psychanalyse dont mon tuteur se riait, je devais « accompagner les effondrements dépressifs » fréquents lors d’un sevrage tabagique… Tout l’héritage théorique, les convictions puissantes, ma propre analyse que j’entendais faire vivre dans ma pratique clinique se trouvaient gadgétisés, réifiés aussi, réduits à un absurde échafaudage pour maintenir tant bien que mal les douteuses manœuvres thérapeutiques d’un clinicien peu scrupuleux. Mais je me suis battu, récalcitrant à son emprise et déterminé à faire entendre une autre voix, la mienne. J’ai reçu les patients et leur ai proposé de me raconter, à leur manière, la trajectoire qui avait été la leur de leur naissance jusqu’à leur demande d’aide, jusqu’à ne plus en pouvoir, de cet esclavagisme, de ce déroutant corps-à-corps avec l’objet chéri autant que haï. Peu à peu, ils tissèrent des liens entre leur narration personnelle et le symptôme addictif, excavèrent de leur inconscient des événements douloureux, des vécus primitifs catastrophiques qui me stupéfiaient ou des instants fugaces et presque oubliés dont je ne comprenais la portée disruptive que par un maillage mental délicat. La fumée où ils baignaient se leva tandis qu’ils saisissaient le bénéfice de l’avoir soufflée jusque-là tout autour de leurs émois. Il m’est arrivé d’avoir des nouvelles des patients dont je m’occupais, certains ont définitivement arrêté la cigarette, d’autres ont repris. Je n’ai cependant plus jamais entendu parler de mon maître de stage.

Adolescent
The End of the F***ing World. La fin de ce putain de monde ! Dans cette série de Charlie Covell, adaptée d’un roman graphique de Charles S. Forsman, nous suivons le road trip de deux ados. La sensibilité, la quête de sens, la complicité, la révolte – d’abord intérieure – de ces deux êtres sont poignantes et à celui qui se demande ce qu’est l’adolescence je conseille vivement de visionner les huit épisodes. La psychanalyse a joué un rôle essentiel dans notre compréhension des intenses dynamiques en jeu lors de cette période de la vie. Winnicott a montré qu’elles concernaient bien plus que les transformations inhérentes à la puberté (le développement génital et des caractères sexuels, l’accès à la sexualité) et qualifié la crise censée être traversée par l’adolescent de « pot au noir12 », désignant par cette expression forte les ténèbres tumultueuses où le jeune doit naviguer pour accéder à l’âge adulte. Dolto a quant à elle évoqué le « complexe du homard13 » pour désigner l’hypersensibilité des adolescents et les cicatrices psychiques durables que peuvent laisser des blessures narcissiques subies à cet âge. Citons également le travail de Philippe Gutton14, fondateur de la revue Adolescence. Si Freud pensait qu’à l’adolescence se rejouaient des conflits psychiques infantiles, pour ce psychiatre et psychanalyste il se produit au moment de la puberté un véritable embrasement pulsionnel qui menace l’interdit de l’inceste et engendre une conflictualité inconsciente inédite dans l’histoire du sujet. D’autres cliniciens ont allégué une « deuxième chance » accordée à la psyché pour solder d’éventuelles fragilités « structurelles » qui jusque-là n’avaient pas pu être dépassées. Mon travail clinique15, depuis plus de dix ans maintenant, se focalise en grande partie sur le soin apporté aux adolescents vulnérables, perdus, blessés, atteints de maladies chroniques ou victimes de maltraitance, de tout ce qui peut rendre plus périlleux encore le passage de la dépendance infantile à l’individualisation de l’adulte. Pourquoi le choix de ce public ? Parce que l’adolescent, tendu, écartelé entre l’âge adulte et l’enfance, est un témoin naturel de son temps. À travers sa sensibilité, mue par la prise de conscience de sa mortalité, les remaniements identificatoires et une certaine galvanisation pulsionnelle, s’expriment et s’illustrent les transformations sociales des plus sobres aux plus magistrales. J’apprends énormément à leur côté, sur notre époque, et sur moi-même, qui n’ai pas eu une adolescence des plus tranquilles. Certains confrères s’étonnent parfois de la régularité des suivis que je mets en place. L’un d’entre eux me disait, il y a peu de temps : « Mais les adolescents détestent la psychanalyse, ils réclament sans arrêt qu’on leur fasse des retours sur le suivi, sur ce qu’on pense. » Je lui ai répondu que les adolescents ont besoin d’un étayage solide, au moins au commencement de la cure, et que ce support passe par un regard soutenant, une écoute active et surtout une parole qui invite à l’élaboration. C’est-à-dire qu’il faut pouvoir mobiliser son contre-transfert de façon vivante et être prêt à faire part des affects que soulève dans notre psyché son discours. En somme, je me laisse secouer tout en résistant à une certaine forme de destructivité ! Cette implication dans la relation à l’autre nécessite d’être très attentif quant à sa propre histoire et de ne pas s’emmurer dans une fallacieuse neutralité distante, posture plus protectrice pour soi-même que pour le patient. Octave Mannoni l’avait remarquablement appréhendé : « Celui qui a condamné sa propre crise d’adolescence, ou qui en a honte, peut être gêné, s’il devient analyste, devant la crise d’adolescence de son patient16. » Respecter les principes fondamentaux de la psychanalyse ne doit pas signifier renoncer à s’adapter aux patients en souffrance, ne pas réfléchir à l’évolution de son cadre. L’adolescence, ce n’est pas la fin du monde mais le début d’un nouveau.

Affect
Le solfège de nos émotions. « Toute pulsion s’exprime dans deux registres : celui de la représentation et celui de l’affect ; ceux-ci ne sont pas toujours liés, ils peuvent connaître une évolution différente ; l’affect est alors l’expression subjective par laquelle la quantité d’énergie pulsionnelle devient sensible lorsque la pulsion est détachée de la représentation17. » L’affect nourrit le vécu de l’instant dans une grammaire émotionnelle suffisamment nuancée, riche et complexe pour que nous en ressentions la tessiture, les couleurs, chacune des infimes variations. Essayer de décrire ses affects en analyse, c’est permettre une première transcription de notre subjectivité, faire retentir dans l’espace les notes de la partition de cet opéra qui enveloppe le récit de notre vie. Précisons qu’on ne peut reconnaître des affects de déplaisir ou de plaisir qu’à la condition que le moi puisse éprouver la décharge pulsionnelle qui les alimente.
Lacan fondait sa méthode sur l’analyse du choix des mots de ses patients plus que sur ce qu’ils ressentaient ou même sur les événements qu’ils relataient. Il tâchait âprement de lire l’inconscient dans cet enchevêtrement de signifiants et de signifiés, plus que dans l’émotion qui s’instille dans chacun d’eux. Après avoir consacré une grande partie de mon travail à des patients qui n’ont pas les mots pour nous communiquer une détresse submergeant jusqu’à leurs possibilités langagières, je crois qu’il est nécessaire aujourd’hui de savoir assurer une présence à l’autre, une attention chaleureuse et concentrée, une écoute même quand nul mot ne parvient à nos oreilles, d’établir une communication « primitive18 » capable d’étayer l’autre dans son corps, dans les fondations de son sentiment d’identité… jusqu’à ce qu’une parole se fasse entendre, jusqu’à ce que l’affect indicible mais pleinement éprouvé trouve sa représentation. L’affect douloureux, une fois mis en mots, fait déjà moins peur, moins mal.



Agressivité
Hautement inflammable. Le coup porté, la blessure infligée, l’insulte qui égratigne, la voix qui tonne au loin ou qui éclate trop près de soi, le corps qui se tend, des yeux plissés ou écarquillés et des muscles bandés : même lorsqu’elle n’est qu’une diffuse antipathie, nous savons tous reconnaître les signes de l’agressivité quand quelqu’un nous menace, certes, plus rarement lorsque nous en devenons l’objet, qu’elle nous dépossède de nous-même. Qu’elle soit négative (refus d’aide, passivité) ou positive (agression physique), qu’elle s’attarde dans le fantasme ou explose dans le réel, la psychanalyse a identifié nombre de ses ressources pour détruire, humilier, contraindre l’autre…
Freud l’a également décelée dans des régions plus dérobées à l’opinion commune : dans le complexe d’Œdipe qui voit incessamment se rencontrer l’amour et la haine pour le parent désiré mais interdit, dans la névrose obsessionnelle et la paranoïa, dans le trait d’humour lorsqu’il devient obscénité ou ironie, et dans la cure comme résistance à l’analyste, résistance qu’il convient surtout de ne pas réprouver comme partout ailleurs en société mais de recueillir comme un matériau précieux où sculpter, pour la révéler, la vie intérieure du patient. Freud a également démontré que l’agressivité s’épanouissait avec la même ardeur dans la mélancolie et le masochisme, que l’expression d’une souffrance a priori au-dessus de tout soupçon de malveillance pouvait être le signe de son retournement contre le sujet. Parce que l’agressivité est liée à la pulsion de mort19, cette force universelle qui vise à faire revenir l’individu à un état inorganique, la division des ensembles… en perpétuelle union et désunion avec la sexualité ! Le sadisme relèverait de l’intrication de la pulsion de mort à la pulsion sexuelle, toutes deux unifiées et tournées vers l’extérieur. Telle serait d’ailleurs spécifiquement la pulsion d’agression. Conservée à l’intérieur de l’organisme, la pulsion de mort se lierait libidinalement à l’excitation sexuelle et fomenterait un masochisme originaire… Ce modèle, tour à tour opposant et unissant Thanatos et Éros, permet d’accéder à la compréhension de nombreuses constructions psychiques, agressives ou non.
Jean Bergeret20, dans le sillage de Melanie Klein qui assignait à la pulsion agressive un rôle fondamental dans le développement humain, a plus récemment opposé l’agressivité, en tant que plaisir de blesser et de détruire un objet bien défini, à la violence, réaction vitale de défense pour la survie psychique. La psychanalyse, on le voit, se défie des prescriptions sociales, du prêt-à-penser moral, et invite à réfléchir aux sources de l’acrimonie, discernement critique hors duquel il n’est d’espoir de l’épuiser enfin.
Autocommisération dolente, attaques contre le cadre analytique, plaintes qui épuisent le clinicien, l’héritage théorique que nous laissent tous les psychanalystes ayant affronté le polymorphisme de l’agressivité pour en révéler la part de jouissance nous permet aujourd’hui d’y faire face lorsqu’elle surgit dans la cure même sous des formes déformées, de jeter à terre les oripeaux de chagrin dont elle peut se draper, pour qu’éclose enfin une parole qui laisse soi et l’autre exister.

Alimentation
Et l’anorexie aussi. Pour nombre de psychanalystes, il existe un rapport étroit entre l’« oralité21 » – qui concerne la bouche et le tube digestif, mais aussi la phonation, la parole – et l’affection. C’est par la bouche que l’enfant découvre son premier environnement, l’univers maternel, le plaisir archaïque de la succion et de la morsure, celui de la complétude par le « bon objet primaire » (le sein, en ce qu’il est dispensateur de plaisir, comblant) sur lesquels s’édifieront plus tard les expériences affectives, le langage, le goût pour la bonne cuisine, les baisers et même les mots ! C’est pour cette raison que lorsque surgit un TCA22, tel que la boulimie ou l’anorexie, certains cliniciens s’emploient à saisir quelles furent les interactions précoces du patient en souffrance avec sa mère.
Ma sœur souffre d’anorexie et j’ai fait le choix d’en parler librement23, espérant que mon témoignage servirait à ceux dont un proche se trouve touché par un TCA ou, plus largement, par une affection mentale. Quel non-dit, quel secret ne pouvait-elle plus avaler ? Où commençait la famine, quand s’achevait la dégustation ? Que recherchait ma sœur dans cet organisme qu’elle tamisait comme un orpailleur le lit d’une rivière ? Quel traumatisme ancien se répétait dans cette dialectique mortifère qu’elle entretenait avec son corps ? Elle a suivi une psychanalyse, trois fois par semaine, sans ciller pendant sept ans, mais hélas cette approche ne lui permit jamais de se libérer de son symptôme. Les psychanalystes critiquent souvent les comportementalistes en arguant que leurs méthodes conduiraient à un déplacement du symptôme. Pas de thérapie cognitivo-comportementale ici, mais une draconienne, voire sévère, psychanalyse lacanienne. Pourtant, le symptôme s’est bel et bien déplacé. Ma sœur en a tout de même retiré un certain vocabulaire technique, presque chirurgical, une froide intellection de son psychisme et de sa douleur, instrumentalisant l’« enseignement » de son analyste dans la préservation des calamiteux privilèges de la maladie24, de son goût pour le néant. Il me semble que, dérivant aux côtés de son analyste de signifiants en signifiés, elle s’éloignait de son vécu corporel, des limites qu’à cet organisme on n’avait jamais accordées… Peut-être aurait-il fallu qu’il puisse atteindre l’enfant en elle, ses rapports de peau à peau, à notre mère, l’investissement fondamental du nourrisson qu’elle fut, qu’elle était toujours, des éprouvés bien antérieurs à l’œdipe, à la castration ou que sais-je encore ? Trop d’analystes se concentrent sur la conflictualité sexuelle et négligent le narcissisme qui fonde les assises de la personnalité, la préhistoire de l’individu. Être indocile à la psychanalyse c’est d’abord reconnaître qu’elle peut causer des dégâts lorsqu’elle est mal employée, et que ses échecs n’appartiennent pas toujours au sujet qui, corps et âme, s’y remet.

Amour
Toujours lui. Plus que tout autre ce sentiment subjugue, excite, préoccupe, interroge, bouleverse, console ou incommode, revitalise ou démolit, élance ou pétrifie, à chacun sa façon de l’éprouver, à chacun son histoire amoureuse avec l’amour, particulière comme toutes les autres, banales comme toutes les autres : on s’inquiète plus volontiers lorsqu’il suscite l’indifférence qu’une obsession dévorante. Du Banquet de Platon aux tutoriels YouTube pour dénicher sa moitié, de Pétrarque à Tinder, de ces innombrables étreintes qui se languissent dans l’art classique à son asphyxiante omniprésence dans la culture populaire contemporaine, on ne saurait échapper à cet égarement d’importance majeure, si idéalisé, si ardemment espéré qu’on finirait par le croire primaire, entendre battre dans la pulsation le tout premier des émois, un vestige toujours chéri de l’aube de la vie mentale. C’est à contre-courant, une fois encore, que la psychanalyse remonte le torrent.
Si Freud n’a jamais fait de l’amour un concept, le terme chez lui est fréquent et il nous parle de la vie amoureuse, de la surestimation de l’objet d’amour, de la perte d’amour, des différents types d’amour, d’amour de transfert, d’amour du prochain, d’état amoureux25… Il souligne également les conséquences de la disparition de ce sentiment dans la vie d’une femme. L’amour, chez Freud, nous sauve : « Un solide égoïsme préserve de la maladie, mais à la fin l’on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade, et l’on doit tomber malade pour ne pas aimer, par suite de frustration26. » Guérir, c’est pouvoir de nouveau, ou pouvoir enfin, « aimer et travailler ».
Freud emploie le terme surtout pour désigner l’amour de soi comme on le rencontre dans le narcissisme. Ainsi que le rappelle Jean-Paul Ricœur, pour le père de la psychanalyse « on aime : ce qu’on est soi-même, ce qu’on a été, ce qu’on voudrait être. […] On aime la personne qui a été une partie de son propre moi – c’est l’amour de type narcissique – ; ou on aime la femme qui nourrit et l’homme qui protège – c’est l’amour par étayage (dit aussi anaclitique) mais qui reste en réalité encore une des formes de l’amour narcissique27 ». Freud a certes parlé d’Éros, mais ce concept ne vise qu’à catégoriser la tendance pulsionnelle qui nous pousse à nous lier aux autres, à nous multiplier pour construire des ensembles humains plus grands : est-ce véritablement d’amour qu’il s’agit ? Plutôt d’une expression de la pulsion de vie, plus sexuelle qu’amoureuse, par opposition à Thanatos, la pulsion de mort qui nous éteint, nous isole, nous ramène à un état antérieur à la naissance, incorporel.
Les auteurs postfreudiens ont, dans une tout autre optique, décrit l’intensité des éprouvés du bébé dans la première année de vie. Ils détaillent l’amour et la haine comme deux pôles opposés entre lesquels l’enfant gravite, l’extrême étant de mise dans cet état où le corps et l’esprit ne font qu’un, où la discrimination des éprouvés et la secondarisation sont impossibles. L’objet d’amour primaire, c’est la mère et plus précisément son sein, qui, lorsqu’il se donne au nourrisson, lui permet de réunifier ses contenus psychiques, de se sentir plus complet, plus apaisé et plus en sécurité qu’il ne le sera jamais. Un amour total, dans sa densité, sa nécessité, sa temporalité hors de laquelle rien ne saurait exister. Un amour sans lequel on se disloque dans l’espace. Un amour presque brutal, cannibalique. Il faudra au petit être humain s’en détacher progressivement pour que la nécessaire séparation ne soit pas un arrachement, pour que dans cette vitale individualisation il n’égare pas de parties de lui-même. La différenciation indispensable entre l’intérieur et l’extérieur, entre le moi et le non-moi, entre l’organisme et la psyché, entre les affects et la pensée, Klein, Winnicott, Bion28 et tous ces auteurs nous enseignent que l’enfant ne peut y parvenir que si, lors de ses toutes premières interactions avec l’objet d’amour primordial, il a été suffisamment stimulé, sollicité, investi par les mains et la pensée maternelles, soigné… aimé. L’amour, dans cette acception, garantit la solidité des fondations de notre être.
L’amour est un fil d’or qui apparaît, disparaît, reparaît inlassablement à chaque détour des circonvolutions labyrinthiques de l’œuvre de Lacan. Il eut cette formule célèbre : « L’amour consiste à donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas29. » Nous aimons parce que nous manquons, parce que nous sommes nés incomplets et le demeurons jusqu’à la mort. Ce manque, nous le reconnaissons en l’autre, nous l’inscrivons en lui : c’est parce qu’il nous manque que nous le désirons, parce qu’il nous manque que nous avons besoin de lui. Car comment désirer ce que l’on possède déjà ? Comment aimer sans se déposséder d’une part de soi-même ? Aimer, dans la théorie lacanienne, c’est espérer que l’amour de l’Autre nous ouvrira les portes d’une meilleure connaissance de nous-même, qu’à travers lui nous parviendrons mieux à définir qui nous sommes. Le manque prie, appelle, aspire les mots de cet être désiré à qui l’on suppose le pouvoir de nous satisfaire pleinement, de nous connaître mieux que nous n’y parvenons nous-même, de nous transcender… Ce dont il ne dispose pas véritablement. La psychanalyste Sarah Chiche l’explique avec beaucoup d’élégance : « Aimer, c’est-à-dire vouloir se faire aimer de cette personne, va donc vous faire accéder à une vérité inouïe sur vous-même. Pourquoi ? Parce que le savoir qu’on attend de l’amour de l’autre, car on attend également de lui un savoir et pas juste une compréhension consolante, c’est le savoir qui porte précisément sur cela : sur la chose réelle qu’on est pour l’autre, celle dont on n’a pas idée, et même aucune image, et dont on ne sait jamais si elle est bonne ou mauvaise30. »
La psychanalyse s’oppose ainsi au discours hypermoderne, ère d’un business affectif où l’on quête l’autre à tout prix pour combler chacune de nos carences, pour nous réparer, pour couronner la collection des gadgets nécessaires à une vie réussie, complète, achevée. Le partenaire est fétichisé, réifié, géolocalisé, croisé plus que rencontré, évalué, idéalisé, peut-être consommé et digéré, rejeté aux premiers signes de discordance d’avec le rêve qui l’appelait.
La conception de l’amour, en psychanalyse, n’est certes pas toujours très romantique : au gré des conceptions, aimer signifie s’attacher à soi-même plus qu’à l’autre, évoluer dans un univers primitif d’indifférenciation entre soi et la mère, manquer pour toujours de cet être que l’on tient si fort contre soi… Et le patient dans tout cela ? Bien sûr, il y a de l’amour dans le transfert puisque le sujet croit que l’homme ou la femme à qui il confie sa destinée détient les réponses à toutes ses questions les plus secrètes, même à celles qu’il ignore encore se poser lorsqu’il franchit le seuil pour la première fois ; l’amour laisse rêver que cette exploration de l’abîme sera une belle odyssée. Tel ne sera pas le cas puisque, à l’orée du périple, c’est l’inéluctabilité du manque que nous découvrirons, la triste banalité des blessures même les plus insupportables, un mélodrame véritable plus qu’une doucereuse comédie romantique. Freud recommandait de réagir au transfert par une certaine froideur31, Lacan de ne surtout pas répondre au manque du patient pour qu’il puisse continuer de désirer. Sans penser qu’il faudrait materner le patient ou répondre à son « amour de transfert », je veux tout de même croire que lorsque l’on choisit d’accompagner un être humain, de reprendre avec lui son histoire de son commencement jusqu’à cet instant où son poids devint trop lourd à porter, de tendre l’oreille aux malentendus, aux regrets, aux accidents qui l’écorchèrent, bien sûr qu’il faut l’aimer, l’aimer profondément peut-être sans jamais lui signifier mais l’aimer, aimer cet être complexe étendu là, plein d’espérance et d’anxiété, pour l’écouter et l’entendre, pour le comprendre, l’aimer pour accepter de recueillir en soi-même cette souffrance brûlante, encombrante dans n’importe quel autre espace. En psychanalyse comme ailleurs, lorsque l’on prend soin d’un autre, c’est toujours d’amour qu’il s’agit.

Angoisse
C’est toujours de mort qu’il s’agit. Les psychanalystes aiment évoquer les angoisses de leurs patients ou celles d’Emil Cioran, de Jean-Paul Sartre, d’Antonin Artaud quand il s’agit d’illustrer la diversité de cette vindicte entre corps et psyché. Mais moi, pour l’heure, je me revois. J’ai vingt ans et l’angoisse s’immisce brièvement, trop souvent cependant, dans mon quotidien. Je suis reposé devant un film, concentré sur un cours, absorbé par l’échange avec un ami, lorsqu’un éclair fuse, heurte l’écran de verre de la conscience et pulvérise l’instant. À la quiétude ou à l’attention succède tout à coup une sidération si intense qu’elle se confond avec la vigilance. Un examen à venir, un mauvais souvenir, la santé fragile d’un proche, si l’angoisse a un motif apparent, peut-être serpentera-t-elle rapidement vers un autre, endossera-t-elle le costume d’une nouvelle raison de s’alarmer. Parfois elle n’est qu’un sentiment indéfinissable, une pensée plus abstraite, elle se livre telle qu’elle paraît, à vif, à cru, un signal somatique dont le sens m’échappe. Une force inconsciente m’aura rappelé qu’il me fallait angoisser ! Son injonction coupe le film, la voix du professeur, la conversation, elle frappe son incompréhensible message à coups de poing dans mon cerveau. Souffle coupé. Torsions des viscères. Vertige. Puis elle s’en va. Je suis sonné quelques minutes, cependant j’arrive à reprendre le fil de ma vie. Pour la « crise » d’angoisse, qui étend, intensifie et radicalise le malaise, c’est une tout autre histoire. C’est cette sève acide et brûlante qui jaillit depuis une autre dimension dans les ténèbres de mes poumons. Elle les remplit, ils vont éclater, impossible de respirer. Elle remonte dans ma gorge, une main de fer sur ma trachée, elle resserre sa poigne. Elle atteint ma bouche, elle a un goût désagréable de rouille et de sang, mes mâchoires craquent et se resserrent pour la retenir, elles risquent de se rompre. Le magma se répand dans mon organisme, calcine les muscles, flétrit chaque organe, incinère mes os, je ne peux plus bouger. Mon corps est devenu trop exigu pour contenir l’incendie. Il tarit les larmes qui pourraient l’éteindre. Plus la moindre sensation amie. Tout brûle. Tout pétrifie. Mon cœur fracasse ma cage thoracique, pour s’échapper il cogne dans mes tempes. Un souffle de braise sort de mes narines. Ce n’est qu’une menace qui m’envahit et m’enflamme, le sentiment puissant de l’imminence d’une catastrophe imprévisible qui pourtant, je le sais, ne survient jamais. Mes pulsions sont le combustible de cet avertissement plus terrible que le drame qu’il croit prévenir. Ne s’agit-il que de mourir ? Comment se soustraire à notre finitude ? Comment supporter d’être humain ? Mon âme me consume tout entier. Mes pensées enflent, brûlent, tombent en cendres aussi. Plus de mémoire. Plus de paysage. Plus d’espace corporel ni mental où me recroqueviller. Plus possible de raisonner. Plus aucune échappatoire. L’angoisse m’a remplacé. Regarde comme je m’embrase pour rien. Regarde l’univers tout entier, les villes, les montagnes, les forêts dans l’anonyme apocalypse de ma psyché s’abîmer.
Dans le lit, je ne bouge plus, mes yeux grands ouverts sur la nuit. Le bain de feu où je me noie ne suffit pas à l’éclairer. Quand cela va-t-il cesser ? Je dois me calmer. Dormir.
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