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À toutes les danseuses,
les rêveuses,
présentes ou passées,
qui méritent d’être illuminées.
Nous vous construirons,
mot par mot,
de nouveaux Panthéons.
We dream for our mothers too.
Kirstin L. Cheers
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Prologue
 


Certaines nuits accouchent de rêves passagers.
Leur présence est éphémère.
Visiteurs temporaires,
Nichés derrière les yeux,
Ils s’emparent des lieux,
Ne laissent rien derrière eux,
Et lorsque,
Au battement de paupières suivant,
Le jour arrive comme un billet retour,
Ils s’évaporent.
Les voilà repartis comme ils sont venus.


C’était toujours la même chose.
Andoun se retrouvait dans les champs, derrière le village.
Le vert d’abord, partout.
Un vert émeraude, lumineux, débordait à perte de vue. Ce vert, qui accrochait la lumière, combattait dans l’air le chaud des routes ocre, et recouvrait tout d’un manteau de vie. Les plants d’arachides tapissaient les vallées, et puis, au loin, les collines, puis, au loin, des villages dont elle ne connaissait pas le nom. Les épis de maïs dévoraient l’horizon.
Derrière elle, le soleil s’était déjà levé. Elle en sentait les rayons embraser son dos. La chaleur lui intimait d’accélérer le rythme.
Plus vite, Andoun !
Plus vite !
Elle enfonça ses petits orteils dans la terre. Il fallait trouver appui pour se courber vers le sol granuleux, semer les graines qui fleuriraient bientôt. C’était son travail à elle, petite fille, aider à faire fleurir la terre. Ses minuscules mollets se soumirent à l’ordre. Elle se fléchit sur elle-même, fit disparaître une graine et tapa de plus belle contre la terre.
Andoun avait l’habitude de cette danse avec le temps et le soleil. Il fallait semer les gousses, les enfouir profondément, remettre la terre et tasser. Bientôt l’astre brûlant serait à son zénith et tout labeur deviendrait impossible.
Il faisait déjà chaud et la sueur, témoignage moite de ses efforts, mouillait le tissu de son pagne.
Plus vite, Andoun,
Plus vite.
Tape la terre, Andoun, tape.
Il fallait offrir son corps, ses genoux, ses muscles bandés, des coups, encore et encore, pour qu’enfin, à force d’imprécations, de supplications, de flexions, de torsions, la terre puisse leur livrer son cadeau.
La substance. La subsistance.
Les fruits.
La Vie.
 
Derrière la petite fille, des voix familières se mêlaient aux bruits des plants qu’on arrache et aux râles s’échappant des corps des travailleuses.
Comme souvent, l’une d’entre elles, une cousine, une sœur peut-être, s’était mise à chanter. Puis les autres la suivirent.
La voix leur donnait du courage.
La mélodie s’enracinait en Andoun.
Comme toutes les autres.
Sa grande sœur Madeleine, sa petite sœur Monique, sa cousine Marthe, d’autres fillettes encore, en pagne aussi, qui entonnaient le même chant d’encouragement.
C’était le chant de celles qui savent qu’elles vont rester des heures courbées, sur le champ des hommes.
Devant ses yeux, le pagne d’une femme plus grande, plus âgée, bougeait en rythme.
Elle voyait le nœud de son foulard s’agiter furieusement au-dessus de sa tête.
Ses mouvements étaient précis, experts, rapides.
Elle tapait, arrachait, et faisait pleuvoir les gousses autour d’elle.
Andoun reconnaissait bien là le travail de sa mère, une efficace travailleuse.
Bientôt, elle porterait le fruit de leur labeur et irait vendre ces dizaines d’arachides au marché.
Tous ces efforts leur permettraient, à Andoun et à sa famille, de survivre.
La fillette savait bien qu’elle devrait imiter l’exemple de sa mère, de ses sœurs. Il fallait contribuer à la tâche, en bonne fille de famille.
 
Après tout, le terrain ne se retournerait pas seul, les arachides ne sécheraient pas d’elles-mêmes. La verdure ne renaîtrait pas spontanément.
Elle avait son rôle à jouer dans cette chorégraphie éprouvante.
Chacune avait sa parcelle de terrain à travailler.
Pourtant, ses sœurs avaient toujours été plus efficaces.
Leurs gestes se fondaient dans ceux de sa mère.
Leurs voix dans celles des chanteuses.
Et parfois, Andoun abandonnait sa tâche et jetait un coup d’œil vers elles, leurs gestes en rythme.
 
Peu à peu, la fillette se rendait compte qu’elle n’arrivait plus à manipuler la houe. Ses mains étaient moites, et le manche de bois, éraflé par des années de bons et loyaux services, glissait entre ses doigts.
La houe était son alliée dans le travail de cette terre. Andoun devait la tenir d’une poigne ferme mais le manche se dérobait.
Malgré des années de pratique, elle n’arrivait pas à maîtriser l’outil. Elle tapait à côté, dépouillait les feuilles des plants.
La terre volait partout, les feuilles s’arrachaient et elle craignait de se voir reprocher une nouvelle fois sa lenteur par sa mère.
Elle reprit de plus belle, pensant très fort qu’elle aurait aimé être ailleurs.
Et puis la houe se volatilisa d’entre ses mains. Elle disparut purement et simplement.
La fillette battit des paupières, la chercha dans les plis de sa jupe, pour voir si elle ne l’avait pas fait tomber. Introuvable.
Elle se redressa.
Le champ était silencieux.
Plus de chansons, ses sœurs n’étaient plus là.
Sa mère non plus.
Le bruit des houes avait cessé.
Les voix des femmes avaient disparu.
La fillette voulut ouvrir la bouche pour appeler sa mère.
Sans succès.
Elle n’arrivait plus à prononcer le moindre mot.
Comment on disait « Maman », déjà ?
Elle ne savait plus, elle avait perdu sa langue natale.
Tout était resté derrière elle.
 
Apeurée, la fillette arracha un plant d’arachide. Elle serra si fort l’une de ses gousses qu’elle sentit la coque s’enfoncer et érafler la paume de sa main.
Elle enracina ses pieds plus profondément dans le sol argileux, espérant trouver un refuge dans la terre. Rester stable. Puis elle ferma les yeux très fort. Peut-être que, si elle attendait quelques secondes, elle se réveillerait de ce cauchemar et retrouverait sa mère et ses sœurs.
Elle n’osait pas rouvrir les yeux. Accroupie, les pieds plantés dans le champ de son père, la tête entre les genoux, tétanisée, elle attendait que tout retourne à sa place. Mais elle n’entendait plus la jupe de sa mère frotter les plantes vertes.
Seulement le silence.
Plus rien n’était comme avant.
Elle laissa passer un temps.
Il s’étira en longueur. Un autre le suivit.
Deux, puis trois.
Des minutes-décennies.
S’accroupir ne changerait rien, décida-t-elle.
L’immobilité, c’était l’antichambre de la mort.
Alors elle se redressa.
 
Elle était toujours seule.
Lorsqu’elle ouvrit la main, une longue tige verte avait remplacé la racine d’arachide.
Au bout de celle-ci, une sphère d’un jaune intense.
Un petit soleil, doux sur sa paume.
Lorsqu’elle releva la tête vers l’horizon, un éclair frappa ses yeux. Il lui fallut du temps pour s’habituer. L’image était tellement saisissante qu’elle l’avait éblouie.
Elle vit que les plants d’arachides avaient disparu.
À la place, des milliers et des milliers de petites tiges vertes, sur lesquelles reposaient de petites boules de lumière.
Elles ondulaient, agitées par un vent d’origine inconnue, et les fleurs se mouvaient lentement. Une immense vague de lumière.
Hypnotisée, Andoun restait coite devant le spectacle qui s’offrait à elle. Elle avait l’impression que la lumière la pénétrait tout entière, passant par ses globes oculaires, traversant son cerveau, pour se diffuser dans ses veines et y déverser une sensation étrange, qui lui piquait le bout des doigts.
Elle posa le regard sur ses mains.
Les traces de terre, coincées sous ses ongles courts, disparaissaient.
Finies les arachides.
Finie la houe.
Finie la sueur.
Fini le labeur.
Seule restait la douceur des fleurs, qui l’invitaient à les rejoindre.
Elle fit un pas, puis un autre, et un autre encore.
Bientôt, elle fut au milieu du champ.
Baignée par la lumière des pétales, elle avait l’impression de danser avec des milliers de soleils.


Certaines nuits accouchent de rêves squatteurs,
Des rêves qui viennent s’installer,
Prendre possession des lieux,
Des rêves qui s’entichent de nos paupières,
S’y attachent,
Pour ne plus jamais s’en défaire.
Certaines nuits accouchent de rêves-bourrasques,
De rêves-tornades,
Qui viennent faire tomber
Cloisons,
Murs et fondations,
Renversent les maisons,
Pour faire entrer de nouvelles saisons.
 
 
 
Certaines nuits accouchent de rêves sauvages,
Des rêves hérétiques,
Des rêves incendiaires,
Qui feront chavirer
Le destin
Des dormeuses jadis paisibles.



LIVRE 1
ANDOUN

CHAPITRE 1
Nyokon, Cameroun, 1954
 
– Andoun, réveille-toi ! On y va hein ?
– …
– Andoun, c’est déjà le matin !
– …
– Andoun… ne commence même pas.
Andoun se retourna sur la natte. Les voix redoublèrent d’irritation.
– Ne nous montre pas le dos, Andoun.
– …
– La mère ne va pas être contente hein.
– …
– Tu es d’abord comment hein ?
– …
– Parce que tu crois que les arachides vont sauter de la terre pour atterrir cuites et préparées dans ton ventre ?
– …
– Lève-toi, c’est toi qu’on attend !
 
Silence.
Andoun restait immobile.
Les voix, qui l’avaient cueillie au creux de son sommeil, finirent par s’éteindre.
Les pas s’éloignèrent.
Sortie d’affaire.
Sa mère savait très bien comment l’histoire allait finir, pensa la petite fille. Quand elle ne voulait pas se lever, cela ne servait à rien de la forcer.
Elle sortit la tête de sous la fine couverture.
Même si elle avait grandi un petit peu l’été dernier, elle gardait la couverture en guise de protection contre les corvées matinales.
Peuh !
Que quoi ?
Elle ?
Se lever aux aurores ?
Elle détestait ça. Elle savait qu’elle aurait dû suivre ses sœurs et qu’elle risquait d’être encore punie, mais son rêve était si agréable.
Andoun fuyait la journée, parce qu’elle savait qu’elle ressemblerait à toutes les autres.
La journée commençait très tôt, sur le coup de 5 heures. Les mamans attachaient leur foulard et leurs pagnes, donnaient le lait ou un morceau de mangue à leurs enfants, puis tous se mettaient en route. Il fallait marcher une dizaine de minutes, monter la colline pour arriver aux champs.
Certaines familles cultivaient les tomates, d’autres le maïs ou le manioc. En ce moment, ses parcelles à elle, la famille des Andoumalong, c’étaient les arachides.
Andoun détestait tout ce qui avait trait à la cueillette des arachides.
Des bruits de rires et de cavalcades provenaient de la rue. Voilà, ça devait être les autres enfants qui couraient pour rejoindre leur mère. Andoun referma les yeux. Elle n’avait pas de mal à imaginer la suite : le pagne attaché sur les reins, pieds nus dans la terre, le dos bien courbé, les mains qui farfouillent pour enlever le plant sans casser l’herbe ni perdre la graine. Et cela pendant des heures. Il fallait en faire un maximum le matin pour tromper le soleil. Ils ne s’arrêtaient que vers midi, lorsque la chaleur devenait trop éprouvante. Ensuite, le petit cortège redescendait la colline pour rentrer au village. Les femmes et les enfants, couverts de sueur, s’attelaient à la préparation d’une collation, souvent la même, de la salade de papaye et de la mangue.
La petite fille détestait aller chercher les arachides. Le soleil lui donnait mal à la tête. Malgré son très jeune âge, elle était convaincue qu’elle n’avait rien à faire dans la boue du champ.
Et puis, depuis plusieurs semaines, elle faisait ce rêve. Le vert. Les arachides qui se transformaient en énormes fleurs jaunes. La sueur qui disparaissait. Plus de houe. Plus de plant. Plus de chaleur. Andoun voulait rejoindre la douceur des fleurs jaunes.
Où trouver le chemin vers ce champ-là ? Elle n’en avait jamais vu à proximité du village.
Andoun sortit de la chambre où elles dormaient, ses sœurs et elle, en espérant trouver la case vide. Une voix sévère la fit sursauter :
– Andoun, qu’est-ce que tu fais encore là ?
Elle se retourna et vit sa mère qui la regardait en fronçant les sourcils.
Sa mère était une petite dame, qui avait passé sa vie à labourer les champs de son père, puis de son mari. C’était une femme travailleuse, qui n’avait jamais rechigné à la tâche, même durant chacune de ses neuf grossesses. Sur ses mains, on devinait les heures passées à arracher, bêcher, piler, cuisiner, malaxer. L’incarnation de la mère de famille respectable.
– Tous les enfants sont déjà en route, et toi, tu dors encore ?
Le soleil se lèverait bientôt sur le village, et la lumière du jour pénétrait déjà l’habitation, éclairant le visage de sa mère.
Aucun doute, elle était contrariée.
– La mère, je… commença-t-elle, essayant de plaider sa cause.
– Si tu as le temps de parler, tu as le temps de marcher, interrompit froidement la mère.
Andoun ferma la bouche. Elle connaissait ce ton. Si elle essayait de discuter, sa mère risquait de se fâcher. Et elle n’aimait pas quand sa mère se fâchait, surtout qu’elle savait que dans sa case à elle reposait, contre le mur, une longue chicotte. Elle étouffa un soupir.
– Viens là, je vais arranger ton pagne, dit sa mère. On est déjà en retard, le soleil risque de noircir ta peau !
 
 
 
– Papa, j’ai mal au ventre.
– C’est comme ça que tu vas nous gâter les enfants, elle se prend déjà pour une petite princesse, s’exclama la mère, un tissu à la main.
– J’ai parlé, non ? Elle ira la première demain.
– Voilà bien ta manière de gérer ta préférée.
La voix agacée de sa mère disparut et ils restèrent tous les deux.
– Papa, j’ai encore rêvé des fleurs jaunes…
Silence.
– Ma fille, tu sais, ces rêves-là, il ne faut pas y faire attention.
– Mais j’ai demandé à Monique et Sophie ! Elles n’ont pas ce genre de rêves, elles…


Secoue les épaules !
Secoue les épaules !
Danse pour les hommes,
Danse pour la fécondité
De la terre.
Danse pour que ses fruits,
Ses jus précieux,
Viennent inonder le village.
Pour ta famille,
Pour ton village.
Danse
Et chasse les ténèbres,
Danse
Et le feu brûlera encore,
Danse, ma chère,
Danse avec tes sœurs,
Et, ensemble,
Offrez vos mouvements à la joie,
À la vie,
À la nuit.


Finies les salades de papaye et tapioca, se réjouissait Andoun, en songeant à la fête qui se préparait.
Pour un temps, ses lèvres connaîtraient autre chose.
Tout le village bouillonnait, tendu vers le soir.
Elle irait regarder sa mère, assise devant son énorme marmite à l’arrière de la maison, pilant la farine pour la semoule de manioc.
Le bruit du mortier tonnait, à chaque mouvement de bras, comme la promesse d’une semoule parfaite.
Les jours de fête, Andoun n’avait pas envie de se dérober à ses obligations. Non, ces jours-là, tout son corps était chargé d’une énergie nouvelle. Elle irait chercher l’eau au puits, elle irait prendre du charbon, ramasser du petit bois. S’il le fallait, elle serait capable d’arracher la parcelle de son père, entière.
Elle croiserait une famille voisine revenant du marché les bras chargés du plantain, de la tomate, de l’avocat, de l’huile rouge. Entre les lèvres de l’une des filles, le soupir d’une chanson qui serait chantée le soir même par les femmes du village.
Dans les yeux d’Andoun, l’anticipation du festin.
Elle reconnaîtrait bientôt l’odeur de la viande de bœuf que les hommes braisent au loin.
Sa langue danse en pensant au jus qui viendra baigner sa bouche.
Bientôt le refrain, bientôt la nourriture, bientôt l’abondance, bientôt la joie.
 
Nyokon, lors des fêtes, c’était l’obscurité qui reculait. La pénombre, habituellement dangereuse, devenait propice aux jeux d’enfants.
Ces jours-là, elle était accompagnée de Monique et de sa cousine Marthe. Trompant la vigilance des filles plus âgées qui devaient s’occuper d’elles, les fillettes allaient se cacher derrière la case pour embêter leur meilleure amie, Boussare, qui s’était entichée du fils du voisin d’en face.
Ses frères Oscar, Stéphane et Darras jouaient au loin à se faire peur.
Leurs rires venaient perler la nuit tombante.
Mais, ce soir, Andoun n’était pas allée jouer avec sa sœur et sa cousine.
Elle n’avait pas taquiné cette amie qui regardait avec trop d’insistance l’un des garçons de la bande.
Ce soir, Andoun avait envie de rester en sécurité dans les bras de Noh Poh.
Près du feu, la petite fille se nichait au creux de son pagne, et ne ratait rien des contes dont elle avait le secret. En général, elle était seule à écouter ses histoires, mais il arrivait que ses sœurs l’imitent, pour le simple plaisir de s’asseoir à ses côtés. La petite fille adorait la compagnie de sa grand-mère.
 
 
Éloigné du feu, l’oncle Nissah mangeait en silence sa brochette de soya. Andoun le regardait du coin de l’œil. L’oncle Nissah n’était pas comme les autres.
Ce n’était pas exactement son oncle d’ailleurs, se souvint la jeune fille.
C’était l’oncle de sa mère.
D’abord, il ne parlait presque plus.
Il avait une mine toujours renfrognée.
Et puis il avait une aura bizarre.
Certains anciens prétendaient qu’il parlait une langue venue de l’autre côté de la grande mer.
Andoun ne savait pas si c’était vrai.
Elle l’avait toujours connu vieux et aveugle.
Il restait dans sa case et dans la pénombre.
Il y a des gens que l’on a toujours connus vieux.
Qu’on ne peut imaginer que marqués par la vie.
Comme si les rides prenaient toute la place.
Andoun avait un peu peur de son oncle.
Comme si elle sentait en lui la vie qui s’étiolait.
Elle avait peur que ce soit contagieux. Qu’à son contact, les ténèbres viennent l’enlever à son tour.
Parfois, son père lui demandait d’aller lui porter quelques paquets.
Andoun frissonnait sur le chemin qui menait vers la case en terre cuite.
Elle était reconnaissable entre mille.
Lorsqu’elle s’approchait pour poser son fardeau à l’entrée, elle faisait mine de ne pas voir le fusil adossé au mur extérieur.
 
 
– Noh Poh, qu’est-ce qui s’est passé avec oncle Nissah ?
Un soir comme celui-là, alors que la lune était claire et qu’on allumait un grand feu au milieu de Nyokon, elle avait osé demander à sa grand-mère l’histoire de l’oncle Nissah.
Nissah n’avait pas toujours été l’oncle taciturne.
Il avait même été coureur de jupons.
C’était un petit garçon vif et prometteur.
Toujours de ceux qui dévalent l’avenue principale pour qu’on les poursuive.
Il était le premier à faire danser les filles lors des fêtes de village.
C’était lui qui partait en brousse et lui qui ramassait le plus de bois.
Les femmes se pâmaient devant Nissah, qui était grand et fort. Sa peau était lisse et belle, elle brillait au soleil.
Il y a très longtemps, à l’époque où une langue inconnue résonnait encore dans les rues de Douala, il est parti pour l’Europe.
La grand-mère se tut un instant.
Andoun n’était pas sûre de savoir ce que c’était, l’Europe.
Un jour, les colons ont débarqué à Nyokon.
Les enfants ont couru dans les pagnes de leurs mères et les femmes se sont réfugiées dans leurs cases.
Ces kipons en uniformes, au front transpirant, aux joues rouge tomate et à l’intonation étrange. On avait entendu qu’ils étaient allés dans un village à quelques jours de Nyokon, où vivaient des proches de la famille, et ils n’avaient causé que souffrance et malheur.
Tout le monde savait que les kipons étaient porteurs de mauvaises nouvelles.
Surtout quand ils étaient équipés de leurs treillis, de leurs coutelas et de leurs longues baïonnettes.
On comprenait à peine ce qu’ils disaient.
Malheureusement, ils n’avaient pas besoin d’être compris.
Leurs armes parlaient pour eux. On devinait ce qu’il fallait faire, ce qu’ils avaient à dire.
Leurs grosses voitures s’étaient aventurées au fin fond de la brousse.
Jusqu’au champ de leur famille.
Les kipons se sont concertés avec les chefs du village. En sortant, ils ont demandé aux hommes en âge de s’aligner dans la grande artère principale.
Les ont réunis, en ont choisi quelques-uns, et parmi eux, Nissah et ses frères, puis les ont fait monter dans un bus, affrété pour l’occasion.
Les hommes ont alors disparu.
Les femmes étaient éplorées.
Les saisons se sont succédé. Certaines bonnes femmes de Makénéné disaient que les Blancs étaient venus leur voler leurs hommes pour les tuer dans des sacrifices occultes. Un jour, pendant la saison sèche, un cortège d’hommes poussiéreux s’était arrêté près de Nyokon.
Les femmes avaient accouru.
On avait reconnu les hommes disparus depuis des années.
On les avait pressés de questions.
Où étaient les autres ?
Où étaient-ils partis ?
Pourquoi si longtemps ?
Un seul avait répondu.
« Nous sommes partis en enfer. »
« Il n’y a que nous. »
 
– Mon Andoun, soupira la vieille dame.
« Peu qui sont encore ici s’en souviennent.
« Ceux qui comme moi étaient présents à leur retour sont partis rejoindre le pays des ancêtres.
« Mais moi, je suis encore là, je me rappelle.
« Je me rappelle l’obscurité sur leurs visages.
« Elle s’était attachée à leurs vêtements, les ensevelissait presque. Des nuages sombres peuplaient leurs yeux.
« Surtout ceux de Nissah.
« Il portait lui aussi un treillis, plein de trous, avec une breloque qui avait dû briller des années plus tôt.
« Une breloque, avait répété la grand-mère, avant de cracher sur le sol d’un air dégoûté.
 
La salive éclaboussa la petite fille qui s’essuya précipitamment.
– Une breloque, redit-elle un peu plus doucement. Une breloque et un fusil.
Andoun se souvenait de l’arme à l’entrée de la case. Ses parents lui interdisaient formellement de la toucher. Elle ne l’avait jamais vue utilisée, mais chaque fois qu’elle passait avec ses sœurs devant la case de l’oncle Nissah elles marchaient un peu plus vite.
 
– On avait fait un grand feu et tué un bœuf pour leur retour, reprit la grand-mère d’un ton si triste qu’Andoun s’en voulait d’avoir abordé la question.
« Célébrer le fait qu’ils étaient bel et bien là.
« On a beaucoup pleuré aussi.
« Pleuré ceux qui n’étaient pas rentrés.
« Ceux qui étaient morts sur des terres lointaines.
« On les a pleurés en espérant, que, même loin,
« Même chez les kipons,
« Leurs âmes trouveraient le chemin du retour.
« On espérait qu’après les deuils, les nombreux feux, les bains et les coutumes, on pourrait chasser les nuages de leurs yeux.
« On espérait que, si on portait le noir, les ténèbres se dissiperaient, au fil des mois.
« On était allées au fond des brousses et les femmes plus âgées avaient découpé des écorces. Certains se sont réhabitués à la vie du village.
« La brume n’a pas totalement quitté leurs yeux, mais le travail au champ, la saison sèche et les pluies diluviennes du pays ont délavé leurs âmes.
« D’autres sont repartis, des semaines plus tard… Où, on n’a jamais vraiment su.
« Ton oncle Nissah est resté, lui.
« Il est retourné travailler au champ.
« Mais contrairement aux autres, il ne parlait pas.
« Ses nuages à lui se sont transformés en murs avec grilles et gardiens.
« D’ailleurs, il gardait toujours le vieux fusil avec lui, contre le mur de sa case,
« Un peu comme s’il défiait quelqu’un de sauter par-dessus le mur.
 
Noh Poh prit ici une longue inspiration. Ses yeux fixaient le feu, mais ils n’étaient plus là.
 
– On lui a proposé alors des femmes.
« Oh, ma petite, tu ne sais pas, mais c’est ça qu’on faisait quand on ne savait plus.
« On envoyait les femmes combler les trous causés par d’autres hommes.
« Elles ont toutes fui, rit la grand-mère.
« Et puis, quelques mois plus tard, il a commencé à gémir.
« La nuit, un long cri a résonné, qui a réveillé le village.
« Cela venait de la case de Nissah.
« Une autre nuit, nouveau cri. Puis un autre. Encore et encore.
« Personne n’osait approcher de sa case. Comme un avertissement.
« Une menace pour tous les autres.
« Les chefs de village ont décidé d’intervenir.
« On a convoqué les gars qui étaient partis avec lui pour qu’ils nous expliquent ce qui s’était passé.
« Ils ont raconté des scènes d’horreur.
« La boue, les cafards qu’ils ont dû manger.
« Dormir avec la peur au ventre et le fusil à la main.
« Le corps tendu vers la Mort.
« De soi, des autres.
« La boue, le froid, la boue encore,
« La boue partout,
« Des trous pour refuges.
« Les pires atrocités de la guerre.
« La sauvagerie.
« Ma chérie, dit la grand-mère, tu es une enfant. Je n’ose t’en dire plus. Ton père ne serait pas content.
 
– Mais, mamie, comment sont-ils revenus de l’enfer ?
La vieille femme tenta un sourire, pourtant Andoun ne perçut aucune lumière dans ses yeux.
 
– L’enfer les a juste chassés,
« Remis dans un bateau, avec les pauvres habits qu’ils avaient.
« L’enfer nous les a renvoyés, abîmés.
« Maintenant, c’est notre rôle de les reprendre.
« Ils sont à nous, tu sais, ils nous appartiennent.
« Ils appartiennent au village,
« Et même si l’enfer les a abîmés,
« Les a brisés en mille morceaux,
« Même si l’enfer a déposé sur eux
« Une souillure éternelle,
« C’est à nous de les recoller.
« C’est à nous de les laver à tout prix.
« C’est notre rôle, à celles qui restent,
« De guérir
« Ceux qui partent.
 
Andoun ne comprenait pas vraiment les mots de sa grand-mère. Elle était mal à l’aise. Elle aurait aimé rejoindre ses amies, oublier cette conversation qui assombrissait la soirée.
Mais la vieille femme ne semblait pas vouloir s’arrêter de parler. De la bouche ridée qui s’était trop tue, les mots ruisselaient sans discontinuer.
Qui était Andoun pour décider de l’arrêter ? Son malaise et elle restèrent sagement assis, fixant le feu, en espérant qu’elle pourrait bientôt retourner jouer.
 
Certains ont essayé d’oublier.
Pour déraciner ces cauchemars
Des confins de leurs âmes,
Ils ont essayé toutes sortes de méthodes.
Certains ont sombré dans la bière et le vin.
Il est parti d’ici, et il a laissé quelque chose.
Il est parti là-bas et on lui a pris quelque chose.
Il est revenu,
Morcelé,
Et nous poursuivions son fantôme,
Sans tout à fait nous faire à l’idée,
Que son absence lui collait à la peau
Que son absence nous suivait tous.
Parce qu’il faut bien vivre,
Rappeler à la terre qu’on lui appartient,
Se rappeler à nous-même
Que nous ne sommes que chair,
Nous danserons.
Parce qu’il faut bien vivre,
Nous supplierons la terre
De nous soigner.
Nous supplierons nos sœurs
De prier pour notre salut.
Et dans nos rires,
Nos cris,
Dans le bruit des pieds,
Qui viendront faire hurler le sol,
Et dans nos tentatives désespérées
De s’enraciner,
Fleurira la guérison.


CHAPITRE 2
Tu es spéciale, ma fille.
Les fleurs comme toi se fanent dans la pénombre de Nyokon.
J’espère plus de toi.
Tu le sais, n’est-ce pas ?
Alors, c’est pour ça que je t’emmène loin.
Ne t’inquiète pas, ma fille.
Tu verras, ta sœur s’occupera bien de toi.
Je vois que tu n’es pas à l’aise ici.
Tu n’aimes pas les champs.
Et puis le soleil finirait par brûler ta peau claire.
Ma fille, nous avons parlé avec ta mère.
Je t’envoie à l’école.
Tu n’as rien à faire ici.
Puisqu’il le faut,
Tu iras à Douala.
 
Un père qui envoie sa fille loin du village natal.


Ma fille,
Tu iras aider ta sœur,
Elle vient d’avoir ses deux enfants, des jumeaux.
Elle aurait bien besoin d’un coup de main.
Elle est seule dans cette maison.
C’est ton devoir d’y aller.
Et puis, tu sais, ici, vous êtes déjà bien nombreux.
Va, ma fille,
Va.
Sois sage, reste tranquille, et ne fais pas de vagues.
Représente ta famille dignement.
C’est pour un temps, tu sais.
Tu reviendras bientôt.
 
Une mère qui regarde sa fille sortir du village natal.


Andoun,
Pourquoi c’est toi qu’on choisit d’abord ?
C’est toujours toi la préférée.
Déjà, tu n’étais plus de corvée d’arrachage,
Papa te protège.
Maintenant tu n’auras même plus à semer les graines !
Vraiment, tu es une petite princesse.
Pars, alors,
Petite princesse à la peau claire,
Pars loin,
Va-t’en,
Demain viendra mon tour.
 
Une fille qui regarde sa sœur sortir du village natal.


CHAPITRE 3
Douala, Cameroun, 1958
 
La première fois qu’Andoun pénétra dans un engin motorisé, une vieille voiture poussiéreuse que tout le monde observait avec des grands yeux, c’était pour quitter Nyokon.
Le bruit pétaradant de la vieille cabosse au démarrage la fit sursauter.
Pendant des heures, la voiture sautilla sur les routes de terre qui l’emmenaient vers l’inconnu et la petite fille vit son monde s’élargir.
La brousse, partout.
Les forêts aux arbres d’un vert d’or.
Les champs de tomates et le rouge qui lui piquait les yeux.
Parfois, une rivière.
 
 
Avant d’aller à Douala, Andoun n’avait vu le mari qu’une fois, lorsqu’il était venu au village pour doter sa sœur Madeleine.
Un petit attroupement s’était formé lorsque le fameux mari était arrivé. Andoun, qui courait devant avec ses camarades, se félicitait surtout de ne plus avoir d’arachides à enlever, et l’avait seulement entraperçu. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu son visage, à vrai dire, seulement son dos, large, et ses épaules trapues, ce jour-là.
Andoun n’avait pas vu le visage du marié, mais sa venue, et la dot de sa sœur, et son sourire fier, ça, c’était resté inscrit dans sa mémoire.
Il y avait eu des bœufs et des casiers de bière, du vin de palme à ne plus savoir qu’en faire, le feu avait brûlé. Et, après les nombreux conciliabules avec ses oncles, Andoun, qui frottait des amandes pour en faire de l’huile, avait vu son père sortir de la petite case, un air satisfait au visage. Sa sœur avait suivi, qui regardait humblement le sol.
Et puis, plus tard, le père fumait les cigarettes que le mari avait apportées, la mère chantait à la cuisine. La famille était heureuse de voir un homme promis à un grand avenir choisir Madeleine.
Madeleine avait fait un beau mariage. C’est ce que disait souvent sa mère en tout cas. « Ta sœur s’est bien mariée. » La petite fille ne savait pas exactement ce que cela voulait dire, mais sa mère hochait la tête d’un air approbateur en parlant, alors elle imaginait que c’était quelque chose de positif. La famille du marié était l’une des premières familles de Nyokon à avoir quitté les champs pour aller en ville. Le fils était devenu un maître d’hôtel, à l’Akwa Palace. Andoun n’avait absolument aucune idée de ce qu’était un maître d’hôtel, ni ce qu’était l’Akwa Palace, mais c’est ce que tout le monde répétait au marché, en hochant la tête et en poussant des « oh » et des « ah » admiratifs.
Un « beau mariage », répétait Maman. Il y avait celles qui faisaient un « beau mariage » et celles qui souffraient. On ne disait rien de sa sœur, mais Andoun savait qu’elle faisait partie des heureuses élues, parce que à l’époque elle voyait Madeleine sourire de toutes ses dents lorsque les cousines et les autres filles de son âge prononçaient ces mots, « beau mariage », d’une voix où perçait la jalousie.
Et puis c’était une bouche en moins à nourrir pour le champ.
Lorsque son père lui avait annoncé que sa sœur viendrait la chercher pour l’emmener à Douala, où elle irait à l’école, l’image de Madeleine, de son visage rayonnant de satisfaction, de la fête qui avait suivi, des regards envieux de ses camarades lui était revenue et elle avait sauté de joie.
Si Madeleine avait été heureuse de partir, cela voulait dire que son départ serait joyeux lui aussi.
Andoun avait imaginé qu’elles partageraient des confidences. Qu’elles riraient à nouveau ensemble comme elles l’avaient fait dans leur toute petite enfance. Après tout, elles n’avaient que quelques années d’écart.
 
En découvrant le visage de Madeleine le matin du départ, Andoun déchanta très vite.
Plus de lumière sur ses lèvres. Elle avait les cheveux tirés dans un chignon sévère, qui lui faisait penser aux vieilles tantes vivant plus haut dans le village. Qu’elle avait vieilli en quelques années !
Andoun se souvint du récit de sa grand-mère au sujet de l’oncle Nissah, et prit peur. Est-ce qu’en dehors des frontières du village de Nyokon quelque chose ou quelqu’un volait la jeunesse des gens ? Le départ de sa sœur avait pourtant été célébré, et tout le monde s’était réjoui de la voir partir au bras de cet homme de la ville.
Alors quoi ?
Où était la lumière ?
Était-ce la ville de Douala qui l’avait transformée en l’une de ces matrones ?
Était-ce le mariage ?
Ici, sa sœur semblait éteinte.
À peine s’étaient-ils éloignés de Makénéné que le mari s’était exclamé, sa grosse voix grave emplissant tout l’habitacle :
– Ici, je ne veux pas qu’on parle votre langue de villageois hein. Je veux tout savoir de ce que vous racontez.
Il jeta un coup d’œil à cette belle-sœur, qu’il considérait comme une nièce.
– Toi, là, si tu ne sais pas parler français, va falloir apprendre, OK ? D’ailleurs ici, tu t’appelleras Anne-Marie. C’est le nom que ton père a déclaré, non ?
La fillette, qui avait sursauté en l’entendant parler si fort, avait hoché craintivement la tête et ne prononça plus un seul mot.
– Il va falloir t’adapter, on est en ville ici ! D’ailleurs, le dimanche, on va à l’église. Vos histoires de sorciers là, très peu pour moi.
Madeleine s’était contentée de garder la tête tournée vers l’extérieur de la voiture.
Andoun s’était demandé où était passé son sourire.
 
– Nous voilà arrivés à Douala ! De nouveau dans la civilisation.
« Civilisation ».
Andoun ne savait pas ce que ce mot voulait dire. C’était visiblement sans importance aux yeux de Tonton André qui ne lui parlait pas à elle. Elle n’osa pas demander quoi que ce soit et jeta un coup d’œil à travers la vitre en entendant Tonton André claironner d’un ton joyeux :
– Voici la maison ! Allons, on descend !
Elle n’avait jamais vu rien de semblable.
Des dizaines de gens habillés de manière étrange prononçaient des mots dans des langues qui n’avaient jamais effleuré son oreille d’enfant. Les maisons étaient pour la plupart peintes d’une couleur blanche, qui réfléchissait la lumière. Certaines étaient même à étage, remarquait-elle, ébahie.
Tout gueulait dans cet endroit. Le marché et ses commerçants gueulaient, les odeurs de nourriture, de peuple, gueulaient. Les voitures klaxonnaient, les mobylettes vrombissaient. Tout était agression.
Finies les maisons en tôle rouge et en argile.
Finis les grandes forêts, les champs, les feux.
Fini le bruit du vent dans les feuilles et des coqs dans les arbres.
Même la lumière du soleil semblait plus menaçante ici, avec ces quelques routes goudronnées et ces immeubles en béton. L’atmosphère était collante, comme si la chaleur restait emprisonnée entre les bâtiments et qu’en essayant de se débattre et de fuir elle percutait le corps des habitants.
Andoun eut soudainement la tête qui tournait et s’accrocha au tissu fatigué du siège de la voiture.
« Rappelle-toi : Papa t’a dit que tu étais là pour apprendre, d’accord ? » se dit-elle pour se donner du courage.
Le bruit des enfants qui couraient la tira de ses pensées et elle se mit à imaginer son uniforme.
Elle demanda alors :
– Ma sœur, quand est-ce que tu m’inscris à l’école ?
– Ma chérie, on verra ça plus tard, d’accord ? Descends de là et viens plutôt m’aider à laver Isaie, tu veux bien ?
– L’école ?
Le mari partit d’un grand rire.
– Tu veux faire quoi à l’école, d’abord, hein ? Ici, tu vas apprendre comment t’occuper d’un foyer et d’un ménage, d’accord ? Ta sœur a fait un bon mariage, tu ne veux pas l’imiter ?
Andoun fixait sa sœur. Madeleine gardait la tête baissée.
Toujours aucun sourire à l’horizon.
Imiter sa sœur qui avait fait le bon mariage, qui avait rapporté la dot à la famille et qui vivait dans la belle et grande Maison Blanche en ville. Imiter celle que tout le monde jalousait au marché de Makénéné.
– Si, bien sûr, s’entendit-elle concéder.
Immédiatement, un balai, un ordre de balayer la cour, la voix grave d’André, et les rêves d’Andoun s’étiolèrent doucement sous le ciel de Douala.


Silence sur le Kamerun,
Lointain théâtre,
Où les fusils crient,
Bien loin des yeux de l’Empire.
Dans la Sanaga-Maritime.
Dans le centre du Cameroun,
Et dans tout le pays bamiléké
C’est le vert et le rouge,
Face au bleu, blanc et rouge,
Qui s’affrontent.
 
Dans les campagnes,
Derrière les bâillons,
Des familles tiraillées,
Entre survie et liberté,
Apprennent à porter
Le silence
Comme gilet pare-balles.
Les voisins,
Amis, cousins,
Paient tous,
Peu à peu,
Le prix d’une mascarade
Surnommée « coopération ».
 
Les prestidigitateurs,
Peaux noires, discours blancs,
Invoquent
Des indépendances sableuses.
Et les contrebandiers de la liberté,
Et ceux qui ne veulent pas
Applaudir le spectacle grotesque
D’une liberté faussaire,
Dépouillée,
Déplacée,
Dépecée,
Disparaissent
Un à un
En silence
Derrière les troncs rougis
De pruniers muets.


CHAPITRE 4
Douala, 1959
 
Ces derniers temps, les Blancs de l’Akwa Palace n’étaient pas trop méprisants avec lui, le maître d’hôtel.
Ils sentaient peut-être le vent tourner.
Ils étaient encore un peu méfiants, mais avec ce qui se passait en ce moment…
Toujours est-il qu’André subissait moins leurs moqueries et insultes.
Pour une fois, ces Blancs ne prenaient pas un malin plaisir à lui rappeler sa condition de Nègre.
Cela faisait déjà plusieurs mois qu’il entendait la rumeur courir dans Douala. Des groupes de gens organisaient des réunions pour débaucher les Camerounais. Ils les poussaient à arrêter le travail et exiger de meilleures conditions. Les syndicats, paraissait-il, étaient remplis de communistes. André se méfiait comme de la peste de ces groupes. En général, ils étaient tenus par des Bamiléké et des Bassa, dont il jugeait les projets politiques extrémistes. Il préférait se tenir à distance et laisser ça à tous ces intellectuels. Il avait travaillé beaucoup trop dur pour aller se perdre dans des groupes qui promettaient l’impossible à des pauvres hères en mal de reconnaissance.
Un jour, en sortant fumer, il avait surpris deux bagagistes en parler. Il avait même entendu l’un d’eux prononcer leur nom, l’Union des peuples du Cameroun. Puis ils avaient prononcé le mot « indépendance ». Le terme l’avait surpris. Même giflé.
– Fermez-la, avait-il gueulé. Vous voulez qu’on vous prenne pour des rouges ? Où êtes-vous aller chercher vos saletés ? chez les communistes ? J’entends encore ça, et je trouve des gars pour vous remplacer !
Les jeunes hommes avaient obéi et détalé sans demander leur reste, mais André en bouillait encore de colère.
Les malheureux ! Ils ne savaient donc pas que la police était partout ? Que les Blancs étaient capables de venir, mettre à sac la maison, la maison du voisin, et le quartier tout entier pour moins que ça ? Voulaient-ils amener la honte sur leur famille et leur village pour des bêtises qui ne rempliraient pas leurs estomacs ?
André n’aimait pas ces histoires de syndicats. Ces jeunes n’avaient pas son expérience. Lui aussi, il aurait pu se laisser tenter par les discours de ceux qui criaient leur envie d’indépendance, mais il avait entendu parler des répressions des dernières grèves.
Il avait vu le sang couler. Alors, pour lui, la meilleure façon d’obtenir ce qu’il voulait, ou du moins de survivre, c’était de sympathiser avec les colons français.
Il fallait garder un visage impassible quand il les voyait, avec leurs pommettes au rouge affaissé, et le cou empâté, affirmer que les Nègres étaient des sauvageons qui méritaient d’être « civilisés de gré ou de force ». Pas bouger d’un cil lorsqu’il entendait les insultes sortir de leurs bouches ridées par le soleil. Dire « oui monsieur », « merci monsieur », « monsieur est trop bon » à la moindre piécette balancée dans la poussière. Boire leurs vaines paroles, comme si c’était l’un des meilleurs vins de la capitale. Traiter leurs demandes comme si leur vie en dépendait. Parce que, oui, sa vie à lui en dépendait.
Et il passait ses journées ainsi à déglutir lentement pour ravaler sa bile.
Ravaler, avaler, avaler, pour survivre.
André était l’un des maîtres d’hôtel que les Blancs préféraient. Il avait bien compris comment s’en sortir avec les riches qui descendaient à l’Akwa Palace. Il les servait si bien que l’Association des colons du Cameroun, l’ASCOCAM, qui tenait sa réunion mensuelle dans la salle de conférences, réclamait ses services à lui. À force de fréquenter ces gens, André avait compris qu’il fallait être de leur côté, le bon, pour monter en grade. Alors, il était particulièrement obséquieux avec eux. Il savait que, s’il laissait transparaître qu’il était autre chose qu’un Nègre heureux d’être à leur service, s’il montrait ne serait-ce qu’une seconde qu’il était plus intelligent qu’eux, les colons le lui feraient payer en mille.
Il valait mieux se soumettre et avancer.
C’était cela qui marchait, point à la ligne. Ainsi, il était passé du poste de pauvre bagagiste au statut prisé de maître d’hôtel. Alors il donnait du « monseigneur » et du « monsieur » à foison. Il essayait d’anticiper les désirs et les ordres de ceux qui dirigeaient pour s’attirer leurs faveurs : « C’est l’un des biens, avait dit un colon en sortant de l’une de ces réunions à un responsable de l’hôtel qui passait par là, un qui connaît sa place, c’est l’un des biens et il faut le garder. »
Lorsque le soir venait, sa gorge était si nouée que seules les Guinness bien fraîches bues au snack-bar du coin parvenaient à le calmer.
Le bruit des hommes, qui rentraient du port ou des carrières environnantes, le relaxait. Aucun Blanc n’osait s’aventurer ici. Pas de cheveux lisses, pas de joues rouges, seulement le front luisant de ceux qui travaillaient. L’amertume de la bière faisait glisser plus facilement la rancœur de voir sa fierté fragmentée. Après la troisième gorgée, sa colère commençait lentement à refluer. Après la septième, les insultes de la journée se dissolvaient dans l’écume du breuvage noir et sa mâchoire se détendait enfin dans un sourire.
Avaler, avaler, avaler, pour survivre.
 
 
À Douala, la saison des pluies était plus forte qu’ailleurs.
Les gouttes tombaient et s’écrasaient lourdement sur les joues.
La première fois qu’Andoun s’était retrouvée sous une de ces averses, elle avait été prise de court.
À vrai dire, elle ne pensait pas que la pluie tombait comme ça à Douala, et surtout pas chez sa sœur.
Personne, ni sa mère, ni Madeleine, ni son père ne l’avaient prévenue.
Suite à cette averse, Anne-Marie tomba malade et dut rester au lit plusieurs jours. Son ventre était noué de peur, et la fièvre l’avait terrassée. Les bourrasques l’avaient jetée au sol et ses genoux en avaient gardé des marques.
Alors maintenant, elle savait. Il fallait éviter l’orage.
Lorsque la pluie tombait, le bruit des gouttes s’écrasant avec rage sur le toit résonnait dans toute la maison.
En général, pour éviter de voir la pluie tomber, elle avait décidé d’obéir. Elle sortait du lit qu’elle partageait avec son neveu Isidore et sa nièce Suzette vers 4 h 30. La journée débutait tôt. Si elle avait de la chance, les enfants n’avaient pas fait pipi et elle pouvait commencer la matinée au sec. Après une toilette sommaire, elle balayait la cour et ôtait la poussière, le plus vite possible. Puis il fallait aller chercher l’eau pour la maisonnée. Et enfin, arranger la cuisine, avant l’arrivée de la cuisinière à 6 h 30, pour qu’elle puisse préparer le petit déjeuner du maître de maison.
Sita Madeleine était encore alitée. Cela lui arrivait souvent, les jours de pluie. Plus le temps passait et moins elle avait d’énergie pour faire face.
Lorsque Andoun implorait des yeux sa sœur de se révolter, celle-ci lui opposait une fin de non-recevoir :
– À quoi bon ? La pluie continuera de tomber, non ? And… Anne-Marie, je veux dire, je te l’ai déjà dit. Il faut obéir. Et si tu n’obéis pas, tu ferais mieux de te cacher ! Avec les autres. Elle ne tombe pas que dans cette maison, c’est comme ça ici.
Et sa bouche lui posait des questions, sans lien avec les conseils qui baignaient ses yeux :
– Tu as fini en haut ? Va aider la cuisinière pour le déjeuner des petits, hein ? Allez, va !
Andoun sentait que sa sœur n’avait plus la force de combattre la pluie. Et puis, comment faire ? À Nyokon, il lui était arrivé d’entendre la pluie tomber sur la maison d’à côté mais personne ne lui avait expliqué. À Douala, la pluie tombait souvent. Et pas que chez eux. La pluie tombait dans tout le quartier et les femmes tentaient souvent d’éviter l’inondation.
Alors la fillette allait aider la cuisinière à malaxer la pâte des beignets pour la famille.
Et quand l’orage grondait, elle se faisait le plus discrète possible. Elle se recroquevillait dans un petit recoin, en espérant que les bourrasques ne viendraient pas la soulever. Mais les bourrasques venaient toujours. L’orage cherchait quelqu’un à secouer. On ne pouvait crier, face à lui. La colère était un luxe que les femmes ne pouvaient pas se permettre. Faute de gueuler contre le ciel, certaines priaient. Comme celles-là, sa sœur, parfois, s’élevait en paratonnerre. Femme debout, femme à genoux, Madeleine suppliait l’orage de les épargner.
Mais des années de foudre l’avaient fragilisée.
Alors les enfants fuyaient lorsque l’orage rentrait du travail.
Éméché, frustré.
Prêt à verser ses trombes.
Prêt à faire tonner la maison.
C’était un miracle si elle tenait encore debout, la maison.
C’était un miracle si elles tenaient encore debout, les sœurs.
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