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Quant à être heureux, c’est
terriblement difficile, exténuant.
Cela équivaut à porter en équilibre
sur sa tête une précieuse pagode
de verre soufflé, ornée de clochettes
et de fragiles flammèches,
et à continuer d’accomplir heure après heure les mille
mouvements obscurs et pesants de la journée
sans qu’un seul lumignon s’éteigne,
qu’une seule clochette émette une note fêlée.
Cristina Campo1


 

1. 
Lettre à Gianfranco Draghi, février 1959, in Il mio pensiero non vi lascia.Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, Adelphi, 2011. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)



Il était de ces êtres destinés à ressembler de plus en plus, au fil du temps, à leur nom. Un phénomène inexplicable, mais pas aussi rare qu’on pourrait le croire. Rocco Carbone évoque, en effet, le résultat d’une expertise géologique1. Et de nombreux aspects de son caractère, loin d’être facile, suggéraient une obstination, une raideur typiques du règne minéral. À condition de se rappeler, avec les vieux alchimistes, qu’il n’existe rien de plus psychique, dans la nature, que les pierres et les métaux. Sa physionomie anguleuse, ses traits marqués renforçaient assurément cette impression. Drue et compacte, la masse inamovible de ses cheveux paraissait modelée et peinte sur sa tête, comme celle des marionnettes. Au cours des vingt-cinq années où je l’ai côtoyé, sur les quarante-six qu’a duré son existence, je crois qu’il est resté substantiellement inchangé, comme si l’expérience – cette marâtre impitoyable et négligente – n’avait pas laissé de traces visibles sur sa personne. Fort des bras, grand marcheur, il avait été dans sa jeunesse ceinture noire de judo. Il aimait donner, de cet art très noble, de soudaines et dangereuses démonstrations. Et il était véritablement impossible de le faire vaciller lorsqu’il plantait ses pieds dans le sol ainsi qu’il l’avait appris lors de ces lointains entraînements sur le tatami. Les dernières années seulement, le lithium qu’il prenait l’avait appesanti, sans lui ôter toutefois son aspect robuste, compétitif. Sa façon de s’habiller était plus que sobre. Toute fantaisie, jusqu’aux innocents losanges d’un pull-over, lui causait de l’embarras, m’a-t-il confié un jour. Ainsi, de même qu’il existe l’horreur du vide, de même certains individus sont affectés d’une véritable phobie de l’ornement. Les murs immaculés de sa dernière habitation romaine, dans un petit immeuble moderne de la via Lorenzo Valla, au sein du quartier Monteverde Vecchio, étaient privés de tout tableau, de toute image. Les meubles, réduits à l’essentiel. Il appréciait les bois sombres, les revêtements en cuir. Tout ce qui exprimait avec modestie, sans éloquence, une idée crédible de l’espace et de la présence humaine. Un matin d’été où nous étions à Paris, je m’en souviens, nous nous étions donné rendez-vous devant le musée d’Orsay. C’était en 1995 et, quelques semaines plus tôt, l’État français était entré en possession de L’Origine du monde de Courbet. Ce tableau à la vie aventureuse avait appartenu auparavant à Jacques Lacan, qui se plaisait, selon la légende, à divertir ses invités (ou ses patients ?) en se livrant à une sorte de rituel de dévoilement. Il ôtait le cache qui protégeait la toile en la défendant contre les regards importuns, scandalisés ou lascifs, et voici que surgissait la source de toute chose, la porte de la vie : entre deux cuisses écartées et bien faites, la fente humide, presque entrouverte et revêtue de sa toison fauve, y est représentée avec un tel savoir, avec une telle vénération, qu’un parfum âpre, enivrant de fruit légèrement pourri semble presque en émaner. Le jour de la remise officielle de ce chef-d’œuvre au musée d’Orsay, le pauvre ministre de la Culture français, catholique et ancien maire de Lourdes, obligé de participer à la cérémonie, s’était produit dans des contorsions dignes d’un équilibriste pour éviter d’être immortalisé par les télévisions en compagnie de cette chatte parfaitement capable, malgré le frein de l’art, de suggérer des pensées peccamineuses. Parmi les tableaux aux dimensions immenses qui occupent les murs de la salle des Courbet, au rez-de-chaussée du musée, l’Origine, avec sa cinquantaine de centimètres de côté, peut paraître carrément minuscule : un effet semblable à celui du Christ mort de Mantegna à la pinacothèque de Brera – pour mentionner un autre chef-d’œuvre de la peinture où le sacré jaillit de dimensions réduites. Rocco était aux anges. Nous étions accompagnés de Pia Pera, notre Pia adorée, qui, lorsque nous étions tous trois réunis, dépensait une grande partie de son énergie à nous empêcher, Rocco et moi, de nous disputer pour les futilités habituelles. Mais j’ai un souvenir lumineux de ce matin-là, la vie paraissait nous sourire, on aurait dit que le maître venait, d’un dernier et léger coup de pinceau, d’achever son chef-d’œuvre à notre seule intention. Comme je le disais, de nous trois, Rocco était le plus enthousiaste. Des années après, il évoquerait devant moi, à ce propos, une suprême révélation esthétique et une date importante de notre amitié. Néanmoins il n’accordait aucune importance à la puissance érotique de cette image, à ses sous-entendus philosophiques et naturalistes. C’était toujours l’absence d’épaisseur du trait qui le fascinait : la transparence du lien entre l’objet et les moyens de sa représentation. En d’autres termes, ce qu’on peut définir comme la suprême liberté de Courbet, laquelle consiste non à peindre une chatte entrouverte telle qu’elle est, dans toute son évidence charnelle, mais à le faire sans une ombre de rhétorique. Certes, cette transparence et cette liberté sont à leur tour des artifices, et donc des utopies – Rocco, qui n’avait rien d’un idiot, en était conscient, pourtant il avait besoin d’aller vers l’essence, la netteté, la concentration, la correspondance le plus étroite possible entre le nom et la chose. Il avait une soif désespérée, dirais-je, du sens exact des mots, purifiés de toute leur ambiguïté, et des liens moraux que cette exactitude implique (« qu’est-ce que tu entends par là ? », « pourquoi dis-tu ça ? », « pourquoi ris-tu ? »). Ceux qui le connaissaient savaient qu’une telle disposition d’esprit trahissait quelque chose de plus profond, de plus nécessaire et de plus contraignant qu’un certain goût artistique ou littéraire. Les Furies qui le traquaient depuis qu’il était au monde, entre trêves et nouveaux assauts, prospéraient dans le maniérisme, dans la complication, dans l’incertitude des formes et de leurs significations. Rocco s’efforçait obstinément de simplifier, de nettoyer. Si l’anatomie humaine l’y avait autorisé, il aurait volontiers astiqué ses os et ses nerfs à l’aide d’une brosse en fer.

1. 
Rocco, Roch en français, viendrait du bas latin rocca qui signifie « roc », « rocher ». Carbone signifie « charbon ».


Il était né au mois de février 1962, en équilibre sur la difficile cuspide astrologique Verseau-Poissons, à Reggio de Calabre. Mais il avait passé une bonne partie de son enfance dans l’Aspromonte, à Cosoleto, village où les gens sont durs, taciturnes, sujets à des jugements rigoureusement amers sur la vie et sur la mort. Sa maîtresse d’école n’était autre que sa mère, et elle le traitait en classe exactement comme les autres enfants, sinon avec davantage de sévérité – ce qui lui avait causé des souffrances compréhensibles. Son père avait longtemps été le maire de cette petite localité à l’ombre de la montagne, entourée de bois anciens et de ruisseaux impétueux qui creusaient des gorges entre les rochers depuis des millénaires. Rocco racontait souvent à son sujet un épisode lointain, déconcertant. C’était l’été 1970, et le père regardait à la télé, en compagnie de ses deux fils (Rocco et Sandro, le benjamin : trois enfants en tout avec leur sœur), la fameuse (et surestimée) demi-finale Italie-Allemagne de la Coupe du monde de football au Mexique. Ce match même qui s’était conclu sur un score de 4 à 3 pour nous, dont cinq buts aux prolongations et le tir décisif de Gianni Rivera. Mais à la fin du temps réglementaire, alors que le meilleur devait encore venir, son père, relatait Rocco, n’avait pas supporté l’anxiété : éteignant le téléviseur, il s’était obligé et avait obligé ses fils à aller se coucher sur le 1-1. Les anecdotes de Rocco étaient toutes de ce genre, les fragments d’un théâtre de l’absurde qu’il tirait de sa mémoire et répétait volontiers mille fois, comme si la répétition même les purifiait, les dotait d’un frisson prophétique ou d’une beauté insensée. Et ces histoires si souvent racontées finissaient par s’ancrer dans l’esprit de ceux qui l’écoutaient.
 
Quand j’ai fait sa connaissance, au cours de l’hiver 1983, Rocco était arrivé depuis peu à Rome. Il s’était inscrit en lettres et avait obtenu entre-temps une sorte de bourse d’études pour suivre un cours de dramaturgie donné par Eduardo De Filippo1. Entre le grand acteur, désormais aux portes de la mort, et l’apprenti à ses premières armes était née une antipathie immédiate, irrémédiable. Contre toute logique, intervertissant en quelque sorte les rôles et les jugements réciproques, Rocco avait trouvé « prétentieux » le vénérable Eduardo. À l’époque, il vivait dans un pensionnat de prêtres chaleureux et tolérants, les pères sylvestrins, qui accueillaient de nombreux provinciaux (les laissant substantiellement libres de faire ce qu’ils voulaient) dans un bâtiment très ancien, croulant et labyrinthique, situé via Santo Stefano del Cacco, environ à mi-chemin entre la piazza della Pigna et la piazza della Minerva. C’était – et c’est encore – un de ces lieux de Rome sur lesquels le temps s’étend comme une moisissure, phénomène carrément palpable et doté d’une odeur particulière. Pour citer Patrick Leigh Fermor, écrivain que Rocco aimait beaucoup : « Une vertigineuse et exaltante ancienneté, une magnifique sensation de toiles d’araignées. » À gauche de l’entrée du pensionnat, se dresse la façade de la petite église de Santo Stefano Protomartire, une des plus anciennes de la ville, bâtie sur les ruines d’un temple d’Isis. Cultes et effigies égyptiennes étaient présents dans le quartier depuis toujours : le très étrange « Cacco » qui donne son nom à la rue, par exemple, vient de macaco ou macacco, appellation que le petit peuple avait accolée à une statue érigée en l’honneur du dieu Thot, inventeur de l’écriture et protecteur des scribes, représenté tantôt avec une tête de macaque, justement, tantôt avec une tête d’ibis. Il existe, à l’embouchure de la ruelle, un point de repère facilement identifiable pour les passants peu familiers des lieux : un grand pied en marbre glissé dans une sandale, vestige d’une statue colossale d’un quelconque empereur, qui semble tout droit sortie d’un tableau de De Chirico. Pour atteindre la chambre de Rocco, il fallait affronter un sombre escalier en colimaçon. Il n’y avait pas la moindre surveillance. Dans ce bâtiment chargé d’années, racontait-on, les sylvestrins et leurs jeunes pensionnaires cohabitaient avec d’innombrables fantômes – pas méchants, plutôt coupables de ces taquineries coutumières des fantômes romains. La chambre de Rocco, bien rangée et annonciatrice, de façon embryonnaire, de ses futures habitations, jouissait d’une vue spectaculaire sur l’étendue de toits de ce ventre de Rome. La coupole du Panthéon et le clocher de Sant’Ivo alla Sapienza se faisaient face, tels deux vaisseaux spatiaux de planètes ennemies, prêts à porter l’attaque décisive. Il règne dans cette partie du centre-ville, dominée par l’immense masse du Collège romain, un silence antique, y compris les soirs d’été, lorsque les foules de fainéants envahissent les rues, et les ombres y semblent dotées d’une consistance particulière, comme si elles retenaient l’humidité de rivières et de lacs souterrains. Don Ingravallo, Ciccio Ingravallo, le héros de L’Affreuse Embrouille de via Merulana, travaillait justement à cet endroit, dans un commissariat qui existe encore et que l’arête postérieure du palais Altieri surplombe, telle une grande falaise abrupte. Il n’est pas rare que les inventions des romans et des aspects de la réalité soient indémêlables et réciproquement engendrés aux alentours des vieux quartiers. Chaque fois que je relis le chef-d’œuvre de Carlo Emilio Gadda, j’imagine Rocco dans le rôle de Ciccio Ingravallo. Ce n’est pas une association arbitraire. Il s’était lui-même entièrement identifié à ce modèle littéraire au cours des premières années de son arrivée et de son intégration à Rome. Dès la première page, il s’était reconnu dans ce commissaire de police « miséreux et opiniâtre2 » (comme Gadda), venu d’un Sud opaque, nullement solaire et encore moins dionysiaque : un arrière-pays de grisaille sociale et culturelle dont il n’était possible d’emporter que cette dignité qui caractérise la retenue, ainsi qu’une science pessimiste et désenchantée du cœur humain. Parce que le hasard l’avait conduit justement là, via Santo Stefano del Cacco, Rocco vit dans le roman de Gadda davantage qu’une œuvre admirée et étudiée : une sorte de viatique, un manuel de résistance à la pression sournoise que Rome, avec sa frivolité ostentatoire et fictive, exerce sur l’âme des étrangers. Il mentionnait cet ouvrage sans cesse, découvrant toujours de nouveaux détails du génie mimétique de Gadda. Ainsi, la déformation (typique du dialecte romain) du nom d’Ingravallo par un personnage mineur – « Ingarballo3 » – le ravissait. De taille moyenne, les cheveux touffus et crépus, « habillé comme le maigre traitement de l’État le lui permettait4 », Ciccio Ingravallo était l’incarnation humble et convaincante d’une philosophie assez crédible – fondée, comme on le sait, sur une réforme radicale du concept même de « cause ». Car chaque événement possède bien une cause principale, ou « apparente », à côté de laquelle il faut, pour arracher quelques lueurs momentanées aux lourdes et poisseuses ténèbres du monde, apprendre à examiner toutes les autres, qui convergent vers l’événement en question comme les seize vents de la rose dans une dépression chronique. Une méthode peut-être très féconde en déductions exactes pour un policier, héros d’un roman noir. Mais il me suffit de remplacer le concept de « crime » par celui d’« infélicité » pour que la silhouette de mon ami, dans son imperméable au col relevé contre le vent de la nuit, une cigarette se consumant rapidement entre ses lèvres, se superpose parfaitement et se confonde avec celle du personnage de Gadda.

Notes
1. 
Lettre à Gianfranco Draghi, février 1959, in Il mio pensiero non vi lascia.Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, Adelphi, 2011. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)

1. 
Rocco, Roch en français, viendrait du bas latin rocca qui signifie « roc », « rocher ». Carbone signifie « charbon ».

1. 
Considéré comme l’un des dramaturges italiens les plus importants du XXe siècle, De Filippo (1900-1984) était également acteur, metteur en scène, scénariste et poète.

2. 
L’Affreuse Embrouille de via Merulana, traduction de Jean-Paul Manganaro, Le Seuil, 2016.

3. 
Cette déformation évoque le terme ingarbugliato, « embrouillé ».

4. 
L’Affreuse Embrouille de via Merulana, op. cit.
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