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Pour la conteuse hors pair
de l’histoire de la poule bleue
« Que voulez-vous que je dise de moi ? Je ne sais rien de moi ! Je ne sais même pas la date de ma mort. »
Jorge Luis Borges
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1
Le trente-huitième jeudi de ses quatre-vingt-huit ans, Victoria Claflin Woodhull Blood Martin annonça à son domestique qu’aujourd’hui elle allait mourir. Ce n’était pas la première fois qu’elle prédisait une catastrophe, et Ménélas Daisastre, qui avait appris à ne pas se formaliser des extravagances proverbiales de la patronne, avait aussi appris à ne jamais les contredire. Il n’était pas payé pour donner son avis.
Ce matin-là il s’était réveillé, comme tous les matins, à quatre heures cinquante précises. Avant même d’ouvrir les yeux, le domestique Ménélas Daisastre actionnait machinalement le commutateur de la radio. Aucune émission n’était diffusée si tôt, mais les sifflements parasites ainsi que l’habituel bruit blanc lui assuraient qu’il avait émergé des cauchemars. Il éteignait le boîtier aussitôt après les avoir entendus. À côté, le calendrier aux noms de saints soulignés en rouge marquait jeudi – un de plus. 9 juin 1927, Saint-Éphrem. Dehors, par la fenêtre, s’étendaient le même parc immobile, les mêmes chênes sans âge, les prairies embrumées de toujours.
Ce jeudi n’en était pourtant pas un comme les autres. Trois mois plus tôt, la patronne avait proposé, dans un de ses actes de bonté imprévisibles, d’accueillir au manoir le renouvellement de noces des Twiddlebum. Le vieux couple, qui habitait la minuscule maison à colombages face au lavoir et ignorait par quel tour de magie on y tiendrait les festivités, s’était réjoui. Soixante-douze convives étaient attendus, soit un quart environ de la population du village et une flopée de proches de la famille. Ménélas Daisastre, terrifié par l’arrivée de cette date, avait souhaité d’épouvantables accidents aux Twiddlebum, compté fiévreusement sur les revirements incessants de la patronne, espéré bien des cataclysmes. Mais aucun malheur ne s’était produit, aucune promesse n’avait été trahie, et l’aube approchait, paisible et indifférente.
Il était toujours le premier réveillé du manoir ; non par excès de zèle ou d’orgueil, mais par prudence : personne ne le surprendrait à l’aurore pour l’emmener au peloton d’exécution en pyjama ou l’enrôler de force, comme tant d’autres avant lui. La guerre était finie depuis neuf ans, certes, mais il ne faisait aucun doute qu’une autre finirait par éclater. La guerre, comme le bleu du ciel ou les colonies de fourmis, n’avait jamais cessé d’exister depuis que le monde était monde, et ne cesserait jamais. Non, on ne l’attraperait pas.
Le tenaillait alors, dès qu’il ouvrait ses paupières brûlantes, martelées de l’intérieur par ce bourdonnement infernal, la première panique quotidienne. Un mélange d’étonnement, celui d’avoir survécu à une nuit de plus, et de désespoir, celui d’avoir survécu à une nuit de plus. Toujours les mêmes palpitations, la nausée, la température qui grimpe, les fourmillements des genoux aux orteils ; toujours ce même assaut du corps, qui n’apprenait rien, et c’était chaque fois comme la première. Les circonstances de son décès, pourtant, avaient été précisément établies par la patronne lorsqu’il était entré à son service : il s’éteindrait l’après-midi ensoleillé de son cent dixième anniversaire, d’une traite, sans douleur, et sans avoir eu le temps de s’en rendre compte. Elle le lui avait dit en écrasant sa seizième cigarette de la journée, du ton tranquille qu’elle employait pour raconter l’avenir.
Ménélas Daisastre en avait connu, dans les tranchées, de ces proclamés sorciers et enchanteurs, qui sentaient la prochaine averse dans les haleines putrides, devinaient l’arrêt d’une bataille au couinement des rats gros comme des chats, mais n’étaient pas foutus de prévoir leur décapitation le lendemain. Des histoires parmi d’autres.
Pris de cette tachycardie du tonnerre, le souffle court, il n’avait qu’un seul remède, le bain. Ici au moins, l’eau était courante et chaude. Après s’être examiné dans la glace des sanitaires du personnel à la recherche d’une quelconque anomalie – œdème fatal, excroissance soudaine, trou de la taille d’un poing, comme celui qui avait défiguré le capitaine Montfort à Amiens –, Ménélas Daisastre se plongeait dans la baignoire brûlante, la main droite protégeant instinctivement son zizi. Lors de son premier mois ici, dix ans plus tôt, à l’époque où la patronne, encore capable de marcher, arpentait le manoir survoltée, affairée à on ne savait quoi, elle l’avait aperçu dans le bain.
– Vous n’avez pas à rougir, on l’a de toute manière toujours plus petite qu’un cheval et plus grosse qu’un lapin, lui avait-elle dit avant de disparaître.
Une fois habitué à la chaleur, il se masturbait, en pensant successivement à Miss Florence Nixon, la gouvernante ancestrale, à Jack Opperman, le jardinier, à la patronne et à sa fille Zula, qui habitait la dépendance derrière le parc. Alors seulement, ce liquide compact qui semblait remplir ses poumons à chaque inspiration, jusqu’à le noyer de l’intérieur, redevenait de l’air. Il n’éprouvait à leur égard aucune attirance, mais, les yeux fermés, ne parvenait à visualiser que leurs visages. Depuis longtemps maintenant il avait cessé d’en avoir honte. Il jouissait avec précision sur le rebord de la baignoire, pour ne pas baigner dans ses fluides et, surtout, ne pas salir la moquette – il n’oubliait jamais son métier. La porte de la salle de bains était fermée à triple tour et la petite lucarne donnant sur le parc grande ouverte, afin d’entendre l’alerte des huit poules et des deux coqs en cas d’intrusion sur le domaine.
Il se peignait ensuite, la raie soigneusement tracée au milieu, se rasait avec le coupe-choux en argent à motifs de fleurs, la joue gauche puis la droite, le menton, la moustache enfin. Il se brossait les dents, une minute de bas en haut, avec la pâte de craie à la menthe poivrée, la seule acceptable.
À six heures précises, il regagnait sa mansarde traversante, qui occupait la moitié des combles. L’autre moitié revenait à Miss Florence Nixon. En d’autres temps, huit domestiques y avaient logé, avant que la patronne ne les renvoie pour leurs manières royales. Ménélas Daisastre s’asseyait sur le bord du lit, face à la fenêtre de droite, et fumait trois cigarettes d’affilée. Au-delà du parc s’allongeait tout le village de Bredon’s Norton, le clocher médiéval, les prairies immenses, la ligne de chemin de fer, la rivière Avon, invisible, les arbres touffus bruissant si fort dans le vent éternel qu’on eût parfois cru entendre la mer, celle du port de Marseille où Ménélas Daisastre avait grandi. Il connaissait chacun de ces vallons, chacune de ces maisons où il n’avait jamais mis les pieds, où l’on ignorait son nom. Il n’était que le domestique de la dame de Norton Park, Lady of the Manor.
Derrière la fenêtre opposée se dressaient les contreforts de Bredon Hill. Ici, on tenait pour certain qu’on pouvait guérir des maladies en gravissant la colline jusqu’au sommet les matins de solstice ; qu’en prêtant l’oreille à ses pierres jurassiques, il était possible d’entendre les cris des dinosaures ; et que les soirs de pleine lune, à condition qu’il pleuve, y apparaissait le spectre de Boadicée, la reine celte ayant mené une insurrection contre Rome, venue sur ces terres pour consulter les devineresses et rassembler ses troupes.
Après la troisième cigarette enfin, les crampes d’estomac s’apaisaient, et Ménélas Daisastre se précipitait aux toilettes avant le retour des constipations. Il ne s’asseyait pas sur la cuvette, craignant le contact gluant des limaces qui remontaient parfois des canalisations. Il s’en était fallu de peu, un matin, que l’une d’elles ne lui glisse dans le derrière. Il n’était pas rare non plus de trouver un petit crapaud dans la baignoire, ou un groupe de têtards dans l’évier, parmi toutes sortes de bestioles minuscules qui envahissaient le manoir avant de disparaître, on ignorait où. Néanmoins, Ménélas Daisastre n’y avait jamais vu de mouche voler. Rien d’étonnant, assurait la patronne, qui avait réponse à tout : c’était grâce à l’esprit d’un jardinier du siècle passé, mort d’une crise cardiaque dans le parc, et dont le cadavre, profané par les mouches, avait juré de les chasser pour toujours de la propriété.
Le domestique passait ensuite le pantalon de lin brun et la chemise de toile blanche des quatre ensembles identiques, hérités des aïeux de sa lignée paternelle, dont il ne savait rien. De son père, il ne savait rien non plus ; il en avait forcément hérité plus que quatre chemises, quatre pantalons et un nom, mais quoi au juste… La patronne, qui le disait tête en l’air, bien au-delà des nuages et du système solaire, depuis l’unique fois où il avait égaré une assiette, s’était persuadée à l’aide de quelques rudiments de français que les ancêtres de Ménélas avaient dû s’appeler d’Astres, mais que le temps et cet esprit révolutionnaire franchouillard avaient emporté la particule.
La pluie était déjà tombée deux fois depuis le réveil de Ménélas Daisastre. Dans les arrosoirs placés sous les gouttières, les ploc, ploc s’espaçaient peu à peu. Les nuages grisâtres et les brumes se dispersaient, comme des cortèges de fantômes. On eût dit que la terre fumait, brûlante, prête à entrer en éruption. Miss Florence Nixon s’était levée. Ménélas Daisastre descendit réajuster la chaleur des quatre poêles en fonte et du calorifère, pour atteindre la température précise exigée par la patronne : un savant équilibre entre la touffeur des bayous, le froid des plaines illinoises et la tiédeur ridicule selon elle des salons new-yorkais – précisions inutiles indiquant vingt et un degrés, qui ne l’empêchaient pas de réclamer à longueur de temps qu’on l’aide à retirer cette couverture, car bordel on suffoquait dans cette grotte ! ou qu’on lui passe un pull avant qu’elle ne se transforme en bloc de glace. C’était un combat de tous les instants, surtout en ces fins de printemps où les nuits et les matinées étaient fraîches entre les vieilles pierres de taille, et les journées parfois bouillantes.
Il se partagea ensuite avec Miss Florence Nixon le nettoyage des sept chambres du premier étage. Les lits, inoccupés depuis des années, devaient être refaits chaque matin par respect envers les souvenirs et les morts, qui ne continuent d’exister qu’à travers cette loyauté. Puis, tandis que Miss Florence Nixon préparait le café dans la cuisine, il lustra la rampe de l’escalier principal, épousseta les marches dont il connaissait chaque imperfection – le léger gondolement sur la onzième, le craquement plus ténu sur la troisième –, polit la poignée de la bibliothèque, à la rugosité invisible, et celle de la penderie, fendue sous l’index. Il eût pu déambuler les yeux fermés sans jamais rien heurter dans le manoir. Chaque pierre avait sa particularité ; chacune des fenêtres à meneaux révélait son éclat, une rayure visible sous un certain angle, un certain soleil, à une certaine heure. À l’origine, le manoir en possédait vingt-neuf, mais la patronne en avait fait percer une trentième dans les toilettes du bas, assurant, sans s’expliquer, que le chiffre vingt-neuf portait malheur.
Il balaya la bibliothèque aux trois mille ouvrages, classés dans un ordre que seule la patronne comprenait, et dont elle connaissait, pour chacun, l’emplacement exact. On n’y avait en revanche jamais retrouvé les manuscrits originaux des quatre livres qu’elle avait publiés. Survivants de huit déménagements et d’une traversée de l’Océan, ils avaient fini engloutis par une bibliothèque en bois verni de la campagne anglaise.
Dans le vestibule monumental aux quatre colonnes de marbre, il astiqua les multiples portraits des ancêtres de la patronne et du manoir, alignés comme autant de sentinelles. Il était en réalité impossible de distinguer l’authenticité de cette lignée décousue. Ménélas Daisastre en avait entendu bien des versions. Lors de son installation en Angleterre, en 1877, avec ses enfants, sa mère et sa sœur Tennie, la patronne avait d’abord remplacé le u de son nom par un a – Woodhall – pour se dissocier du passé sulfureux qui lui collait à la peau et projeter l’image d’une veuve respectable, aux antécédents impeccables, proche des vieilles familles aristocrates new-yorkaises et de l’Église. Plus tard, à l’officialisation de son mariage avec J. B. Martin, dont la famille, dynastie anglaise de banquiers, n’avait d’abord pas voulu, elle avait fait paraître une nouvelle généalogie lui conférant le sang royal britannique. Son arrière-grand-père paternel y descendait directement des ducs de Hamilton, eux-mêmes issus des rois James d’Angleterre et Robert III d’Écosse. Elle était aussi parvenue à déceler, dans le lignage de sa nouvelle belle-famille, une arrière-grand-mère du nom de Penelope Dandridge, qu’elle avait rattachée sans hésiter à Martha Dandridge, l’épouse du premier président des États-Unis, George Washington. Elle affirmait depuis avec fierté avoir ainsi réuni, un siècle plus tard, les nobles familles Hamilton et Washington. Et puisqu’on n’avait jamais pu prouver le contraire, alors ce devait être vrai.
Avant d’entrer à son service, Ménélas Daisastre ignorait tout de la patronne. Ce qu’il savait désormais de son passé, il l’avait appris de ses propres mots. Des histoires qui ne se ressemblaient jamais, qu’elle racontait quand bon lui semblait, indifférente à ce qu’on la crût. C’était cet air détaché et pénétrant à la fois, si convaincant ; ce regard qui semblait fouiller votre âme sans vous remarquer. Et l’on finissait par éprouver une étrange fierté à se voir confier ses récits, comme une faveur.
 
À huit heures cinquante, le ciel se découvrit entièrement, le soleil reparut, et les champs détrempés se mirent à scintiller comme des vagues. C’était l’heure où le charabia du perroquet, dans le grand salon, réveillait les trois chiennes, les deux chats, et pour la seconde fois depuis l’aube les deux coqs, persuadés qu’un nouveau jour se levait, aussi troublés par l’oiseau que par les humeurs du ciel. Puis venait le tour de la patronne qui, après avoir repris ses esprits, sonnait la petite clochette.
Bling, ding, cring. Ce tintement strident qui appelait toujours Ménélas Daisastre, comme le cliquetis d’une laisse ou le frottement d’une gamelle. L’idée avait été soufflée par le docteur Malvavisco, le médecin de la patronne, lorsque l’évidence s’était imposée qu’elle ne quitterait plus sa chaise roulante, même pour dormir, persuadée qu’elle ne se relèverait jamais de son lit si elle s’y recouchait un jour. À neuf heures précises, Ménélas Daisastre lui apportait son café au lait. Elle le buvait d’un trait dans le grand salon, où elle passait désormais tout son temps. Elle y avait fait déplacer la décoration des autres pièces, pour continuer à garder un œil sur tout, et le grand salon était un manoir dans le manoir.
Derrière les lourdes portes s’élevaient les murs Tudor lambrissés de vieux chêne sombre, égayés par les monsteras grimpantes, les ficus géants et les ombres en arabesques des palmiers empotés. Aux marbres de Gibraltar, aux aquarelles de Malte, aux fauteuils toscans et aux statues de bronze grecques, souvenirs des voyages avec son dernier mari, se mêlaient les kilims kurdes, les mosaïques andalouses et les masques congolais. Une porte bleue de Tunis ne s’ouvrait sur aucun paysage. Un pistolet de corsaire était accroché au mur comme un tableau. Un moucharabieh couvrait un angle du plafond, sans rien filtrer. Partout s’amoncelaient des bibelots de pays qu’elle n’avait pas visités, d’époques qu’elle n’avait pas connues, rendant plus confuses encore les innombrables trajectoires de sa vie. On peut tout connaître depuis chez soi, disait-elle, ainsi qu’on le répétait dans les salons huppés d’Angleterre et des États-Unis qu’elle avait fréquentés, où l’on assurait qu’une seule pièce bien meublée suffisait à comprendre les peuples du monde ; où l’on mangeait français ; où l’on apprenait le russe pour parler grande littérature, l’espagnol pour faire des blagues et la langue des signes pour donner des ordres au personnel. Seules manquaient à l’interminable bric-à-brac du salon les photographies, très à la mode pourtant, que la patronne ne tolérait pas dans le manoir.
De jour comme de nuit tournaient sur un gramophone anglais dernier cri des disques de chansons étrangères. Près de la cheminée trônait la baignoire pattes de lion qu’elle avait fait transporter depuis le premier étage pour ses bains quotidiens et, à côté, la table en marbre où se tenaient une fois par semaine les parties de rami avec Miss Florence Nixon et Ménélas Daisastre. Elle était mauvaise perdante, détestait plus encore qu’on la laissât gagner, mais éprouvait parfois une joie enfantine quand les domestiques remportaient une manche. Un soir, elle avait prolongé une partie jusqu’à trois heures du matin pour permettre à Miss Florence Nixon de gagner, après quoi elle avait fait déboucher une bouteille de champagne.
Au plafond pendaient des cages à oiseaux de fer forgé pleines de fleurs séchées. Sur les tabourets rafistolés s’entassaient des carafes à vin vides et des cendriers débordant de mégots tachés de rouge à lèvres. Sur une étagère en hauteur, inaccessible, se trouvait le guéridon tapissé de velours bleu qui l’avait suivie partout depuis la demeure de Murray Hill à New York, cinquante-sept ans plus tôt, et qui, si l’on parvenait à y pencher l’oreille, bruissait comme un coquillage des tumultes du Port Jersey. Le comble de la laideur, assurait-elle, mais il lui rappelait sa mère qui, avec ses goûts de nouvelle riche, l’avait fait acheter lorsqu’elle avait rempli la maison du 15 East 38th Street d’immondices hors de prix. La patronne et sa sœur Tennessee avaient acheté la somptueuse demeure new-yorkaise à l’automne 1870, l’année où elles avaient ouvert leur agence de courtage, la première tenue par des femmes, secouant le tout Wall Street, my funny frog, un véritable tremblement de terre !
À toute heure, le grand salon semblait changer de taille et de couleur, dans la lumière déformante des vitraux à motifs de fleurs, qui donnait à chaque chose l’éclat sacré des reliques d’église. Elle n’y avait jamais fait poser de rideaux, une superstition héritée de sa mère, qui répétait que les rideaux provoquent le soleil et font brûler les maisons. Dans l’air vicié que se disputaient les plantes et les objets, la pièce semblait à la fois une invention farfelue du siècle et le plus vieil endroit du monde.
Néanmoins, il y était aussi, à jamais, trois heures sept, comme l’indiquaient les aiguilles de l’unique horloge depuis un lointain après-midi de novembre où elle s’était arrêtée. La patronne avait insisté pour qu’on ne la répare pas, car décidément les après-midi d’automne étaient ses préférés, quand le parc ressemblait le plus à l’automne sur cette planète. Et, tout comme elle se refusait à mettre à jour le calendrier encadré au-dessus du sofa, elle n’en avait pas fait installer d’autre dans le manoir : rien de pire que le décompte des jours et le passage des minutes pour s’enfermer dans une routine, et indiquer à la mort l’heure et le lieu de son passage. Ménélas Daisastre, lui, pensait tout le contraire. C’était précisément dans la routine qu’on pouvait habiter le monde sans accrocs, alertes au moindre changement, à l’abri du moindre danger. C’est pourquoi il gardait, dans la poche gauche de sa chemise, contre son cœur, une petite montre à gousset qui affichait l’heure exacte, à la seconde près, et qu’il n’avait jamais au grand jamais oublié de remonter.
Chaque matin, en entrant dans le salon, il constatait que des affaires avaient été déplacées. Disposées selon un agencement subtil, elles semblaient pourtant toujours à leur emplacement naturel. Le fauteuil en rotin se tenait face à la première fenêtre, et non plus à la deuxième ; la statuette de marbre avait été intervertie avec le globe en cristal ; l’énorme table en chêne massif, au centre du tapis émeraude la veille, débordait le lendemain sur le parquet. Une simple visite de courtoisie de l’au-delà, certifiait la patronne. Et le domestique ignorait en effet comment elle avait pu opérer, sans l’aide de personne, depuis sa chaise roulante, de tels changements pendant la nuit. Seul le bouquet de violettes, ses fleurs préférées, remplacé tous les trois jours, restait inchangé sur le rebord de la fenêtre du milieu. Il lui rappelait la maison, répétait-elle sans préciser laquelle, elle qui en avait connu vingt-sept, sur deux continents, dans dix-neuf villes différentes.
Peu après, Miss Florence Nixon entrait à son tour avec le seau d’eau tiède, le savon de Marseille et l’éponge de Manille pour la toilette.
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