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« Étais-je malheureux lorsque je n’étais pas ?
Une heure après la mort, notre âme évanouie
Sera ce qu’elle était une heure avant la vie. »
Cyrano de Bergerac
La Mort d’Agrippine, V, 6
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1
La plus grande inégalité
25 août 2026. Quatre-vingt-dix-sept ans. N’est-il pas temps de faire le bilan ? D’essayer de dire ce que c’est d’être vieux ? De s’interroger pour savoir si l’on est heureux ou malheureux de l’être ?
Selon le professeur Jean Bernard, haute autorité médicale, la plus grande inégalité entre les humains se montre pendant leur vieillesse, dans la manière dont chacun vieillit. Raisonner sur la vieillesse en général n’a donc guère de sens si chaque homme, chaque femme, vieillit différemment, et à un âge différent. Rembrandt, à soixante-trois ans, se voit en vieillard fatigué, résigné. Inversement, un autoportrait de Léonard de Vinci, à soixante-quatre ans, montre un homme dont la surabondante pilosité souligne la vigueur persistante. Le double portrait qu’il exécute en sanguine d’un vieillard chauve et d’un jeune garçon bouclé, qui s’affrontent du regard, oppose deux hommes d’une égale force, énergie et détermination, sans que l’âge ait diminué en rien la puissance physique et mentale de l’aîné. Rembrandt est mort à soixante-trois ans, Léonard à soixante-sept. L’espérance de vie était alors autour de soixante ans. Quant à Titien, son autoportrait à soixante-quatorze ans est d’un homme en pleine possession de ses moyens. Il a vécu jusqu’à quatre-vingt-huit ans, et encore, c’est la peste qui l’a emporté. Personne n’est vieux au même âge. Être vieillard, avoir le sentiment de l’être, accuser le déclin de ses forces, est indépendant de l’âge biologique.
C’est le tort de Simone de Beauvoir, que d’avoir théorisé sur ce sujet (La Vieillesse, 1970, 600 pages !) et affirmé d’un ton péremptoire qu’il n’y a pas de vieillesse heureuse. Ceux qui prétendent le contraire, écrit-elle, font le jeu des gouvernements qui ne prennent aucune mesure pour alléger la détresse du grand âge. Un vieillard qui se dirait heureux s’abuse sur soi-même. Il refuse de voir la vérité en face, il se berce d’illusions. Simone de Beauvoir, d’habitude plus lucide, raisonne comme le docteur Knock, selon lequel un homme bien portant est un malade qui s’ignore.
Ô rage, ô désespoir, ô vieillesse ennemie…

L’idée la plus commune est que la vieillesse est synonyme pour l’homme et la femme de déclin, d’affaiblissement de ses facultés aussi bien mentales que physiques. Diminution de ses ressources vitales, baisse de son appétence à vivre, impuissance à réaliser ses désirs… L’individu en serait réduit à ne plus attendre que la mort. Les jeunes lui cèdent leur place dans le métro, comme ils ôtent leur casquette dans le cimetière. Certes, les vieux ne sont plus l’objet d’un culte comme autrefois, mais un minimum de compassion les entoure. Comme ils doivent être malheureux, les pauvres, de ne plus être jeunes !
Je sens venir l’hiver de qui la froide haleine
D’une tremblante horreur fait hérisser ma peau.

Du Bellay devait être bien maigre pour être aussi frileux. Un peu de graisse sous la peau fournit une sorte de protection. Un gros, bien enrobé de cette fourrure corporelle, n’aurait jamais écrit ces deux vers. Deux personnes du même âge ne réagissent jamais de la même façon. L’un se sent très vieux, l’autre pas. L’un aime qu’on s’apitoie sur lui, l’autre a horreur de faire pitié.
Les peintres répugnent à représenter le grand âge. Eux-mêmes ne se peignent pas volontiers décatis : Rembrandt (nombreux autoportraits vieux) fait exception. Le grand âge passe pour être assez laid, sauf si la haute fonction du modèle ou son prestige social l’ennoblit. Ainsi, nombreux sont les portraits, magnifiés, glorifiés, idéalisés, d’apôtres, de saints (en particulier de saint Jérôme dans sa cellule), d’éminentes personnalités religieuses, politiques, littéraires, artistiques, scientifiques. La vieillesse n’est pas pour eux un déclin, mais un épanouissement, une apothéose, la récompense de leurs mérites, la reconnaissance des services qu’ils ont rendus. En revanche, un homme quelconque, une femme quelconque, étant donnés pour finis, hors de combat, sont très rarement représentés dans leur décrépitude. Jusqu’au XXe siècle, l’art poursuivait le beau idéal. Or le beau idéal devait être un beau encore jeune. Le modèle masculin ne devait pas accuser plus de quarante ans ; trente ans, pour une femme, était le début de la vieillesse. La Belle Zélie d’Ingres était le parangon rêvé. Toutes les femmes peintes par Ingres auraient pu poser pour une Madone ou pour une odalisque. Visages inexpressifs mais à l’abri de l’outrage des ans. Les académies d’hommes nus étaient toujours des académies d’hommes jeunes. Le « noble vieillard » n’existait pas pour les peintres, sauf si la vieillesse était la conséquence et l’expression de son importance religieuse ou de sa réussite sociale. Un doge octogénaire gardait intacte sa majesté.
Il arrivait même aux peintres et aux sculpteurs de rajeunir leurs modèles, quand il s’agissait de héros rendus célèbres par leurs exploits : c’était le cas pour Achille et Patrocle vus par Ingres, pour le David biblique rajeuni par Donatello qui en fait un enfant, pour saint Sébastien. Militaire de carrière, centurion dans l’armée romaine, homme d’âge mûr et barbu, celui-ci n’est montré dans tous les tableaux et par toutes les statues que sous les traits gracieux d’un éphèbe imberbe, plus enclin à la langueur qu’au combat. C’est aussi le cas de la Madone : l’a-t-on jamais vue vieille, ou même vieillie ? Tiendrait-elle sur ses genoux son fils mort à trente-trois ans, la mère du Christ est une éternelle jeune fille, la vierge sans âge et sans rides. Michel-Ange en a fixé le type dans la Pietà de Saint-Pierre de Rome.
Un tableau de Giorgione conservé à Vienne, Les Trois Philosophes, allégorie des trois âges de la vie, ne fait état d’aucune déperdition de vitalité entre l’adolescence et la vieillesse, le seul progrès de l’âge étant indiqué par la modification du système pileux. L’adolescent est imberbe, l’homme mûr a un mince collier de barbe, le vieux une barbe fleuve. Accrocher une de ces barbes à un menton est souvent le seul signe qui indique l’état civil d’un apôtre, d’un Père de l’Église, d’un doge ou d’un roi. Le corps reste droit, les chairs fermes, les formes pleines. La barbe est comme l’insigne de la Légion d’honneur épinglé sur la poitrine d’un vieux soldat.
Quand il n’est pas magnifié par sa fonction, le vieillard trahit son irrémédiable décadence. Mais il est très rare que des peintres se risquent sur ce terrain, les règles de l’art les obligeant à préférer les beaux sujets, les sujets valorisants. Dürer, Ghirlandaio, Giorgione, Goya, sont les seuls peintres classiques qui aient osé montrer la réalité physique du grand âge, proche de l’horreur. Dans les temps modernes, Otto Dix, George Grosz ou Lucian Freud. De la part de Dürer, de Dix, de Grosz, de Freud, de Goya, c’est moins étonnant, les Allemands et les Espagnols n’ayant pas peur du vérisme, même quand il aboutit au hideux. Mais les Italiens ont toujours eu l’ambition d’atteindre dans leurs tableaux à ce beau idéal que seule possède la jeunesse. Il est plus rentable de peindre une Vénus, un Bacchus, un Adonis, un berger, une nymphe, une accorte boulangère comme Raphaël avec sa Fornarina, qu’un retraité claudicant ou la pensionnaire d’un hospice.
Le premier en Italie qui ait rompu cette loi est le Florentin Domenico Ghirlandaio. Pour se rappeler de quelle audace il a fait preuve dans le Vieillard avec un jeune garçon, peint en 1490 (Louvre), il faut se rappeler que l’humanisme de la Renaissance peut se définir comme l’exaltation de l’homme, considéré comme la mesure de toute chose, le modèle de toute perfection. L’homme était abaissé, mortifié, méprisé au Moyen Âge, au profit de Dieu. La religion catholique le persuadait de sa petitesse et de sa misère. Par les prières, les oraisons, les jeûnes, l’assiduité à l’église, la lecture des Écritures saintes, il devait se préparer continûment à la mort, qu’on lui mettait sous les yeux par le spectacle de squelettes et de danses macabres. Florence a été le lieu du monde où la beauté du corps humain a été reconnue pour la première fois depuis l’Antiquité, honorée, chérie, adulée jusqu’à la vénération ; où la splendeur du corps vivant a été reproduite dans le marbre et dans le bronze, par le pinceau et par le crayon ; où elle a été immortalisée sous les deux espèces, masculine et féminine, du David de Michel-Ange et de la Vénus de Botticelli, deux figures idéales, c’est-à-dire exemptes de toute imperfection et hors d’atteinte de toute maladie. Encore humiliée par Dante, la chair peccamineuse du Moyen Âge prend sa revanche au XVe siècle, devient la chair triomphante, objet d’adoration.
Or, que nous montre Ghirlandaio ? Il avait peint des vieillards, saint Jérôme à Ognissanti, de vieux prêtres dans le chœur de Santa Maria Novella, barbus et vénérables, mais intacts dans leur majesté. Or, à quarante-six ans, il rompt ce pacte de la beauté idéale, il en dénonce le mensonge, par un tableau révolutionnaire, Vieillard avec un jeune garçon. L’habit de tissu rouge bordé de renard du vieux, et la toque élégante comme la chevelure soigneusement ondulée de l’enfant, indiquent que ce ne sont pas des gens du peuple. Ils appartiennent à la riche bourgeoisie. L’identité des deux personnages n’a pas été établie, mais il s’agit vraisemblablement d’un grand-père et de son petit-fils. Celui-ci est blotti contre la poitrine de son grand-père et lève les yeux vers son visage. Le regard du jeune garçon se fixe sur l’énorme nez qui s’avance vers lui. Et nous, pareillement, ne retenons de ce tableau que ce nez, déformé, bourgeonnant, bulbeux, monstrueux. Les médecins ont donné un nom à cette altération de la peau : rhinophyma. C’est une maladie qui touche les vieillards, due, a-t-on longtemps pensé, à un abus d’alcool, mais qui a sans doute sa source dans l’hérédité. Quoi qu’il en soit, c’est une pathologie dermatologique, donc un démenti à la beauté idéale du corps humain. On la traite par des crèmes ou par la chirurgie. Mais le beau idéal, le corps de la Renaissance, n’a pas besoin d’être traité. Imagine-t-on le David de Michel-Ange ou la Vénus de Botticelli aux mains des médecins ? Ou même affligés d’un simple bouton ou de la moindre tumeur cutanée ? Une trogne comme celle du vieillard de Ghirlandaio est une injure à l’humanisme, l’intrusion d’un défaut dans le beau idéal. La vérité enfin se fait jour : l’âge a un effet terriblement pernicieux. Il défigure ce qui était né parfait.
Au musée de l’Accademia, à Venise, une toile tranche sur les Madones éthérées de Giovanni Bellini, de Palma Il Vecchio, de Cima da Conegliano, ou sur les Vénus, les Danaés, les Suzannes, les Èves, pulpeuses, moelleuses, délectables à souhait de Véronèse, de Titien, de Tintoret. Elle détonne également sur les autres tableaux de Giorgione, la Vierge à l’Enfant de Castelfranco Veneto, la Judith de l’Ermitage, la Io de La Tempête, les nymphes du Concert champêtre du Louvre ou la Vénus endormie de Dresde, figures d’une pureté juvénile. Cette toile insolite, insolente, c’est La Vieille (vers 1509), ainsi nommée avec une brutalité laconique. Femme du peuple, attifée d’une tunique rose d’où dépasse, à l’encolure, une chemise blanche trop lâche, l’épaule couverte d’un châle jauni, replié en haut et bordé de franges, sur la tête un bonnet défraîchi d’où s’échappe une mèche en désordre, elle est doublement singulière, doublement unique, à la fois par son statut de prolétaire (ce doit être une servante, de très humble condition) au milieu de ces sublimités mythologiques, et par l’âge qui clairsème ses cheveux, ride son visage, entrouvre sa bouche, fait tomber ses dents, ternit son regard. Dans sa manche est inséré un cartouche qui porte la mention col tempo (avec le temps). C’est le temps qui est responsable de cette ruine humaine, infiniment touchante par la conscience qu’elle a de son malheur. Elle indique de la main sa poitrine, pour signifier que c’est bien elle, cette victime du désastre. « Ne croyez pas que je m’abuse, je suis en horreur à moi-même. » Que fait-elle, égarée dans cette Venise qui semblait vouée à une jeunesse et à une joie perpétuelles, entretenues par les fêtes, la profusion des élégances, la richesse du décor, le tourbillon du carnaval ? Memento senescere, souviens-toi que tu as à vieillir, avertit cette vieille à l’orée du siècle qui fut le plus glorieux de Venise, quand tout le monde croyait ses richesses, son empire, sa domination impérissables. Cette peinture dérange, elle enfonce le coin de la vérité dans un monde d’apparences : toutes les femmes blondes, toutes les Vénus, les Danaés opulentes n’échapperont pas à la faux de Chronos qui secouera devant elles le fatal sablier.
Presque exactement à la même époque (1507), un portrait par Albrecht Dürer, très peu connu, sans doute parce qu’il dérange encore plus, montre une vieille femme franchement hideuse (Vienne). Ses cheveux filasse lui pendent sur le cou, deux seules dents restent dans sa bouche aux lèvres craquelées. Sa mamelle est tombante (ce n’est même plus un sein), ses yeux chassieux ont peine à s’ouvrir et à voir. Ses sourcils sont presque effacés, son menton flasque, ses doigts déformés par l’arthrose. Pas la moindre compassion chez Dürer, même pas un constat objectif, mais une vision moqueuse, satirique du grand âge. On a surnommé cette figure L’Avarice, parce qu’elle tient dans ses mains un sac rempli de pièces d’or. Mais non, ce surnom est une manière de refuser de regarder en face ce que cette œuvre représente : l’atroce décrépitude du grand âge, indépendamment de toute psychologie, la décrépitude physiologique, irrévocable, qui guette tout être humain.
Ainsi, aux temps classiques, quatre seuls peintres (voir plus loin Goya), parmi les centaines de tableaux où apparaissent de beaux, de nobles vieillards, ont osé montrer quelle misère s’abat sur celui ou celle qui a dépassé l’âge où il est convenable de mourir. Deux interprétations de cette rareté sont possibles. Ou bien la croyance générale a été que la vieillesse est en général un état heureux, les exceptions n’étant le fait que de la pauvreté ou de la maladie. Ou bien la vieillesse fait si peur que l’aborder, la traiter, en souligner sans ménagements les dégâts, peut précipiter le peintre vers sa propre déchéance et dissuader ses admirateurs de continuer à lui accorder leur confiance. Mieux vaut pour lui qu’il exalte le printemps de la vie, la jeunesse, la beauté de ses modèles : n’est-ce pas se mettre davantage en valeur et recueillir plus de louanges et de flatteries que de montrer aux gens la loque qu’ils vont devenir ?
On aurait pu croire que les temps plus modernes, avec une conception de l’art moins académique, auraient eu plus de courage. Il n’en a rien été. Pendant les guerres de la Révolution et du Premier Empire, les sujets n’ont pas été les horreurs de la guerre, les défigurations irréparables, les mutilations sans appel, les « gueules cassées », mais les corps juvéniles, les chairs lisses, intactes, les visages épurés, nouvelle forme de l’idéalisme propagé par les néo-classiques. En France, David avec Le Serment des Horaces, Salon de 1791 (Louvre) et La Mort de Bara (Avignon), Girodet avec Le Sommeil d’Endymion, Salon de 1793 (Louvre), Bacchus endormi (Kansas City) et L’Éducation d’Achille (École des Beaux-Arts), Ingres avec Les Ambassadeurs d’Agamemnon (École des Beaux-Arts) et Œdipe et le Sphinx (Louvre), François-Xavier Fabre avec La Mort d’Abel, Salon de 1791 (Montpellier), Bénigne Gagneraux avec Le Génie de la Paix (Genève), Pierre-Paul Prud’hon avec Le Génie de la Liberté et de la Sagesse, Salon de 1791 (Harvard University), le Jeune Zéphyr se balançant au-dessus de l’eau (Dijon) et de nombreuses académies de jeunes hommes nus, Pierre-Narcisse Guérin avec Aurore et Céphale (Moscou) et Iris et Morphée (Ermitage), Jean Broc avec Apollon et Hyacinthe (Poitiers), Joseph Taillasson avec Héro et Léandre (Bordeaux), Claude-Marie Dubufe avec Apollon et Cyparisse (Avignon), François Gérard avec Psyché et l’Amour, Salon de 1798 (Louvre), Jacques Réattu avec La Vision de Jacob et La Mort d’Alcibiade (Arles), Jean-Baptiste Regnault avec L’Éducation d’Achille, Salon de 1791 (Louvre) : tous, sans exception, se sont distingués par le déni des ravages de la guerre. Pour la seule année 1791, année de la création des bataillons de volontaires nationaux, on ne compte pas moins de quatre de ces panégyriques à contre-courant de l’Histoire et des besoins de la France en armes. Et en 1793, année de la Première Coalition et de la levée en masse, l’Endymion de Girodet étale sa morphologie androgyne avec une molle et complaisante ambiguïté. L’Europe entière n’est pas en reste. Antonio Canova à Venise, avec Orphée, Thésée, Pâris, Persée, Ganymède, Endymion, les Amours, les Grâces, les Anges, la Danse des fils d’Alkinoos ; Bertel Thorvaldsen à Copenhague, avec Ganymède, Adonis, Jason, les Amours ; John Flaxman en Angleterre, avec Achille et l’ombre de Patrocle (New York) ; Heinrich Füssli en Suisse, avec Achille sur le bûcher de Patrocle et Le Rêve du berger (Zurich) ; les peintres nazaréens en Allemagne, Johann Friedrich Overbeck, Franz Pforr, Julius Schnorr von Carolsfeld : tous, partout en Europe, dans cette Europe en flammes menée au canon, peintres, dessinateurs, sculpteurs, ne présentent que des êtres jeunes, beaux, minces, gracieux, à l’abri des balles et des obus : Endymion, Ganymède, Apollon, Hyacinthe, Adonis, Cyparisse, cupidons, génies ailés, bergers… Jamais, depuis les Grecs, la grâce adolescente de l’éphèbe n’avait bénéficié d’une telle apologie. Le seul artiste à reprendre la voie tracée par Dürer a été un Espagnol, le peintre Francisco de Goya.
Il n’avait pas froid aux yeux, lui, qui représentait, outre Les Désastres de la guerre, des scènes de meurtre, des sabbats de sorcières, des maisons de fous, des festins de cannibales. Les deux Vieilles peintes en 1808 (Lille) sont aussi monstrueuses que la Vieille de Dürer. L’une des deux est d’une maigreur squelettique qu’elle essaie de dissimuler sous une ample robe de tulle. Son nez rejoint presque son menton, par suite de la chute de ses dents et de l’atrophie des tissus élastiques ; le creusement des poches sous ses yeux est dû à la déshydratation, symptôme du déclin répertorié par la science médicale, de même que l’ectropion, causé par le basculement des paupières, qui occasionne un défaut de couverture du globe oculaire, et cerne les yeux de rouge. Ce n’est pas une femme du peuple trop pauvre pour se payer des soins, mais une grande dame, vêtue avec élégance et abondamment bijoutée par un reste de coquetterie dérisoire. Accompagnée de sa servante toute habillée de noir, qui lui tend un miroir pour qu’elle n’ait plus aucune illusion sur son état, elle contemple hébétée sa ruine. Au dos du miroir on lit l’inscription Qué tal (Que vous en semble ?). Cette seconde vieille est aussi laide que la première, elle ressemble presque à un singe, avec ses yeux exorbités, son nez aplati et sa rangée de dents carnassières. Derrière et au-dessus des deux femmes, dans une pénombre mortuaire, le vieillard Temps brandit un balai de paille menaçant, comme s’il s’apprêtait à expédier sur un tas d’ordures ces résidus d’humanité. Il semble qu’on ne puisse aller plus loin dans la représentation du délabrement physique et moral.
Le défi a été pourtant relevé, au XXe siècle, par trois peintres allemands.
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