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Avant-propos
Par un hasard bienvenu, l’heure d’écrire cet avant-propos sonne comme s’achève une navigation peu commune. Embarqué sur le patrouilleur polaire l’Astrolabe, j’ai bourlingué trois semaines durant entre La Réunion, l’archipel de Kerguelen, les îles Saint-Paul et Nouvelle-Amsterdam. Police des pêches autour des îles subantarctiques et assistance logistique au profit des Terres antarctiques et australes françaises constituaient la mission de ce bâtiment armé par la Marine nationale. Et tandis que l’imposante coque rouge vif négociait sa route à travers les houles montagneuses des quarantièmes rugissants, je songeais à Yves-Joseph de Kerguelen de Trémarec qui, le premier, vit les îles qui portent aujourd’hui son nom.
Selon mon carnet de bord, ce lundi 6 mai 2019 à 7 h 30, lorsque les sommets enneigés ont pointé au-dessus de l’horizon, il ventait à quarante nœuds sur des vagues de sept à huit mètres. Par mer arrière sur l’Astrolabe, ces conditions n’ont rien d’effrayant. En revanche, le 13 février 1772, lorsque Kerguelen eut sous les yeux le même paysage par une mer et un vent aussi forts, comment cela pouvait-il bien se passer sur la dunette de la flûte la Fortune ? J’imagine le roulis de métronome, le gréement qui souffre et l’équipage trempé, gelé, scorbutique, manquant de sommeil. Je pense aux gabiers évanouis de froid dans la mâture. Comment les marins des siècles passés survivaient-ils à pareilles épreuves ? Ces gens-là étaient des surhommes. Aussi, soudain je m’inquiète : ai-je rendu à M. de Kerguelen le juste hommage qu’il mérite, malgré les errements ultérieurs de sa conduite ? Après relecture du texte écrit il y a quelques mois, il me semble que oui, mais le lecteur en jugera.
Cet avant-propos rédigé bien après la livraison du manuscrit – contrairement à une idée très logiquement répandue, c’est à peu près toujours le cas ! – me permet aussi de compléter un autre des cinquante-deux portraits qui composent ce livre. Car, toujours à Kerguelen, dans la bibliothèque de la base scientifique de Port-des-Français, j’ai trouvé affichée la carte du raid audacieux réussi en ces lieux par Isabelle Autissier. Comme pour célébrer le passage à l’an 2000 dans un endroit hors du commun, avec trois compagnons, elle a accompli la traversée de l’île, un crapahut de trois cents kilomètres entre la baie de l’Oiseau et la baie du Gros-Ventre, avec sur le dos un sac de vingt-cinq kilos. « On a marché sur Kerguelen » : ainsi s’intitulait cette randonnée discrète dont seuls ceux qui ont fréquenté les lieux peuvent imaginer la difficulté, pour ne pas dire le danger. Il aurait été dommage de ne pas évoquer une si belle aventure.
Certes. Mais dans le même temps, une évidence s’est imposée dès la conception de cet Éloge des navigateurs : il allait falloir choisir. Autrement dit renoncer, et je crois aujourd’hui que si le texte qui lui est consacré rend bien justice à Kerguelen, peut-être aurait-il été cohérent de rendre également hommage à Bouvet de Lozier, Marion-Dufresne et Crozet, découvreurs héroïques des autres îles subantarctiques ? De son côté, le lecteur s’étonnera sans doute en ne trouvant pas dans ces pages tel ou tel de ses propres héros. La question ne manquera pas de m’être posée, aussi j’y réponds par avance en confirmant que nombre de navigateurs, quoique fort connus, ne figurent pas dans ces pages. Les cinquante-deux personnages de l’Éloge, donc, ne doivent surtout pas être considérés comme les plus célèbres, les meilleurs ou tout autre qualificatif évoquant une notion de classement. C’est d’ailleurs parce qu’il permet de mieux lier les récits entre eux que l’ordre chronologique l’a emporté sur l’alphabétique.
Qui sont-ils, ces cinquante-deux navigateurs ? On se fera une idée de leur diversité en considérant les premier et dernier cités. Le livre s’ouvre sur l’Arche de Noé et s’achève avec Klaus Vogel, ce capitaine au long cours allemand qui a armé le navire Aquarius pour venir au secours des migrants en Méditerranée. Curieux symbole que la rencontre entre ces deux hommes qui, devant une catastrophe sans précédent, surent prendre leurs responsabilités. Parmi les cinquante autres, on ne s’étonnera pas de trouver des découvreurs, des navigateurs solitaires et des champions de la course au large. Ces derniers s’avèrent moins nombreux qu’on aurait pu s’y attendre. En revanche, des scientifiques côtoient des romanciers, des compositeurs-interprètes, des peintres… Car les marins réunis dans l’Éloge des navigateurs – le terme « marin » englobe aussi les femmes – se caractérisent tous par une personnalité qui va au-delà de leur seule réputation maritime ou nautique.
Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : bien sûr je ne dénie pas aux skippers de multicoques géants la qualité de navigateurs. Tout au contraire ! Mais aujourd’hui, justement, leur savoir-faire nautique atteint un niveau tel que les coureurs aventuriers que l’on connaissait jusqu’à ces dernières années ont été remplacés par de purs compétiteurs de très haut niveau. L’importance des budgets engagés explique que leur seule raison d’aller sur l’eau reste de gagner, sous peine de perdre leurs sponsors. Les océans – qui se traversent désormais en quelques jours – se sont transformés en parcours de régate. Ils restent toujours aussi redoutables, comme chaque course ou presque le rappelle, mais ils perdent de leur mystère. Je ne m’en cache pas : de l’époque où prendre le départ de la Route du Rhum ou d’une course autour du monde en solitaire était l’aventure d’une vie, je conserve une nostalgie tenace.
C’est pourquoi je ne saurais trop exprimer ma satisfaction en découvrant l’illustration qui orne la couverture d’Éloge des navigateurs. Signée Titouan, elle me rappelle qu’avant de devenir l’immense artiste que l’on sait, Titouan Lamazou posséda le titre de champion du monde de course au large pour la période 1986-1990 ! Cette capacité à briller dans deux carrières si différentes impressionne, mais est-elle si rare chez les navigateurs et navigatrices ? Bougainville et Lapérouse sont les exemples parfaits de l’honnête homme du siècle des Lumières, qui se caractérisait par sa culture. Garneray fut corsaire, peintre et écrivain. L’académicien Loti réussit une vraie carrière d’officier de marine, et le peintre Signac accomplit des navigations exceptionnelles. Je pense aussi à la jeune solitaire prodige Ellen MacArthur, devenue une spécialiste de l’économie durable. Et si cet Éloge des navigateurs était avant tout celui de femmes et d’hommes tout simplement admirables, en plus d’être des marins ?
Port-des-Galets, à bord de l’Astrolabe, le 23 mai 2019




Noé
Dans la nuit des temps

La description détaillée qu’offre la Bible de l’Arche et le récit circonstancié du voyage qui s’acheva par un échouement sur le mont Ararat font de Noé le premier navigateur de l’histoire de l’humanité. Aujourd’hui, certains prétendent avoir retrouvé l’épave…

Le premier bateau que j’ai vu flotter fut la mythique Arche de Noé. J’en garde un souvenir précis. C’était au début des années 1960 à la pointe de Bretagne, au jardin d’enfants d’une école tenue par des religieuses. Cet hiver-là fut si pluvieux que le bac à sable de la cour de récréation s’était rempli d’eau. Lorsque le ciel se dégagea, sœur Angèle, qui s’occupait des « grands », annonça : « Nous allons faire naviguer l’Arche de Noé. » Je la vois encore tenant à bout de bras une longue pièce de bois vaguement arrondie aux extrémités. Elle posa l’Arche sur une table autour de laquelle on se serra. Le dessus de cette coque avait la forme d’un toit à deux pentes. C’était un couvercle qu’elle déboîta, nous révélant toute une ménagerie de plâtre rappelant les santons d’une crèche de Noël. Elle nous raconta l’histoire du Déluge et elle sortit les animaux. Chacun d’entre nous eut le droit d’en remettre un à bord, à la condition d’en avoir donné le nom. Ce jour-là, j’ai appris la différence entre le chameau et le dromadaire… Une fois toutes les bêtes embarquées, l’Arche fut portée au bac à sable. Sœur Angèle déposa le bateau sur l’eau et, d’une légère poussée, le lança pour sa traversée. Au milieu du bac à sable, l’Arche s’échoua. Elle avait trouvé son mont Ararat…
Les versets 14 à 16 du chapitre 6 de la Genèse contiennent des indications techniques qui font contraste avec l’ensemble des textes sacrés. Ces quelques lignes précisent non seulement les dimensions de l’Arche construite par Noé, mais aussi son mode de construction et ses aménagements. Dieu s’adresse ainsi au patriarche : « Fais-toi une arche de bois de gopher ; tu disposeras cette arche en cellules, et tu l’enduiras de poix en dedans et en dehors. Voici comment tu la feras : l’arche aura trois cents coudées de longueur, cinquante coudées de largeur et trente coudées de hauteur. Tu feras à l’arche une fenêtre, que tu réduiras à une coudée en haut ; tu établiras une porte sur le côté de l’arche ; et tu construiras un étage inférieur, un deuxième et un troisième. »
On ne saurait affirmer avec certitude à quelle essence correspond le « bois de gopher », mais l’idée la plus communément admise reste qu’il s’agit du cèdre. Quant aux dimensions, la « coudée » de la Bible correspondrait à 50 centimètres. L’Arche atteignait donc 150 mètres de long et 25 de large pour 15 de creux. Avant de devenir navigateur, Noé s’est déjà révélé un fameux charpentier de marine, puisque le plus grand navire jamais construit en bois fut le Great Republic, lancé en 1853, dont la coque atteignait 104 mètres de long pour 16 de large.
Les chapitres 6 à 8 de la Genèse ont inspiré deux ouvrages intégralement consacrés à l’histoire de l’Arche et du Déluge. Le premier est celui du jésuite allemand Athanasius Kircher, publié en 1675 à Amsterdam : Arca Noë. Rédigé en latin, ce livre de trois cents pages se consulte comme un guide pratique de construction navale avec son plan de montage, auquel s’ajoutent une liste illustrée de toutes les espèces animales embarquées, plus les cartes de l’Eden et celles du monde où s’installa la descendance de Noé lorsque les eaux du Déluge se furent retirées. Ce fascinant ouvrage a été complété, vingt-cinq ans plus tard, par une étude plus détaillée encore. En 1700, le Français Jean Le Pelletier signe Dissertations sur l’Arche de Noé. Publié à Rouen, ce volume de six cent cinquante pages analyse par le menu la construction, l’aménagement et toutes les précautions qu’il fallut prendre pour que les animaux embarqués bénéficient du meilleur confort possible.
On sait aujourd’hui que l’aventure de Noé trouve ses sources dans une légende mésopotamienne antérieure à la Bible. Mais certains s’obstinent à lire un récit historique dans le mythe du Déluge. Depuis la seconde moitié du XIXe siècle, nombre d’expéditions archéologiques ont été organisées à partir des maigres informations dispensées par le Livre de la Genèse. Ses chapitres 7 et 8 sont consacrés au Déluge, à la navigation de l’Arche et à l’apparition de l’univers neuf qui attendait Noé et les siens.
« La pluie tomba sur la terre quarante jours et quarante nuits. […] Les eaux crûrent et soulevèrent l’arche, et elle s’éleva au-dessus de la terre. Les eaux grossirent et s’accrurent beaucoup sur la terre, et l’arche flotta sur la surface des eaux. Les eaux grossirent de plus en plus, et toutes les hautes montagnes qui sont sous le ciel entier furent couvertes. […] Dieu se souvint de Noé, de tous les animaux et de tout le bétail qui étaient avec lui dans l’arche ; et Dieu fit passer un vent sur la terre, et les eaux s’apaisèrent. Les sources de l’abîme et les écluses des cieux furent fermées, et la pluie ne tomba plus du ciel. Les eaux se retirèrent de dessus la terre, s’en allant et s’éloignant, et les eaux diminuèrent au bout de cent cinquante jours. Le septième mois, le dix-septième jour du mois, l’arche s’arrêta sur les montagnes d’Ararat. »
Le mont Ararat dresse ses 5 165 mètres aux confins de la Turquie, de l’Arménie et de l’Iran, au cœur d’un massif montagneux d’accès difficile. Un certain George Hagopian a affirmé qu’emmené en ces lieux par un parent, en 1908, à l’âge de dix ans, il y avait vu de ses yeux les restes de l’Arche. Affabulation ? Pendant la Guerre froide, des photos prises par un satellite espion américain ont révélé l’« anomalie d’Ararat », des taches sombres que certains identifient comme l’épave silicifiée de l’Arche, prise dans la glace et les neiges éternelles. Pourquoi pas ? Mais depuis, un militaire turc, Ilhan Durupinar, a donné son nom à un autre site établi à une vingtaine de kilomètres du mont Ararat, dans la plaine. Une formation géologique fuselée comme une carène, longue de 150 mètres, ferait une autre Arche crédible – voire…
L’aventure de Noé, le navigateur de Dieu, reste un mythe très convoité.



Ulysse
Vers 1180 av. J.-C.

Héros de la mythologie grecque, Ulysse n’a jamais existé. Cela ne signifie pas pour autant que les rivages décrits par Homère sont le simple fruit de son imagination. Certains se demandent même si les péripéties de l’Odyssée ne dissimuleraient pas un recueil d’instructions pour la navigation.

On connaît l’histoire. Au retour de la guerre de Troie où il s’est illustré par son courage et son astuce, Ulysse, le roi d’Ithaque, passe des années à errer sur la Méditerranée. De fait, son désir de retrouver Pénélope son épouse et Télémaque son fils se trouve sans cesse contrarié par les plus imprévisibles manifestations d’un destin tenace. Le récit, magnifique, place l’Odyssée parmi les chefs-d’œuvre de la littérature maritime. Mais il laisse aussi le lecteur perplexe. Comment se fait-il qu’un héros aussi futé et nostalgique des siens n’ait pas trouvé le moyen de forcer le destin ? Le navigateur, s’il prend l’histoire au pied de la lettre, éprouve quelques difficultés à comprendre. Entre Troie1 sur les actuelles côtes turques, et Ithaque en mer Ionienne, on mesure moins de cinq cents milles nautiques si l’on contourne le Péloponnèse par le sud. En s’arrêtant chaque soir à l’abri d’une île ainsi que le faisaient les Phéniciens, premiers grands navigateurs de la Méditerranée, Ulysse aurait pu retrouver ses proches en une dizaine de jours. Il lui faudra dix ans ! On est bien obligé de se demander s’il n’y a pas mis un peu du sien. Antoine Blondin, auteur bien connu de L’humeur vagabonde mais aussi de L’Europe buissonnière qui évoque une errance non sans rapport avec celle d’Ulysse, possède un avis autorisé sur la question : « Certes, l’essentiel de ses aspirations demeure tourné vers son royaume d’Ithaque, mais son comportement se rapproche de celui des hommes qui se laissent piéger dans des embuscades amicales et s’éternisent au café en protestant mollement qu’ils doivent s’en aller. Que ce soient les Sirènes ou les Lotophages, ce peuple affectueux qui procure l’oubli, tout ce qui appelle, détourne ou retient se dresse devant lui. Même la tentation de l’immortalité chez Calypso où il séjourne sept ans. Par là, l’Odyssée exprime les deux aspirations fondamentales de l’homme à l’aventure et au retour2. »
C’est lors du convoyage d’un voilier entre La Grande-Motte et Athènes que j’ai pour la première fois envisagé qu’il pouvait exister un rapport entre le récit d’Homère et des lieux géographiques précis. Un des équipiers était, de son métier, professeur de lettres classiques. À Bonifacio, comme je pointais l’étrave droit sur la falaise pour embouquer l’étroite et presque invisible ouverture qui donne sur le port, il jeta un œil sur la carte et s’écria : « C’est le repaire des Lestrygons ! » et aux équipiers sidérés, il cita de mémoire : « Nous arrivâmes là dans un port magnifique, autour duquel la roche escarpée formait des deux côtés un rempart continu ; deux caps allongés, l’un en face de l’autre, s’avançaient dans la bouche du port, et ne laissaient qu’un passage étranglé. » Quelques jours plus tard, comme nous passions les îles Éoliennes dans un calme absolu, il nous raconta l’épisode du roi d’Éolie qui avait offert à Ulysse « une outre dans laquelle il avait attaché les aires des vents qui hurlent »… Mais l’équipage était persuadé que ce sac contenait des pièces d’or et d’argent. Pour s’en assurer, les matelots en délièrent les cordons et alors, comme le raconta Ulysse, « tous les vents s’échappèrent. Leur tourbillon saisit aussitôt mon équipage éploré, et l’emporta vers le large, loin de la terre de nos pères ». Dieu merci, notre sloop ne possédait aucune outre à vents et notre Perkins diesel ronronnait avec une régularité rassurante.
Un moment plus tard, comme nous approchions du détroit de Messine, je me félicitai de ce calme qui simplifierait la négociation du tourbillon et des courants qui sévissent entre le cap Silla, près de Reggio de Calabre, et Messine. Les Instructions nautiques anglaises dont nous disposions étaient aussi imprécises qu’inquiétantes et, à bord, nous connaissions l’expression « tomber de Charybde en Scylla ». Avec la Grèce pour destination, notre route nous faisait passer devant Scylla avant qu’il soit question de Charybde : cela limitait-il les risques ? Pour tout dire, je m’inquiétais davantage des gros bateaux de passagers qui sillonnaient le détroit à des vitesses insensées et dans des directions difficiles à déterminer… Mais notre helléniste passionné se rappela à notre bon souvenir : « au pied de la roche, la divine Charybde engloutit une eau noire. Trois fois par jour elle la fait remonter, et trois fois aussi elle l’engloutit avec un bruit terrible. Ne te trouve point là, lorsqu’elle l’engloutit, car le dieu lui-même qui ébranle la terre ne pourrait point alors t’arracher au malheur. Or donc, rapproche-toi de très près du rocher de Scylla, en poussant ton navire au-delà. Il est bien préférable d’avoir à regretter six compagnons de ta nef, que de vous perdre tous ensemble à la fois ». « Et pourquoi six ? » demandai-je. D’ailleurs, nous n’étions que quatre à bord. « Parce que Scylla est un monstre à six têtes. » Dont acte. Et le passage du détroit n’a pas posé la moindre difficulté ! Pas plus d’ailleurs que la traversée de la mer Ionienne et l’atterrissage à Céphalonie, où le bateau devait accomplir les formalités pour un séjour de plusieurs mois dans les eaux grecques. Je me souviens que, les diverses administrations grecques s’étant montrées plus rapides que nous le craignions, on appareilla tout de suite afin de faire un détour par… Ithaque. L’île enchantée d’Ulysse se trouvait à quelques milles de notre route directe vers Athènes via le canal de Corinthe. Ce soir-là, quand le soleil s’est couché, les flots ont pris des nuances qui se situaient entre le violet, le mauve et le bordeaux ; des teintes que je n’ai jamais vues ensuite que dans les îles grecques ainsi qu’en Corse. L’Odyssée évoque à plusieurs reprises cette coloration de la mer qu’Homère désigne par l’expression : « couleur lie-de-vin ».
Depuis cette traversée avec Homère en passager clandestin, j’apporte une attention toute particulière aux chercheurs qui, au-delà d’une étude approfondie des textes, ont poussé la passion jusqu’à bourlinguer eux-mêmes en Méditerranée afin de faire coïncider le récit et les paysages qui apparaissaient devant l’étrave. Lorsqu’on possède soi-même l’expérience de la navigation de nuit, comment ne pas se laisser séduire par la force de cette scène lorsque, ayant enfin obtenu de Calypso qu’elle le laisse partir, Ulysse prend le large sur le radeau qu’il s’est construit ? « Assis au gouvernail, le héros dirigeait avec art son radeau, sans que jamais le sommeil tombât sur ses paupières. Son regard se portait sur les Pléiades, sur le Bouvier au coucher si tardif, sur l’Ourse qu’on appelle aussi le Chariot, l’Ourse qui tourne sur place en épiant Orion et qui est seule exempte des bains de l’Océan. Calypso, en effet, la divine déesse, lui avait ordonné de naviguer au large en gardant à main gauche cette constellation. Dix-sept jours durant, il ne cessa de voguer en naviguant au large. Au cours du dix-huitième, il aperçut les montagnes ombreuses de la terre des Phéaciens, au point où elle était la plus proche de lui. L’île lui apparut comme un bouclier sur la mer embrumée. »
Ce passage de l’Odyssée donne envie de déployer immédiatement une carte de la Méditerranée et de saisir son compas à pointes sèches pour y reporter des distances. Homère indique toutes les données du problème. Naviguer en conservant la constellation de l’Ourse sur la gauche signifie maintenir le cap à l’est. S’il a fait route pendant dix-sept jours, connaissant la vitesse moyenne de son radeau, déterminer la distance parcourue n’est plus qu’un jeu d’enfant ; et reporter cette dernière sur la carte de Méditerranée permettrait de savoir où Ulysse a quitté Calypso et où il va rencontrer Nausicaa. Impossible d’avancer un chiffre précis, mais rien n’interdit d’envisager des hypothèses. C’est ce qu’a fait, dans les années 1920, le chercheur Victor Bérard. En établissant une admirable traduction d’Homère, il trouve à l’Odyssée un double caractère. Le premier s’impose à l’évidence : un récit épique, une aventure liant les humains et les dieux. Le second apparaît ici et là, dans certains passages, tel celui cité dans les lignes précédentes. En quelques phrases, toute une navigation se trouve décrite ; le moyen de se rendre d’un lieu à un autre, avec la direction à suivre et le temps de route. Or les navigateurs phéniciens possédaient des documents de ce genre, appelés périples et destinés à conserver la mémoire du savoir-faire nautique des capitaines négociants. Et si l’Odyssée devait se lire comme, aujourd’hui, les Instructions nautiques ? C’est la conclusion vers laquelle tend l’étude de cet universitaire qui n’a pas hésité à bourlinguer lui-même en Méditerranée, embarquant sur les petits paquebots qui sillonnent les eaux grecques, des caïques et même le yacht d’un amiral anglais. Il publiera le résultat de ses recherches en 1933, dans un album illustré de photos : Les navigations d’Ulysse.
Bérard nous permet donc de porter sur la carte les hauts lieux de l’Odyssée. Ou du moins leurs sites supposés, car d’autres chercheurs ne sont pas toujours d’accord avec lui. Après avoir quitté Troie, Ulysse et ses compagnons portent le massacre et le pillage au pays des Ciconiens, qui se trouverait en Thrace. Devant Cythère, au moment de contourner le Péloponnèse, ils sont emportés vers le pays des Lotophages : l’île de Djerba, en Tunisie. En remettant le cap au nord vers Ithaque, ils arrivent cette fois au pays des Cyclopes : la baie de Naples. Puis en s’acharnant à revenir vers les îles grecques, ils trouvent l’île d’Éole aux… Éoliennes, où la tempête les rejette chez les Lestrygons. Pour Bérard, ce serait le nord de la Sardaigne, mais pour bien d’autres dont moi-même, il s’agit de Bonifacio. De nouveau en route pour Ithaque, Ulysse trouve Circé au pied du mont Circeo (auquel certains préfèrent Capri), et les Sirènes sur la côte nord de la Sicile, qui est l’île d’Hélios. C’est de là qu’Ulysse, désormais seul, se trouve emporté jusque chez la nymphe Calypso. Bérard situe ce lieu à Gibraltar, d’autres optent pour les Baléares ou Malte. Enfin, dernière étape avant de retrouver Ithaque où il rencontre Nausicaa, Ulysse accoste la terre des Phéaciens qui ne serait autre que Corfou. Et pourquoi pas ? D’ailleurs, depuis, l’ethnologue Jean Cuisenier a repris le dossier et, au terme de deux croisières effectuées à la voile en 1999 et 2000, a publié une somme magnifique : Le périple d’Ulysse3. Truffé de cartes, de références nautiques et historiques, richement illustré, ce gros livre donne envie de prendre soi-même la mer pour une longue errance à travers la Méditerranée éternelle.

1. 
Le site de Troie fut identifié en 1870 par Heinrich Schliemann, sur la rive sud du détroit des Dardanelles, qui n’est autre que l’Hellespont des Anciens.


2. 
Antoine Blondin, Devoirs de vacances, Complexe, 1990.


3. 
Le périple d’Ulysse, Fayard, 2003.





Leif l’Heureux
Vers 940-1010

Les sagas islandaises ne sont pas des légendes : aux IXe et Xe siècles, le Norvégien Erik le Rouge et son fils Leif l’Heureux ont bel et bien découvert le Groenland, puis le continent américain. Navigateurs exceptionnels, les Vikings étaient capables des traversées les plus audacieuses.

L’image de pillards sanguinaires qui caractérise les Vikings dissimule d’autres aspects de la société scandinave de l’époque, plus policés ceux-là. Par exemple, les actes de violence étaient punis de bannissement. Ainsi, vers 960, un certain Thorvald Ásvaldsson qui avait tué son voisin dans un geste de colère dut quitter la Norvège pour s’installer en Islande. Là-bas, plus tard, son fils Erik, dit le Rouge, subit la même condamnation à la suite d’un nouveau conflit de voisinage qui avait dégénéré. À son tour il mit le cap à l’ouest et fit terre sur un rivage inconnu. Les lieux se montrèrent assez accueillants pour mériter le nom de Groenland : la Terre verte. Une fois installé, Erik le Rouge renvoya son navire en Islande afin d’annoncer la bonne nouvelle et convier ceux qui le souhaitaient à le rejoindre. À partir de 985, nombre de familles s’embarquèrent alors pour le Groenland. La traversée pouvait cependant s’avérer périlleuse. C’est ainsi qu’un certain Bjœrn Herjulfson, sans doute poussé par des vents d’est tempétueux, s’égara. Lorsque enfin la terre apparut, il n’y reconnut pas les descriptions qu’on lui avait faites, aussi préféra-t-il faire demi-tour. Sa navigation fut cette fois plus heureuse puisqu’il trouva le Groenland. Mais Herjulfson se garda bien de raconter son aventure qu’il considérait non comme la découverte d’une nouvelle terre, mais comme une erreur de navigation dont il n’était pas trop fier. Bjœrn Herjulfson avait pourtant touché l’Amérique ; sans doute le Labrador ou la terre de Baffin.
Bien plus tard, lorsqu’il eut vent de cette histoire – vers l’an 1000 –, Erik le Rouge voulut explorer ces nouveaux territoires. Mais le chef viking se sentait trop âgé pour l’aventure ; son fils Leif partit à sa place. La Saga de Leif Erikson nous dit que le navigateur mit le cap à l’ouest et, en effet, trouva la terre au bout de quelques jours. Il débarqua d’abord sur une côte faite de vastes dalles rocheuses qu’il baptisa Helluland (pays des Pierres plates) : l’actuelle terre de Baffin. Longeant ce littoral vers le sud, il découvrit ensuite des rivages sablonneux et boisés : le Markland (pays des Forêts), qui est sans doute le Labrador. Enfin, poursuivant son cabotage, Leif atteignit une contrée au climat assez doux pour qu’il y pousse de la vigne, et baignée par des eaux où abondaient les saumons. Il nomma Vinland (pays de la Vigne) ces lieux qui pourraient se situer entre l’estuaire du Saint-Laurent et le cap Cod.
De l’épopée viking en Amérique du Nord, seul témoigne d’une manière incontestable le site de l’anse aux Meadows, à la pointe nord-est de Terre-Neuve. Les archéologues ont déterminé qu’il fut occupé entre 1000 et 1020 seulement, servant sans doute de base logistique pour des explorations conduites sur ces côtes. Mais il n’existe aucune autre trace de colonisation, sans doute parce que les populations amérindiennes s’opposèrent à l’installation des nouveaux venus. L’absence de vestiges en Amérique du Nord est peut-être aussi à rapprocher de ce qu’il advint des Vikings du Groenland. Vers le XIVe siècle, le climat devenu plus rude incita la population inuit, jadis repoussée vers le nord de l’île par les colons venus d’Islande, à redescendre vers le sud et à chasser à leur tour les Vikings. On sait également qu’une épidémie de peste fit des ravages. Mais, surtout, le pays que les colons scandinaves avaient connu vert et fertile disparut sous la neige et la glace. Dès lors, on douta que les navigateurs du Xe siècle aient jamais pu accomplir des navigations aussi audacieuses à travers l’Atlantique Nord.
Le malentendu trouve son origine vers la fin du Moyen Âge, lorsque les pays maritimes européens développent leurs flottes de navires marchands. Ces derniers sont conçus avant tout pour résister à la fureur des flots et aux attaques des pirates. Leurs coques hautes et massives sont de véritables châteaux forts flottants. Les cogues des cités hanséatiques et les caraques portugaises deviennent le modèle des navires marchands comme de guerre. Il faudra plusieurs siècles pour que les carènes s’affinent et que les superstructures s’allègent, l’idée la plus répandue voulant que, plus on navigue loin, plus le navire doit être imposant et protégé. À l’opposé, les navires vikings possèdent une coque très basse et de faible tirant d’eau, dont l’étrave effilée fend la houle telle une lame. Dès le VIIIe siècle, les Vikings ont compris que pour affronter le grand large il ne faut pas défier les vagues, mais faire corps avec elles. Ils ont donc mis au point des techniques de construction qui donnent aux coques une grande souplesse, leur permettant de se déformer au passage des vagues au lieu d’en supporter le choc. De plus, ces navires vont aussi bien à la voile qu’à l’aviron, ce qui les autorise à se jouer des vents contraires et à naviguer dans des eaux peu profondes ou étroites. Ils permettent aux Vikings de traverser les océans aussi bien que de remonter les fleuves jusqu’à des centaines de kilomètres de la mer.
On appelle communément drakkar les bâtiments que les Vikings utilisaient pour leurs explorations et leurs razzias, mais ce terme est impropre : il désigne seulement la tête de dragon arborée sur l’étrave du navire afin de terroriser les populations attaquées. Il serait plus correct d’appeler ces navires langskib lorsqu’il s’agissait de bateaux destinés aux razzias, et knarr s’ils étaient destinés au transport, mais… comment connaît-on aussi bien aujourd’hui les navires vikings ? Grâce à des découvertes archéologiques miraculeuses qui ont permis à des chercheurs norvégiens et danois de reconstituer à l’identique divers types de bateaux.
Le miracle archéologique trouve son origine dans une tradition des chefs vikings, qui se faisaient enterrer dans leur meilleur navire afin de continuer à naviguer dans l’au-delà. Ainsi, en 1880, à l’entrée du fjord d’Oslo, au lieu-dit Gokstad (le Tumulus du Roi), on découvre un langskib intact parce que l’argile bleue qui le recouvre l’a pour ainsi dire maintenu sous vide. Vingt ans plus tard, une seconde coque est découverte à Oseberg. Toutes deux laissent les marins stupéfaits. Des bateaux vikings on ne connaissait que quelques gravures rupestres, les textes des sagas et les représentations figurant sur la fameuse tapisserie de la reine Mathilde, aujourd’hui exposée à Bayeux. Mais les langskib sont toujours représentés en silhouette, ce qui ne laisse pas soupçonner l’extraordinaire finesse de leurs lignes d’eau. D’où l’émerveillement des charpentiers de marine et des navigateurs norvégiens qui, curieux d’expérimenter la tenue à la mer d’un tel navire, construisent une réplique du navire de Gokstad. En 1893, lorsque le nouveau bateau viking est mis à l’eau, les bâtiments de commerce hauturiers sont encore de grands voiliers. Pour les équipages des quatre-mâts longs d’une centaine de mètres, le navire de Gokstad fait figure de dérisoire coque de noix : 23,16 mètres de long pour 5,33 mètres au maître-bau et un tirant d’eau d’un mètre environ. Comme le démontrent ses bancs de nage, ce bateau ouvert, sans le moindre abri, est conçu pour un équipage de trente-deux hommes. La vie à bord promet d’être rude, ce qui n’empêche pas les volontaires d’affluer, tant la passion de reprendre le flambeau viking est forte en Norvège. Menés par le capitaine Magnus Andersen, ils accompliront une traversée magnifique sur la route directe de Bergen à Terre-Neuve. Les deux mille sept cents milles nautiques qui séparent la Norvège de l’Amérique seront parcourus en vingt-sept jours, sans incident majeur.
Depuis le grand voyage de 1893, on totalise plus de quarante répliques de bateaux vikings, construites en Norvège ainsi qu’au Danemark et plus précisément à Roskilde, capitale du royaume entre le Xe et le XVe siècle. C’est en effet là que, dans les années 1960, ont été retrouvées les épaves de cinq bateaux différents, datant de l’an mil. Les archéologues danois en ont profité pour approfondir leur connaissance de la construction navale à l’époque viking. Grâce à ces chercheurs, on sait aujourd’hui que les bateaux étaient construits en bois vert et que les clins (planches) qui constituaient la coque étaient débités par fendage à l’aide de coins enfoncés à la masse. Sous une apparence rudimentaire, cette technique permettait en réalité de conserver le fil du bois, garantissant à la coque souplesse et solidité ! Plus étonnant encore, les formes de la carène étaient déterminées par les volumineuses pièces d’étrave et d’étambot : sculptées dans la masse, elles déterminaient l’angle et l’inclinaison des clins qui s’y ajustaient. Ces pièces d’une rare complexité étaient sculptées par des maîtres de hache détenteurs d’un savoir acquis au terme d’une longue initiation.
Aujourd’hui, les techniques de construction et la manœuvre des langskib et autres knarr ont livré l’essentiel de leurs secrets. Les méthodes de navigation, en revanche, restent plus mystérieuses. Une question revient sans cesse : puisqu’ils ne connaissaient ni la carte ni la boussole, comment les Vikings trouvaient-ils leur route à travers l’Atlantique Nord ? Interrogation à laquelle on peut répondre par : en avaient-ils vraiment besoin ? Que vaut-il mieux, une carte fausse, comme tous les documents nautiques de l’époque, ou bien une tradition orale pertinente ? C’est elle qui guidait les navigateurs, transmise de pilotes en pilotes, désignés sous l’appellation de Leidhsögumadhr : « Celui qui sait la route ». Des fragments de cette connaissance sont parvenus jusqu’à nous parce que les Vikings installés en Islande transcrivirent leur culture de tradition orale sous la forme de sagas. Ainsi peut-on lire : « De Hernam [près de Bergen] en Norvège, il faut faire route plein ouest pour atteindre Hvarf au Groenland ; et là, on passera au nord des Hjaltland [îles Shetland], assez près pour les voir par temps clair, et au sud des Féroé, à une distance à laquelle la moitié supérieure des montagnes apparaît au-dessus de la mer, au sud de l’Islande, à une distance où l’on peut voir des baleines et des oiseaux. » Et si les Vikings n’utilisaient pas la boussole, on sait depuis peu qu’ils connaissaient un compas de route fonctionnant selon le principe du cadran solaire : l’ombre portée par un stylet sur une ligne repère. Nombre d’auteurs évoquent par ailleurs la sólarstein, « pierre du soleil » qui permettait de voir le soleil à travers les nuages ou lorsque l’astre était passé derrière l’horizon. Le cristal de calcite possède en effet cette impressionnante vertu polarisante, mais comme les navigateurs le savent bien, s’orienter d’après le soleil n’est possible qu’à la condition de connaître l’heure. L’usage de la sólarstein figure donc encore parmi les derniers mystères vikings.



Christophe Colomb
1492

Christophe Colomb a-t-il découvert l’Amérique ? Des moines irlandais, des Vikings venus d’Islande et des baleiniers basques ont certes traversé l’Atlantique avant lui. Mais c’est bien le navigateur génois qui, au terme de quatre longs voyages, a signé l’acte de naissance du Nouveau Monde.

Digne enfant de la république maritime de Gênes, Cristoforo Colombo, né en 1451, embarque à l’âge de quinze ans et, dès lors, ne cesse plus de bourlinguer. On lui connaît ainsi un naufrage devant le cap Saint-Vincent, un voyage en Islande ainsi qu’un séjour à la Mina, importante place fortifiée portugaise située dans l’actuel Ghana. Il occupe par ailleurs une position sociale en vue dans la prospère communauté génoise installée à Lisbonne puisque, outre sa qualité de capitaine, il tient un atelier de cartographie avec son frère cadet Bartolomeu. En 1479, il prend pour épouse la fille du gouverneur de Porto Santo dont la famille compte plusieurs explorateurs réputés des côtes africaines. Non seulement Colombo possède une solide expérience personnelle de la navigation en Atlantique, mais il a accès à un vaste éventail de documents nautiques ainsi qu’à des informations confidentielles comme le régime des vents en Atlantique Nord1. Il ne faut donc accorder aucun crédit aux historiens qui l’ont décrit comme un aventurier ignorant des choses de la mer et exploitant sans vergogne le savoir de ses pilotes. Le projet longuement mûri par Cristoforo Colombo dans son cabinet de cartographe est bâti sur les connaissances géographiques les plus avancées de son temps.
Dans la seconde moitié du XVe siècle, lorsqu’ils souhaitent ouvrir une route maritime vers l’Asie, les Européens cherchent à contourner l’Afrique. Depuis 1415, voyage après voyage, les Portugais gagnent dans le sud d’un continent qui à chaque progrès paraît plus immense. Alors qu’on n’a pas encore trouvé son extrémité méridionale, une conclusion s’impose : la route des îles aux épices est démesurément longue. Mais puisque la Terre est sphérique, songe Cristoforo Colombo, peut-être existe-t-il un itinéraire plus court qui consisterait à atteindre le Cipango (Japon) et le Cathay (Chine) en passant par l’autre face de la planète ? Cette idée lui est venue à la lecture de Strabon qui écrivait, au Ier siècle de notre ère : « Si l’immensité de l’océan Atlantique n’y faisait obstacle, il nous serait possible d’aller par mer d’Ibérie jusqu’en Inde. » Colombo connaît bien sûr aussi la Géographie de Ptolémée, et aucune étude contemporaine ne lui échappe ; ainsi l’Imago Mundi du cardinal français Pierre d’Ailly. Ces ouvrages le confortent dans son idée, mais avant de la faire évoluer vers un projet de navigation il consulte le plus célèbre géographe du moment : le Florentin Paolo Toscanelli. Pour ce dernier, atteindre l’Orient en se dirigeant vers l’Occident n’a rien d’une hérésie. Alors, pourquoi pas ?
Malheureusement, les géographes de ce temps se trompent tous sur deux points. D’abord, ils imaginent que l’Asie s’étend sur toute la circonférence de la Terre, n’étant séparée de l’Europe que par la largeur de l’océan Atlantique. L’humanité savante ignore encore l’existence du continent américain et de l’océan Pacifique ! Leur seconde erreur est de sous-estimer d’au moins un quart la taille du globe terrestre. Et dire que, deux cent trente ans avant notre ère, à Alexandrie, Ératosthène en a déterminé la circonférence à un pour cent près ! Mais ce savoir s’est perdu… C’est pourquoi Colombo prévoit de trouver Cipango à environ quatre mille milles nautiques de l’archipel des Canaries ; une traversée qu’il pense effectuer en huit semaines.
Tel est le projet qu’en 1484 Cristovao Colombo, comme il se fait appeler alors, présente au roi du Portugal João II. Celui-ci refuse de monter une expédition, estimant que le Portugal ne saurait tarder à ouvrir la route des Indes par le sud de l’Afrique. L’argument se tient puisque cette année-là justement, Diogo Cao a atteint la latitude de l’Angola ; et l’on sait aujourd’hui que, trois ans plus tard, Bartolomeu Diaz franchira le cap des Tempêtes, porte de l’océan Indien. En fait, le dédain royal s’explique par d’autres raisons : l’explorateur exige, en cas de succès, une récompense et des privilèges exorbitants ; il affiche une âpreté au gain qui indispose d’autant plus que Colombo est réputé criblé de dettes. Il semble d’ailleurs que ce soit moins le refus de son projet que la crainte de ses créanciers qui l’amène bientôt à quitter le Portugal, pour chercher refuge en Espagne.
De l’autre côté de la frontière, la chance attend Colombo. Ayant demandé l’asile à un monastère franciscain de Palos, en Castille, il est accueilli par un abbé passionné de cosmographie, qui le met en rapport avec le confesseur de la reine Isabel. C’est ainsi que quelques mois plus tard Cristobal Colón, comme il se fait appeler désormais, trouve une oreille attentive à son projet. Certes, il lui faut attendre 1492 pour qu’un accord soit conclu, mais Colón obtient tout ce qu’il avait demandé : le grade d’amiral ainsi que les titres de vice-roi et de gouverneur des terres qu’il découvrira, avec en plus des pourcentages considérables sur les bénéfices de leur exploitation.
L’explorateur n’a cependant guère le choix de ses bateaux. C’est une caraque assez grossière, la Gallega, qui lui servira de navire amiral. Pour une longueur de 25 mètres environ seulement, elle atteint 8 mètres de largeur et sa carène est très ronde. Cumulant tous les défauts, ce navire est lent, roule énormément et son gréement complexe exige un équipage pléthorique. En tant qu’amiral chef de l’expédition, Colón confie le commandement du bâtiment à Peralonso Niño, issu d’une famille de négociants armateurs de Moguer. Et comme on découvre que Gallega est le sobriquet d’une prostituée du port de Palos, la caraque reçoit un nom plus digne : Santa Maria. Le reste de l’expédition se compose de deux petites caravelles mesurant moins de 20 mètres : la Pinta et la Niña, placées sous le commandement de deux frères, pilotes réputés de Palos : Martin Alonzo et Vicente Yáñez Pinzòn.
La flottille appareille le 3 août 1492 du port de Palos. Les équipages réquisitionnés, peu enthousiastes, sont motivés par la promesse de richesses, tandis que Cristobal Colón soutient leur courage par un énorme mensonge. Il évoque une traversée beaucoup plus courte que ce que lui-même envisage réellement. Le cap est mis sur l’archipel des Canaries, qui sera le véritable point de départ de l’exploration. Le 6 septembre, après une courte escale à Gran Canaria, les trois navires mettent le cap à l’ouest, puisque Cipango est réputé se trouver sur la même latitude que les Canaries. Trois semaines plus tard, la flottille est engluée dans les calmes et les bancs d’algues de la mer des Sargasses. Comme les vivres commencent à manquer, un nouveau motif d’inquiétude s’impose : si tant est qu’il revienne, le vent permettra- t-il de retourner en Espagne ? Plus grave encore, les timoniers découvrent que le compas n’indique plus le nord. À l’époque en effet, on ignore que le nord magnétique – indiqué par la boussole – peut différer sensiblement du nord géographique, celui des cartes. Chez les matelots, la panique monte au point que la mutinerie gronde, surtout lorsque, à deux reprises, on croit voir la terre droit devant. Ce sont seulement des nuages vus dans le contre-jour du soleil couchant. Chaque fois, à la déception succède une colère que l’habile Colón parvient à contenir, mais pour combien de temps encore ? Le 8 octobre enfin, au moment où, sur les trois navires, l’atmosphère confine à la folie, un parfum d’humus annonce la proximité d’un rivage. Quatre jours plus tard, un matelot de la Pinta annonce que la terre est en vue.
On imagine la satisfaction de Cristobal Colón lorsqu’il découvre la terre là où il la cherchait, au terme d’une traversée dont la durée correspond à ce qu’il avait envisagé ou peu s’en faut. Il baptise San Salvador ce qui s’avère être une île. Aujourd’hui, elle porte aussi le nom de Watling Island, archipel des Bahamas. Sur la plage où ils débarquent en grande pompe, les Espagnols sont accueillis par des hommes nus, grands, à la peau dorée. Ce physique ne correspond guère à ce qu’on leur avait dit des habitants de Cipango… Les naturels de Guanahani, comme ils appellent leur île, vivent par ailleurs dans un dénuement certain. Et comme ils découvrent le mode de vie des Indiens Arawaks, les équipages commencent à s’interroger : ne leur avait-on pas annoncé des palais, et promis or et pierres précieuses à profusion ?
Trois jours plus tard, la flottille appareille, cap au sud-ouest. Et le 25 octobre, devant le rivage sans fin qui barre l’horizon, on pense avoir cette fois atteint le continent convoité. Il s’agit de Cuba et d’Hispaniola. Commence alors la quête de l’or et autres richesses que le Nouveau Monde est supposé receler. Au cours de cette navigation pendant la nuit de Noël, la Santa Maria échoue sur un récif débordant la côte. Colón décide alors qu’il continuera l’exploration à bord de la Niña, tandis que son équipage utilisera le bois de l’épave pour s’établir à terre jusqu’au retour de son amiral sur un navire assez important pour les embarquer. Ainsi est construit Fort-Nativité.
Le 16 janvier 1493, les deux caravelles, en fort mauvais état, mettent le cap sur l’Europe, bénéficiant de vents favorables, ce qui apparaît comme une énorme chance parmi tous les malheurs qui, jusque-là, ont accablé l’expédition. Non seulement elle a perdu son navire-amiral, mais Cipango n’a tenu aucune de ses promesses. Cela n’empêche que Cristobal Colón et ses hommes reçoivent un accueil triomphal en Espagne. Il est vrai que l’expédition rapporte coquillages, plumes, parures… ainsi que sept Indiens Arawaks qui font sensation. Une seconde expédition est décidée séance tenante ; ce qui est heureux puisque, sur l’île d’Hispaniola, à Fort-Nativité, l’équipage de la Santa Maria naufragée attend des secours.
Cette expédition de grande envergure, destinée à établir une colonie, se compose de dix-sept navires emportant mille cinq cents hommes au total. Elle appareille de Cadix le 2 septembre 1493, mais avant de retrouver Fort-Nativité elle prend le temps de découvrir une série d’îles : la Désirade, Marie-Galante, la Dominique, Guadeloupe, Montserrat, Saint-Martin… À Hispaniola, une mauvaise surprise attend les Espagnols : tous les occupants du fort ont été massacrés par les Indiens Arawaks. Une colonie baptisée Isabela est cependant fondée. Le vice-roi Colón renvoie alors douze de ses navires en Espagne et, avec trois des bâtiments restants, lance une reconnaissance en direction de l’ouest. Toujours en quête de la Chine, il longe les côtes nord d’Hispaniola et sud de Cuba, découvrant au passage la Jamaïque. Lorsqu’il rentre en Espagne, trois ans après son départ (en 1496), le bilan de ses deux voyages s’avère bien décevant : ni or, ni argent, ni pierres précieuses, tandis que la colonisation est un échec total, émaillée de violences qui ont provoqué l’hostilité définitive des populations indigènes.
Deux ans s’écoulent avant que Cristobal Colón puisse repartir, avec cette fois six navires seulement. Trois d’entre eux sont chargés d’apporter un soutien logistique à la nouvelle colonie d’Hispaniola. Avec les trois autres, il fait une route de traversée plus au sud que lors de ses deux premiers voyages. Il fait ainsi terre sur l’île de Trinidad (devant l’actuel Venezuela), avant de découvrir l’estuaire d’un très grand fleuve : l’Orénoque. En considérant la masse colossale d’eau limoneuse qui se jette dans l’océan, le navigateur estime que, cette fois, il a atteint un continent. Et que ce continent ne peut être que l’Asie. Mais avant de pousser plus avant l’exploration, il revient à Hispaniola qu’il n’a pas vue depuis bientôt trois ans. Une situation dramatique l’y attend : lorsqu’ils ne massacrent pas les indigènes, les colons s’entre-tuent, et toutes les tentatives d’agriculture échouent. Dans le même temps, les souverains espagnols ont appris que le Portugais Vasco de Gama avait ouvert la route de l’Asie en faisant le tour de l’Afrique. Cette fois, Cristobal Colón tombe en totale disgrâce : en octobre 1500, lui et ses deux frères sont accusés de prévarication, arrêtés et renvoyés en Espagne pour y être jugés.
S’il échappe au pire, le vice-roi des Indes se trouve cependant dépossédé de tous ses droits sur les terres qu’il a découvertes. Pourtant, il parvient à négocier et, en 1502, obtient même les moyens d’organiser une quatrième expédition, toujours en quête de la Chine ! Il s’agit cette fois d’explorer l’ouest de la Jamaïque. Avec quatre navires emportant cent quarante hommes, Colón navigue jusqu’au fond de la mer des Caraïbes. Ayant atteint le golfe du Honduras, il longe ensuite les côtes vers le sud, repérant les actuels Nicaragua, Costa Rica et Panama. Mais les richesses de Cipango et de Cathay demeurent introuvables. En 1504, c’est avec des navires en très mauvais état et menés par des équipages décimés qu’il revient à la Jamaïque et, de là, en Espagne.
Cette dernière expédition n’a pas permis de découvrir la route de la Chine par l’ouest et elle a définitivement ruiné la santé de Colón, qui va passer les dernières années de sa vie à tenter d’obtenir sa réhabilitation complète. L’explorateur devra se satisfaire de quelques compensations financières. Et l’Histoire lui réservera une injustice plus cruelle encore, puisque le continent dont il a été le découvreur officiel va porter le nom d’un autre. Le responsable de cette méprise est le cartographe allemand Waldseemüller, auteur en 1507 d’un planisphère fameux. Au moment d’attribuer un nom aux terres découvertes par Cristobal Colón, il ne songe pas à ce dernier, mais à un aventurier à ce moment-là très connu pour ses récits de navigation outre-Atlantique : un certain Amerigo Vespucci.

1. 
Par exemple la Volte du Large, route maritime qui permet aux Portugais de profiter de vents portants pour se rendre en Afrique, puis de retrouver des vents favorables pour en revenir.





Vasco de Gama
1498

En accostant à Calicut, le 20 mai 1498, le Portugais Vasco de Gama inaugure la route maritime de l’Inde. Au-delà d’un exploit magnifique, cette traversée signe la progression patiente et obstinée que, depuis plus de quatre-vingts ans, les rois du Portugal ont poursuivie au long des côtes d’Afrique pour créer leur empire colonial.

Tout commence en 1415 lorsque João Ier prend Ceuta, cité barbaresque dont les razzias pirates menacent le royaume du Portugal. Les richesses dont il s’empare alors encouragent son fils Dom Henrique à faire explorer la côte atlantique du continent africain, où il voit la route maritime de la soie et des épices. Homme prudent et méthodique, Dom Henrique sait que les difficultés seront innombrables et il entrevoit qu’il faudra lancer de très nombreuses expéditions avant d’atteindre le but. Il met sur pied une structure destinée à réunir les compétences nécessaires et à recueillir les enseignements de chaque voyage. Si l’on en croit la tradition, ce qu’on appellerait aujourd’hui un « centre d’études maritimes », une université de la mer, est créé entre le cap Saint-Vincent et le port de Lagos. Les historiens ont beau douter de son existence, l’école de Sagres et son créateur le roi Henrique, dit Henri le Navigateur, appartiennent à l’épopée universelle de la découverte du monde.
À partir de 1419, Henrique organise expédition après expédition, avec toujours le même mot d’ordre : vers le sud ! Mais les capitaines rechignent à s’engager dans cet Atlantique qu’on appelle alors mer des Ténèbres. Ils craignent d’approcher ces eaux où, répète-t-on après les savants de la Grèce antique, les navires sont entraînés par des courants puissants vers une mer en ébullition où ils disparaissent. Ces marins peuvent sembler bien crédules, mais entre les nuages de poussière saharienne qui obscurcissent l’atmosphère sur la côte occidentale de l’Afrique et les brumes épaisses si fréquentes aux approches du cap Bojador1, la mer prend bel et bien les apparences d’un chaudron du diable. Sans parler des zones de sargasses où les algues en putréfaction immobilisent les navires qui, faute de vent, éprouvent les pires difficultés à s’en dégager. Les religieux s’en mêlent à leur tour pour affirmer que ces obstacles dressés par la nature pour empêcher la progression vers le sud doivent être compris comme une manifestation de la puissance divine, un avertissement avant que soit commis l’irréparable. Le cap Bojador apparaît ainsi, pendant une quinzaine d’années, comme le bout du monde ! En 1434 enfin, un certain Gil Eanes démontre qu’on peut dépasser la pointe tant redoutée et en revenir vivant. Mais les frayeurs anciennes ne se laissent pas oublier si facilement. Il faut attendre 1441 pour que Diniz Diaz franchisse le Cap-Blanc, puis le Cap-Vert.
Cette progression est rendue possible aussi par la mise au point d’un type de navire adapté à l’exploration. Jusqu’à l’exploit de Gil Eanes, les explorateurs portugais arment de grosses barques dotées d’une voile carrée. Ces pitoyables embarcations éprouvent les pires difficultés à remonter contre le vent, de telle sorte que chaque progrès vers le sud se paye de difficultés accrues pour revenir au pays. Lors des premiers voyages, on entretenait toujours l’espoir que le vent, en tournant, faciliterait le retour.
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