
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Meredith Hall, Sans carte ni boussole, mémoires, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Richard, Philippe Rey]

DE LA MÊME AUTRICE
Plus grands que le monde, Philippe Rey, 2024 ; Livre de Poche, 2025


  J’ai évoqué ces moments, ces événements, ces personnes et ces lieux tels que je me les rappelle. Les changements mineurs apportés concernent essentiellement les noms des personnes mentionnées, afin de protéger la vie privée de ces dernières.

Les chapitres suivants sont parus, sous une forme sensiblement amendée, dans différentes revues et publications : « Shunned » (« Mise au ban »), « Killing Chickens » (« Tuer les poules »), et « Without a Map » (« Sans carte ni boussole ») dans Creative Nonfiction ; « Waiting » (« L’attente ») et « Outport Shadows » (« Ombres portées ») dans Prairie Schooner ; « Again » (« Encore »), « A River of Light » (« Une rivière de lumière ») et « The River of Forgetting » (« La rivière de l’oubli ») dans Fourth Genre: Explorations in Nonfiction, vol. 8, no 2, 2006, aux éditions Michigan State University Press ; « Drawing the Line » (« Tracer la ligne ») dans Five Points ; « Chimeras » (« Chimères ») dans The New York Times.

  Titre original : Without a Map

    © 2007 by Meredith Hall

    Épilogue : © 2024 by Meredith Hall

    This edition arranged with DeFiore and Company Literary Management,

    Inc. through Agence Eliane Benisti

  Pour la traduction française

    © 2026, Éditions Philippe Rey

  62, rue de Turbigo – 75003 Paris

    www.philippe-rey.fr
Couverture : Stéphane Rébillon
Design de la couverture : Cheeri
En couverture : © Rune Juel Carls

    ISBN : 978-2-38482-277-5

    [image: Logo CNL]

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


À mes enfants et à leurs récits de vie
qui commencent par celui-ci.
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Prologue
Mise au ban
Aujourd’hui encore, je parle trop et trop fort, occupant le terrain, effrayée à l’idée de disparaître aussi de cette vie, de ce moment de l’existence qui me voit être mère, enseignante et amie. Que tout ceci – tout ce qui m’importe, tout ce en quoi je crois, tout ce qui me définit et me rassure – me soit de nouveau arraché.
La famille. L’Église. L’école. La communauté. Les motifs entraînant une mise au ban de ces institutions se comptent sur les doigts d’une main. À Hampton, dans le New Hampshire, je connaissais, enfant, des maris qui trompaient leurs femmes. Ouvertement. À commencer par mon père. Je connaissais des hommes et des femmes qui battaient leurs enfants. Nous les connaissions toutes et tous. Comme nous connaissions des hommes trop fainéants pour rapporter un salaire ou ramasser les feuilles dans leur jardin, des femmes sanglotant toute la journée sur leur canapé pendant que leurs gosses étaient livrés à eux-mêmes dans le quartier. Nous les connaissions, ceux qui allaient boire au Meadowbrook chaque jour après le travail et rentraient réchauffer pour leurs mômes des conserves de nouilles à la tomate qu’ils laissaient brûler dans la casserole. Nous connaissions même une sorcière, que nous avions surnommée « Goody » Welsh, comme du temps des procès en sorcellerie – à croire que sa magie l’avait maintenue en vie depuis l’époque de Salem. Mais nous étions en 1965. Tous ces gens étaient tolérés. Et même plus. C’était eux, la communauté. Les professeurs, les femmes de pasteurs, les joueurs de football, les propriétaires de drugstores. Ils vivaient près de chez moi dans Leavitt Road, Mill Road et High Street. Ils me saluaient d’un sourire lorsqu’ils me voyaient passer à vélo devant leurs jardins proprets ou en pagaille, leurs maisons ouvertes au soleil ou aux volets fermés.
Puis je suis tombée enceinte. J’avais seize ans. La famille, l’Église, l’école – ces institutions qui m’avaient adoptée quand j’étais enfant – m’ont rejetée. La mise au ban a pour objet d’empêcher des événements fâcheux de se produire au sein d’une communauté. Mais elle ne rectifie en rien la trajectoire d’une vie qui a mal tourné. Elle ne fait qu’exposer la transgression sous une lumière très crue, l’établir comme mesure, comme avertissement aux autres afin de leur signifier : Vous voyez ? Ce genre de choses ne se produit pas chez nous. Parce que nous sommes de bonnes personnes. Nous valons mieux que cela. Le prix que j’ai payé continue de sembler exorbitant. Mais je parie qu’un bon bout de temps s’était écoulé ensuite avant qu’une fille de Hampton accepte de se faire baiser, sur le sable grossier, par un garçon venu d’ailleurs qui avait prononcé le mot « amour ».
 
Un jour, un ami m’a raconté que, alors qu’il était en cinquième, il s’était bagarré avec son meilleur ami prénommé Nathan. Le lendemain, Nathan avait convaincu les autres élèves de ne plus lui parler, de lui opposer un silence implacable. Cela n’avait duré qu’une matinée ; un par un, mon ami avait réussi à récupérer ses copains et à déjouer les plans de Nathan. Pour autant, il se rappelle encore la honte mêlée d’impuissance qu’il avait ressentie pendant ces quatre heures. L’injustice.
Si ce n’était pas allé plus loin, c’est que mon ami était un garçon, qui plus est un garçon qui ne se laissait pas faire et qui croyait en sa capacité à agir et à rétablir l’ordre normal des choses. Si la tentative avait fait chou blanc, c’est qu’en définitive il avait conscience de son pouvoir et qu’il se sentait digne de ses amis et de leur loyauté.
Si la manœuvre avait raté, enfin, c’est qu’il n’y avait nulle morale à mettre en exergue, nul échec peu ragoûtant dont se repaître. En revanche, tomber enceinte en 1965 ? Si pareille chose pouvait arriver à la fille de Bobbie, alors, comme en cas d’infection, toutes les adolescentes risquaient d’être contaminées. Sauf à les effrayer tellement que jamais plus elles n’oseraient écarter les cuisses. Injustice. Il fallait que ce soit injuste. D’une injustice saisissante pour frapper suffisamment les esprits.
 
Je me suis souvent demandé si les adultes avec qui j’allais à l’église, qui préparaient, pour leurs enfants et pour moi, des sandwichs les journées d’été radieuses, qui me félicitaient année après année pour mes A, mes bonnes manières et ma gentille famille, qui me payaient plus cher pour garder si bien leurs bébés – je me suis demandé s’ils ont dit à leurs enfants de ne plus me parler ou si ces derniers l’ont décidé de leur propre chef. Les motivations des adultes semblent très différentes de celles de mes semblables. Quand Diane, Becky, Debbie, John et Tony ont cessé de me parler, lorsqu’ils ont commencé à changer de trottoir en petit groupe compact, se taisant de façon soudaine, ou à sortir de chez Tobey’s Rexall sans finir leur cherry coke au moment où j’y entrais – était-ce parce qu’on leur avait demandé expressément de m’éviter ? Avaient-ils compris d’eux-mêmes que, pour être efficace, la mise au ban se devait d’être absolue, dépourvue de toute empathie qui viendrait en saper l’effet ? Ou ont-ils trouvé leurs propres raisons de m’exclure : « De toute façon, je ne l’ai jamais aimée », ou : « Elle se croit plus intelligente que tout le monde », ou encore : « Son père a quitté la maison, vous savez. » Peut-être étais-je simplement trop dangereuse. S’ils ne me tournaient pas subitement le dos, ils se retrouveraient, par association, jugés comme aussi dévergondés que moi.
Une telle mise au ban produit l’effet d’effacement escompté. La vie est rendue invisible et toute contamination impossible. Soudain, je n’avais plus d’histoire commune avec ces jeunes. J’avais commencé l’école avec eux dans la classe de maternelle de Mrs. Winkler, qu’elle assurait dans le sous-sol du cabinet dentaire de son mari. Puis ce furent l’école élémentaire, le collège, le lycée – Mrs. Bean, Mrs. Marcotte et Mr. Cooper –, vingt-quatre gosses avançant ensemble année après année. Nous connaissions tous les parents, les frères et les sœurs des uns et des autres, nous savions qui était membre de l’Église congrégationaliste, de l’Église méthodiste ou de la minuscule Église épiscopale. Nous savions qui travaillait son piano après le dîner, qui vivait avec sa grand-mère et qui lisait en cachette dans le champ derrière la grange des Pratt.
Dans notre classe, aucun de nous n’était de la mauvaise graine. Nous pensions être de bons gamins – à juste titre. Les années 1950 continuaient d’imprégner notre enfance de leur calme insistant et pesant. Lorsque nous disions : « Je suis en sixième », nous affirmions : J’appartiens à ce groupe-ci de garçons et de filles ; nous sommes unis par une indubitable affection. Pour chacun de nous, les adultes renforçaient le sentiment que nos vies étaient liées, fils collants d’une même toile résistante. Notre affection mutuelle tenait de l’évidence ; les idiosyncrasies et les conflits, comme autant de fils cassés de l’ensemble, étaient rapidement aplanis, le défaut rendu invisible et oublié.
Aujourd’hui encore, je peux vous parler de la drôle de tête plate de Larry. Vous raconter que le gros Donny nous avait tous étonnés, en quatrième, en sortant son harmonica pour nous jouer des ballades country. Qu’il nous avait tous surpris aussi la même année quand il s’était effondré au sol, en proie à une crise d’épilepsie. Que Claudia, qui était fille unique, habitait dans une maison aussi ordonnée et morte qu’une tombe. Que j’enviais sa penderie remplie de vêtements. Que, quand il partait chasser dans les marais, le père de Patty ramenait notre chien tout flagada et plein de boue, qu’il s’en excusait poliment chaque fois auprès de ma mère, comme si c’était sa faute. Qu’à la maternelle, Jay voulait se marier avec moi et qu’un ou deux ans plus tard je l’avais fouetté avec des rameaux pleins d’épines provenant de la haie que son père avait taillée entre nos deux jardins. Que son père me donnait du « Meredy chérie » et que je l’appelais « Oncle Leo ». Que la grand-mère de Heather, Mrs. Coombs, nous enseignait la musique une fois par semaine et, quand elle dirigeait un morceau, ses bras flasques tremblotaient à contretemps.
Aujourd’hui encore, je peux vous dire que Linea l’enfant gâtée ne mangeait pas les croûtes. Que Sherrie sentait mauvais, et qu’il fallait plutôt la plaindre que la rejeter. Que Colleen portait mes anciennes jupes et robes, déposées dans l’armoire de la sacristie, et que je devais m’abstenir du moindre commentaire, même si tout le monde m’avait vue avec les mêmes habits l’année d’avant. Que Janice était la chouchoute de Mr. Fiedler, que sa mère préparait des biscuits pour les jeannettes tous les mercredis, quand nous nous retrouvions, comme des femmes adultes, pour confectionner des tabliers et des pantoufles en éponge qui seraient offerts à nos mères et nos grands-mères à Noël. Que Howie était un dragueur qui aimait embrasser les filles, et qu’il ne ferait jamais rien de bon de sa vie, même s’il s’en était mieux sorti que moi. Que la mère de Sheila nous vendait des œufs. Que Brian était presque aussi intelligent que moi, mais c’était un garçon, et il n’a jamais obtenu de A dans toutes les matières. Que j’obéissais aux règles et que j’étais avide d’éloges, que j’étais joyeuse, que j’aimais faire plaisir aux autres, que je savais ce que je voulais et où j’allais.
 
Ce sont des mythes, bien sûr. Enfants, nous nous tripotions dans le noir, chapardions de l’argent dans les porte-monnaie de nos mères et écoutions, la nuit, nos parents crier des obscénités. Mais ces mythes faisaient leur office ; aucun de ces secrets n’était apparent. Il existait une hiérarchie silencieuse, fondée en partie sur la classe sociale, mais aussi sur quelque chose de moins tangible – une aptitude infaillible à sentir qui venait d’une « bonne famille ». Il n’était pas nécessaire d’avoir de l’argent. En revanche, une bonne famille se devait de protéger ses secrets. Il ne pouvait y avoir, parmi les grands-parents, de personne s’adonnant à la boisson en public ni d’athée. Si le père quittait le domicile familial, la mère devait se métamorphoser en sainte.
Heureusement pour moi, je venais de ce genre de famille. J’étais une gentille fille, la chouchoute des professeurs et l’amie choisie par ces vingt-quatre gamins qui m’étaient aussi proches que des cousins.
*
*     *
Je possède un minuscule coffret qui contient tout ce qui a survécu à cette enfance : un badge d’assiduité au catéchisme, mon foulard des jeannettes, une broche en jais et strass que m’avait offerte dans la rue une vieille dame un peu perchée, mes chaussures à orteils séparés au satin rose usé, une poupée Vogue « Ginny » à qui il manque la moitié de la chevelure, avec quelques vêtements que ma mère et moi avions confectionnés pour elle, une pièce d’un dollar en argent que mon premier petit copain m’avait offerte à Noël lors de ma deuxième année de fac, mon recueil de prières avec une dédicace de ma mère sur la page de garde, À ma fille bien-aimée, une photo de classe, en seconde, intitulée « Ma classe ».
Cette photo, je ne la regarde jamais ; je ferais mieux de la jeter. J’ai adoré « Ma classe ». Adoré cette appartenance. La promesse qu’il m’a semblé entendre alors, que tous et toutes formeraient mon passé, mon histoire. C’est comme si, à la suite d’une mort horrible, je les avais perdus, tous et de façon soudaine. Or, personne n’est mort. Cette perte ne concernait que moi – dévastation privée et intérieure.
Chaque jour, Robin et moi faisions ensemble le trajet de l’école, jusqu’au jour où j’ai été renvoyée. Il y a dix ans – vingt-quatre ans après le jour où je suis rentrée seule chez moi à 11 h 30 avec le bordereau vert d’expulsion dans mon cartable, mon secret éventé et commençant à se répandre par le bouche-à-oreille –, elle m’a appris que sa mère, Margie, la meilleure amie de ma propre mère, s’éteignait de la maladie d’Alzheimer. Maintenant, quand Robin et moi nous nous retrouvons, elle me fait le récit des événements de ma propre vie qu’il m’a fallu oublier. Comme une artiste ajoutant les détails sur une esquisse au fusain, elle comble les oublis, ces années de lycée que je ne peux me permettre de porter. Elle me dit : « Mais si, souviens-toi, Meredy. Sharon habitait à l’angle de Mill Road. Tu dormais souvent chez elle. » Je ne me rappelle pas. Si ce n’est, peut-être, une façon de rejeter en arrière des cheveux bruns ou encore un rire aérien. Mais j’ai disparu moi-même de mes propres souvenirs, tout comme s’est évanouie cette myriade de détails confortables de ma vie, ce jour de 1965 où j’ai été exclue de l’école. Mise au ban, invisibilisée, je suis devenue invisible à moi-même. Cette photo de classe raconte une histoire que je ne partage pas.
J’imagine qu’ils se retrouvent tous certaines années pour des réunions d’anciens élèves. Ils ont formé la promotion de 1967. Je suis sûre que l’espace que j’ai occupé pendant seize ans au sein de ce groupe s’est refermé aussi vite qu’un arbuste lorsqu’une de ses fleurs meurt ou est arrachée. Je me demande ce qu’ils diraient si mon nom était prononcé. Je me demande s’il leur arrive jamais de penser à moi. Parfois, j’imagine que j’apprends l’endroit où ils ont prévu de se retrouver pour la prochaine réunion. Et que je m’y rends, présentant bien, auréolée de mon succès et fière. Mais que leur dirais-je ? Que ce qui est arrivé, cette mise au ban, cette humiliation est une gomme géante, une arme qui jamais ne devrait être brandie ?
L’année dernière, j’ai eu une étudiante de Hampton dans mon cours d’écriture à l’université d’État. Me fondant sur son nom de famille, j’ai su qu’elle devait être la fille de Timmy Keaton. Je lui ai dit alors que j’avais côtoyé son père pendant toute mon enfance. Je n’ai pas mentionné que nous n’étions pas véritablement amis, que j’étais quelqu’un d’important dans la classe, tandis que lui, à la périphérie, était de ceux qui passaient relativement inaperçus. Le lundi suivant, elle est revenue assister à une conférence ; histoire de discuter – à moins que, trente ans plus tard, j’aie été désireuse de récupérer une part de mon identité purgée –, je lui ai demandé si elle avait parlé de moi à son père. Devant son air gêné, j’ai tout de suite compris ma bévue : je ne pouvais pas laisser une étudiante connaître mon passé sombre et secret. Se tortillant sur sa chaise, elle m’a répondu : « Votre nom ne lui disait rien. J’ai tenté de vous décrire, mais il ne se souvenait pas de vous. »
*
*     *
Mrs. Taccetta jouait doucement du petit orgue, tandis que je suivais ma mère et ma sœur pour gagner les premiers rangs. Mon frère timide allumait des cierges sur l’autel à l’aide d’une longue baguette, une lueur d’embarras sur le visage. Autrefois, il s’agissait de la demeure de Johnny Ford, une grande bâtisse coloniale décrépie située entre ma maison et les quartiers résidentiels. À l’origine, l’Église épiscopale se réunissait à l’étage dans le bâtiment de la grange, et ma mère, Mrs. Pervier et Mr. Sargent y avaient installé, six ans durant, les chaises métalliques qu’ils rangeaient ensuite le dimanche matin après le service. Puis ces pionniers, considérant qu’il existait une distinction cruciale et mystérieuse qui les différenciait des congrégationalistes et des méthodistes, avaient réussi à réunir les fonds nécessaires pour racheter la demeure de Johnny et transformer le salon et la salle à manger en chapelle. La cuisine avait été conservée, et ma mère avait fait don de notre vieux réfrigérateur d’un modèle désuet ; je sentais encore nos pommes de terre dans le tiroir rabattable du bas. Ce réfrigérateur me donnait un sentiment de propriété vis-à-vis de cette église. Tout comme la fonction de présidente des auxiliaires féminines qu’assurait ma mère. Des étoles et des nappes d’autel exotiques et richement brodées étaient suspendues dans sa penderie, soigneusement lavées, amidonnées, repassées et disposées sur les cintres en bois de mon père parti. Ma mère se rendait à l’église tous les samedis après-midi pour disposer les fleurs et apporter du jus de raisin et des hosties.
Ici, je me sentais importante et aimée. Tous les dimanches, quand nous pénétrions dans l’église, j’entendais : « Oh, Bobbie, tu as élevé de merveilleux enfants. » Ma mère nous répétait que nous n’étions pas comme tout le monde – nous formions une famille unie rendue plus forte par le traumatisme dû au départ de mon père. L’église nous permettait d’exhiber notre courage et notre force d’âme. Souriante, mince, bronzée et en pleine possession de ses moyens, ma mère ouvrait la voie sous les regards de l’assemblée. J’étais fière. Quand Mrs. Palmer, Mrs. Riley, Mr. Kendall, Crazy LuLu et le révérend Andrews nous saluaient en souriant, je me sentais auréolée de la lumière de l’adoration. Ma mère me tenait par la main sur le banc, dans la petite chapelle qu’elle avait contribué à bâtir, et j’étais une enfant de la grâce.
 
J’ai été renvoyée de l’école le jour de la rentrée suivant les vacances de Noël. Enceinte de quatre mois et demi, avec une morphologie de danseuse élancée, j’avais remonté la fermeture Éclair de ma jupe en laine sur mon ventre rond et dur, priant de pouvoir cacher mon état ne serait-ce qu’un jour de plus.
En cours de gym ce matin-là, nous avions utilisé les tapis pour des roulades. Sans relâche, Miss Marston nous avait fait enchaîner pirouettes, bascules et écarts. Quand mon tour est arrivé de réaliser un mouvement appelé « fish flop » – un saut arrière dans lequel les jambes sont maintenues un instant à la verticale et où la réception s’effectue sur la poitrine et le ventre –, j’ai refusé. Je commençais à comprendre que ce qui avait provoqué l’arrêt de mes règles et l’arrondissement de mon ventre n’était pas seulement une menace terrifiante, un mauvais présage annonçant ma perte, mais une vie en devenir – un enfant recroquevillé à l’intérieur de moi, éprouvant peut-être, chaque minute, le même effroi et la même peur de l’avenir que moi. Soudain, en regardant les filles qui me précédaient se réceptionner sur les matelas, j’ai ressenti un besoin aussi confus que farouche de protéger cette vie, et quelque chose a lâché – tous deux étions trop fatigués désormais pour poursuivre ce jeu de dissimulation. La classe entière m’a regardée m’enfuir en courant vers les vestiaires des filles.
Mes meilleures amies, Kathy et Susan, m’ont emboîté le pas. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » m’ont-elles demandé, l’air sérieux. Depuis un mois, j’avais cessé de me doucher après les cours de gym, mais elles avaient cru à la raison que j’avais avancée, à savoir le manque de temps avant le cours de biologie. Cette fois, dans la pièce moite, je leur ai fait face. « Je suis enceinte », leur ai-je annoncé. Je me souviens maintenant qu’elles avaient eu toutes les deux un mouvement de recul, cherchant leur air, comme suspendues. Ou peut-être pas. Peut-être se sont-elles contentées de me fixer pendant une minute. Peut-être m’ont-elles regardée en se demandant comment réagir. Mais, après tous ces mois à m’imaginer mentalement la scène, j’ai été surprise de les voir se tourner en silence vers leurs casiers, farfouiller dans leurs vêtements et s’en aller sans m’adresser la parole. Si, au cours de ces mois terrifiants, je n’avais pas compris que tout ce que j’avais toujours été, tout ce en quoi j’avais toujours cru et que j’avais rêvé d’être n’était plus, j’en ai pris conscience à cet instant-là.
Miss Marston a peut-être téléphoné à Mrs. Duggin, l’infirmière scolaire et l’assistante de ma mère chez les auxiliaires féminines à l’église. À moins que Mrs. Duggin m’ait vue une fois de trop monter quatre à quatre les marches de la cafétéria pour aller vomir aux toilettes, ma jupe tendue sur mon ventre. Peut-être a-t-elle perçu le changement sur mon visage, l’ombre de la peur et de la solitude sous le simulacre de l’insouciance de mes mouvements et de mes propos. Elle m’a convoquée dans son bureau. Elle s’est montrée étonnamment douce en me tendant le bordereau d’expulsion.
« Tu veux que j’appelle ta mère au travail ? m’a-t-elle demandé.
– Non, merci, ai-je répondu. Comment je vais faire pour mes examens ? »
Mrs. Duggin s’est rassise dans son fauteuil.
« Tu comprends que tu ne pourras pas revenir dans cette école ? »
J’ai laissé sur son bureau mes livres, mes cahiers noircis de mon écriture enfantine, avec ses grandes boucles et ses griffonnages et ses « machin aime machine ». Empruntant le couloir encaustiqué et silencieux, j’ai gagné mon casier, enfilé mon blouson et mes mitaines, parcouru seule l’aile blanche, passant devant le personnel administratif qui me fixait par la grande fenêtre, puis j’ai franchi la porte. La première phase de la mise au ban venait de s’achever.
 
« C’est simple, m’a dit ma mère en traversant la pièce pour s’asseoir sur le canapé dans sa robe en laine et ses hauts talons, tu ne peux pas rester vivre ici. »
Place à la deuxième phase.
*
*     *
J’étais censée emménager chez mon père dès le lendemain matin. J’ai demandé à ma mère si c’était possible d’attendre le dimanche, afin que je puisse aller à l’église. Elle a eu l’air surpris.
« Ne me dis pas que tu n’as pas compris la situation ? Tu ne peux plus aller à l’église dans ton état. Ils ne voudront plus de nous. »
Je ne crois pas que ma mère soit jamais retournée à l’église. À son décès trente ans plus tard, mon frère, ma sœur et moi divergions quant à la pertinence d’une cérémonie religieuse. J’étais pour ; je ne connaissais que trop l’ambivalence de mon propre cœur. En définitive, nous avons sollicité la présence d’un sympathique pasteur de l’Église unitarienne, une voix neutre empreinte de délicatesse dans ses références à un Dieu bienveillant.
 
Personne de la paroisse ne m’a jamais appelée, ne m’a jamais écrit après mon départ de Hampton. Ce silence m’a donné le sentiment de n’avoir jamais fait partie de leur institution chrétienne. Les effluves bien-aimés de la cire, du cuir des recueils de prières et du parfum des dames âgées, le froissement de l’aube de Mr. Andrews, le doux sifflement de l’orgue, les petits pieds de Mrs. Taccetta dans ses souliers aux talons noirs robustes actionnant les pédales ; les voix s’élevant ensemble dans le chœur, proclamant la miséricorde et le pardon de Dieu ; le bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine ; la main de ma mère dans la mienne lorsque nous nous levions pour chanter et nous agenouillions pour prier ; Mr. Raymond ou Miss Gleason me souriant pendant le long sermon ; la permanence et le confort de l’affection des adultes. La paix radieuse et monotone de l’église. Tout s’est volatilisé quand la nouvelle s’est répandue.
 
À Pâques dernier, j’ai finalement réussi à convaincre mes fils adultes de m’accompagner à un office dans la chapelle épiscopale de notre ville. Ils n’avaient jamais mis les pieds dans une église, et je ne m’y étais plus rendue depuis mes seize ans, sauf pour des obsèques. « Venez, leur ai-je dit. Pâques est un temps joyeux de l’Église. Allons chanter la renaissance de la Terre. » Ils ont aimé. J’ai chanté par cœur toutes les paroles de « Christ the Lord Is Risen Today » et j’ai prononcé les réponses du Credo de Nicée comme une croyante. Que je n’étais pas. Mais je me sentais chez moi – les visages sublimes, les murmures, la musique, les cierges et les lys. Cependant, cette chaleur était trompeuse, tentante même. Dangereuse. Mes anciennes défenses sont remontées instinctivement, et j’ai mis au défi ce lieu magnifique, ces cœurs pieux et le pasteur devant l’autel de m’attraper de nouveau.
*
*     *
Je n’avais pas passé de temps avec mon père depuis qu’il s’était remarié, six ans auparavant. Catherine et lui vivaient dans une grande bâtisse coloniale à Epping, à une trentaine de kilomètres de chez nous. Ils en avaient entrepris eux-mêmes la rénovation ; Catherine n’avait rien d’une fée du logis – la maison était en désordre et encombrée : panneaux de placoplâtre, seaux de plâtre de vingt litres, planches, boîtes de clous et de vis écrasées, carrelage pour la salle de bains, vieux magazines, piles de courrier et de vêtements entassés sur des fauteuils. La cuisine était graisseuse, l’évier débordait de vaisselle sale. Mon père et Catherine étaient souvent en déplacement pour leur travail et donc rarement chez eux. Catherine m’avait demandé de laisser les thermostats à 17,5 °C  ; elle achetait de la faisselle et de l’ananas pour que je reste mince et que je « préserve ma silhouette ». Ma sœur Sandy était d’accord pour emménager avec moi pendant sa dernière année d’université. Mais son fiancé habitait à Boston, et elle non plus n’était pas souvent là. Je n’avais jamais dormi seule dans une maison auparavant.
Ma personnalité n’était pas encore forgée ; j’étais incapable de prendre des décisions engageant ma vie. Ma conscience, même, n’était pas encore advenue. Mais ici, soudain, j’étais confrontée aux conséquences d’être dans le monde. Lors de ces longues journées vides et solitaires, je devais naître à ma vie d’après, alors que se dissolvait mon ancien moi dans une forme de mort.
 
Ma demi-sœur Molly, élève en internat, revenait à la maison pour les vacances d’hiver. Le matin précédant mon arrivée, elle avait été expédiée chez sa grand-mère dans l’ouest du New Hampshire. On nous avait expressément ordonné de cesser de nous écrire, mon père m’expliquant que Molly n’avait que quinze ans et qu’ils ne voulaient pas qu’elle soit exposée « à ce genre de chose ». J’avais l’interdiction de sortir, car en ville, personne ne savait que j’étais ici et enceinte. Une fois, après une chute de neige bien épaisse et réconfortante, j’étais sortie pour dégager les allées, pensant que mon père et Catherine en seraient agréablement surpris à leur retour le lendemain. Ils se sont mis en colère, me répétant que je ne devais sortir sous aucun prétexte.
Je passais dans cette maison des journées et des nuits longues et silencieuses. Quand mon père et Catherine étaient là, ils organisaient parfois des dîners. Ces soirs-là, j’étais expédiée tôt dans ma chambre avec une assiette, et l’ordre de ne pas faire de bruit. Je n’osais pas aller aux toilettes au bout du couloir, redoutant que quelqu’un se rende à l’étage. Allongée sous les couvertures dans ma chambre glaciale et sinistre, me retenant de faire pipi, j’attendais. Les rires éclataient par salves dans la pièce en dessous, des voix de vies vécues sur une autre planète.
 
L’hiver a été très long, très froid, très gris. La maison, ma chambre étaient grandes, froides et grises. J’attendais des coups de fil de Kathy et de Susan, de camarades d’école à qui j’aurais pu manquer, puis j’ai arrêté d’attendre. Une fois, j’ai reçu un courrier d’un garçon prénommé Greg, une gentille lettre faisant référence confusément à mes problèmes, avec une demande de réponse. Cet élan de tendresse menaçait de briser mon cœur nouvellement endurci. Je ne pouvais pas me permettre de pleurer, et j’étais bien en peine d’imaginer ce que moi – une mauvaise fille enceinte, cloîtrée dans une maison froide et solitaire – j’aurais bien pu dire à un beau garçon qui continuait à suivre des cours d’histoire et pelletait la neige le samedi matin. Je ne lui ai jamais répondu.
Je sais aujourd’hui que ce que j’ai vécu cet hiver-là relevait d’une profonde et terrifiante dépression. Le désespoir et une posture farouche de défi avaient pris le contrôle de ma jeune existence. Ces quatre mois ont considérablement façonné ma personnalité, quatre mois qui m’ont isolée de toute forme de vie, de toute croyance, de tout sentiment de reliance à qui que ce soit. J’étais seule. Ma peur et ma douleur se consumaient tels des incendies sur un horizon lointain et silencieux. Jour après jour, j’observais la destruction à l’œuvre, debout à la fenêtre de ma chambre donnant sur les champs couverts de neige, propriété de mon père.
 
Ma mère a fini par m’appeler en mars. Mon anniversaire approchait, et elle projetait de m’emmener dîner à la maison. Une effervescence extrême s’est emparée de moi. Ma mère me manquait terriblement – la mère de mon enfance. Ma chambre, mon chat me manquaient. La vie et la fille que j’avais été me manquaient, et je voulais les récupérer, ne serait-ce qu’une journée.
J’ai été échangée à midi entre les voitures de mes parents sur le viaduc de la Route 101. Ma mère s’est contentée de regarder fixement mon gros ventre sans me serrer dans ses bras. Nous avons roulé en silence jusqu’à Hampton ; j’ai souhaité alors n’avoir jamais voulu venir. Me retrouver ainsi près d’elle, dans notre voiture qui appartenait maintenant à ma vie d’avant, alors que nous nous approchions de ma ville sur des routes qui m’étaient aussi familières que l’avait été autrefois mon propre corps – tout contribuait à agiter en moi ce ressenti profond de perte que j’avais tenté de toutes mes forces d’éradiquer. Quand nous avons tourné dans Lafayette Road à proximité de la ville, ma mère m’a demandé de glisser sur le plancher de la voiture. Je n’ai pas bougé. « Nous risquons de croiser quelqu’un », m’a-t-elle expliqué. Je nous ai coincés, mon bébé et moi, en bas du siège, observant le visage distant de ma mère qui fixait la route droit devant elle.
Ma chambre ressemblait à un musée d’un autre temps. Elle était rose, accueillante, ensoleillée. Traîtresse. J’ai passé tout l’après-midi assise sur mon lit, à effleurer le couvre-lit en tuft blanc et à caresser mon chat noir qui ronronnait. Je me suis laissé gagner par l’engourdissement. Un napperon en dentelle blanche, que j’avais repassé lorsque je vivais, enfant, dans cette maison, recouvrait la commode. Le réveil en plastique bleu égrenait doucement les secondes. Des voitures glissaient en silence dans High Street, avec à leur bord des personnes que je connaissais : Mrs. Sargent, Teddy Lawrence, Sally et Mr. Palmer. Ils étaient dans un film, que je regardais de l’autre côté de l’écran.
Je ne me rappelle pas ce dîner d’anniversaire, dix-sept ans et enceinte de sept mois. Je suis sûre que ma mère m’a offert quelque chose de joli. Dissimulée sur le plancher de la voiture, dans le noir, j’étais soulagée de regagner l’obscurité vide de la maison de mon père.
*
*     *
Je nous percevais intensément, mon bébé et moi, comme deux parias livrés à eux-mêmes. Mon père et ma mère avaient décidé immédiatement que « nous » confierions le bébé à l’adoption. Je n’ai pas bataillé ; il était tout à fait clair pour moi que personne ne serait là pour m’aider, que je n’avais exercé en tout et pour tout qu’un job d’été dans un magasin de confiseries sur la plage, que jamais je ne retournerais au lycée. Que nulle part nous ne serions aimés et protégés. Ma sœur et mon frère étaient au courant, mais personne d’autre dans la famille. Je ne sais toujours pas où mes grands-parents ont pensé que je me trouvais cette année-là. En revanche, je sais pertinemment qu’ils n’étaient pas là pour me dire qu’une famille, ça n’abandonne pas un bébé.
Le sentiment que grandissait en moi une force étrangère et menaçante avait cédé la place à un sens aigu de reliance et d’isolement à deux. Nous passions seuls les longues heures de silence, nos battements de cœur égrenaient ensemble le passage du temps, les ravages, le chagrin inexprimé. Deux mois encore, et nous serions séparés pour toujours. Nous partagions ce temps, englobés dans cette même douleur étrange et intense.
Ma sœur, mon aînée de six ans, aspirant depuis qu’elle en avait dix à avoir un bébé, m’a dit, au comble de l’enthousiasme : « C’est un bébé, un miracle. Un bébé grandit à l’intérieur de toi. » Je ne pouvais pas m’autoriser à me montrer vulnérable.
« Ce bébé, je le déteste », lui ai-je crié pour la faire fuir.
Je sentais son petit talon – ou était-ce un coude ? – qui appuyait fort à l’intérieur de mon ventre quand il se retournait. Je passais les journées à ne rien faire, sinon penser, j’apprenais à vivre dans ma tête, les bras autour de mon ventre, mon bébé absorbant ma tristesse mêlée de sidération. Il était pris de hoquets la nuit. Je restais allongée dans le vide glacial de la maison, la nuit en partage avec un autre être vivant. Mon sang coulait en lui. Des fils obstinés nous liaient, en dehors du monde. À aucun moment, je n’ai pu me sentir aimée par lui. Mais nous formions une vie, petite, effrayée, solitaire.
*
*     *
« Tu dois laisser sortir ce bébé », m’a hurlé le médecin. Il sentait la cigarette. Nous étions là depuis un très, très long moment. « Tu ne peux pas garder ce bébé à l’intérieur de toi, a-t-il ajouté, en colère. Pousse ! » Mon bébé est né le 30 mai 1966, le jour du Memorial Day.
*
*     *
Cinq jours après l’accouchement, ma mère m’a conduite à la High Mowing School, un petit internat niché au sommet d’une montagne dans l’ouest du New Hampshire, en vue d’un entretien pour une admission à l’automne suivant. Ce matin-là, elle m’a trouvée en pleurs, tandis que je pressais le lait de mes seins sensibles dans le lavabo de la salle de bains.
« Oh, ma chérie, s’est-elle exclamée. Ma pauvre chérie. »
Me détournant, j’ai sifflé entre mes dents :
« Sors d’ici. »
Ces larmes ont été les premières et les seules que j’ai versées de toute ma grossesse, pendant l’accouchement et lors de ce départ cauchemardesque de l’hôpital. Nous étions sorties à jamais du cadre de la relation mère-fille. Ce qu’elle éprouvait en me voyant pleurer ne pouvait plus m’être d’aucun secours.
Sur le trajet de l’internat, elle s’est montrée joyeuse et loquace.
« C’est le moment de te ressaisir, m’a-t-elle dit, de te remettre sur les rails. » Elle ne me regardait pas en conduisant. « Tu dois oublier ces mois difficiles et prendre un nouveau départ. »
Mon ventre était vide et mou ; j’avais bourré mon soutien-gorge de mouchoirs pour absorber le lait qui ne cessait de couler de mes seins. Je me sentais vieille. Ce ressenti atroce de solitude s’est intensifié. Mon autre être, mon bébé avec qui je partageais cette vie, qui était vivant en moi alors que tout le reste était mort, était seul quelque part au troisième étage de l’hôpital, paria absolu, naufragé.
« Je suis soulagée, a déclaré ma mère, que toute cette épreuve soit terminée. »
Elle m’a redit que certaines de ses amies l’avaient laissée tomber lorsqu’elles avaient appris pour moi ; elle avait payé le prix fort, a-t-elle ajouté. Je pouvais m’estimer heureuse qu’elle ait trouvé cette école, la seule qui ait accepté d’examiner mon dossier. Elle ne cessait de parler, tandis que nous roulions vers ma prochaine vie.
Mrs. Emmet nous a rejointes dans le salon de la vieille ferme. Âgée de quatre-vingt-trois ans, cette éducatrice fortunée et excentrique avait importé ses idées d’Allemagne et d’Autriche. Je me suis sentie à l’aise ; c’était un monde à des années-lumière de Hampton et d’Epping, de mes camarades d’école qui n’étaient plus que des silhouettes en carton-pâte dans le passé de quelqu’un que je n’étais plus. Si on ne m’admettait pas ici, je devrais trouver du travail, et ce, sans diplôme. Je m’étais toujours imaginée entrant au Smith ou au Wellesley College – la première génération pour ma famille. Désormais, j’espérais que cette vieille femme me laisserait terminer le lycée dans sa bizarre petite école pour paumés.
Elle a dit que je pouvais être admise, même si « j’avais perdu les pédales ». Je devais promettre de ne jamais parler aux autres filles de ce qui m’était arrivé ; j’occuperais la seule chambre individuelle de l’internat, afin d’éviter qu’un éventuel besoin de m’épancher ne vienne mettre en péril ma promesse. En septembre, avec l’impression d’être si âgée et diminuée que je me sentais à peine vivante, j’ai rejoint quatre-vingts enfants pour ma dernière année de lycée. J’en suis sortie diplômée en 1967, la même année que mon ancienne classe à Hampton.
 
Après cela, plusieurs années durant, je suis rentrée de temps en temps à la maison. Peu à peu, j’ai pris de l’audace et de l’assurance, et il m’arrivait de me rendre dans les quartiers résidentiels et dans les magasins familiers. J’y croisais toujours quelqu’un de ma connaissance. Invariablement, ces personnes me fixaient avant de détourner brusquement les yeux. Si elles étaient à deux, elles se mettaient à chuchoter entre elles et s’écartaient de moi. Barbara, qui pendant six ans avait été la seule autre élève à part moi scolarisée dans une classe accélérée expérimentale, a refusé à la poste de me vendre des timbres. Mrs. Clayton faisait mine de s’affairer dans le fond du 5 & 10, à plier et à replier des vêtements, jusqu’à ce que je sorte. Une fois, alors que je descendais de la voiture dans l’allée de la maison, Cheryl est passée avec trois filles de ma classe. Après un demi-tour dans l’allée adjacente, elles se sont arrêtées devant chez moi. Bondissant du véhicule, tout sourire, Cheryl s’est avancée vers moi : « Alors c’est vrai, a-t-elle demandé d’une voix forte en souriant à mes anciennes amies, tu t’es fait engrosser ? »
*
*     *
Bien sûr, il existe d’autres vérités derrière ce récit, des compréhensions et des illuminations qui sous-tendent ces souvenirs. Je n’étais pas l’enfant modèle que je pensais être. Par exemple, je sais désormais que je détestais l’école. Je m’y ennuyais ; arrogante, j’exigeais toujours plus des meilleurs professeurs. Une fois, j’ai dit au directeur qu’il pouvait aller se faire voir ; j’ai proposé de remplacer Mr. Belanger, le professeur de français, lorsqu’il n’a pas été en mesure de répondre à mes questions. Mon frère était externe à la prestigieuse Phillips Exeter Academy, et je l’enviais.
Sceptique, voire cynique, pendant mes années de lycée, je ne mâchais pas mes mots. Volontiers provocatrice, j’affichais des opinions tranchées. Je n’avais aucune tolérance pour l’ignorance ou l’injustice. Je lisais le journal quotidien et le mensuel culturel The Atlantic Monthly ; j’avais conscience des inégalités criantes de la société. J’assenais mes jugements avec passion autour de moi – la bataille se jouait entre les nantis et les laissés-pour-compte. J’avais foi en la Vérité, en ce qui était Juste ; je me montrais sans doute moralisatrice. J’étais un peu solitaire même si j’avais beaucoup d’amis ; ils avaient conscience, je pense, que je gardais pour moi une part fondamentale de celle que j’étais. Je m’imaginais toujours extravertie, par choix les jours où je me sentais aimée et par quelque faille inhérente le reste du temps. J’étais très sérieuse, ce que démentait ma gaieté.
J’adorais mon Église. Cependant, alors que je suivais à quatorze ans la préparation à la confirmation, j’ai senti croître en moi une grande frustration face au manque de réponses à mes questions. J’y voyais un échec du pasteur et de l’Église à reconnaître les limites et les hypocrisies de cette institution. Je défiais Mr. Andrews qui semblait tolérer mes velléités de confrontation, ce qui ne m’empêchait pas de partir tous les mercredis soir dans un état de confusion et d’agitation. Deux ans avant mon expulsion, je m’en rends compte maintenant, ma foi en Dieu et en l’Église avait déjà commencé à s’effriter.
De fait, ma mère n’a pas continué à fréquenter l’Église après mon départ. Mais, l’année précédente, elle avait rencontré Peter – musicien de jazz, écrivain, penseur. Je me souviens d’avoir continué à assister seule aux offices pendant un certain temps, probablement durant cette période de changements tumultueux dans la vie de ma mère. Elle est devenue radicale, s’est mise à tenir un journal, à griffonner des visages sur le bloc-notes du téléphone. Elle travaillait pour Peter, occupant un nouvel emploi dans un petit magazine bohème. Après le travail, ils se retrouvaient dans la maison que Peter louait sur la plage pour de longues soirées avec des amis où ils buvaient, parlaient, fumaient et écoutaient de la musique. C’était l’été où je suis tombée enceinte. Il est possible que ma mère ait cessé de fréquenter l’Église des mois avant mon renvoi de l’école. Bien sûr, j’étais totalement persuadée qu’elle était une mère quasi parfaite, et que tous les problèmes que je rencontrais prenaient leur source dans ma désinvolture et mon égoïsme.
De fait aussi, ma mise au ban était un message adressé à ma mère par notre communauté, à savoir : En dépit de ses grands airs, Bobbie Hall n’a pas été fichue de garder son mari, et la voilà maintenant qui traîne avec des beatniks sur la plage. Sans même parler de sa benjamine. On a ce qu’on mérite. L’intensité de son rejet à mon égard était à la mesure de l’humiliation qu’elle ressentait. Jusqu’à sa mort, elle a considéré que c’était ma faute si elle avait perdu ses amis et son statut au sein de la communauté.
 
Je peine à prendre la mesure de mon propre silence, mon manque de combativité. J’ai laissé ma famille et ma communauté m’abandonner alors que je me noyais. Pis, j’ai laissé mon bébé être abandonné. Je l’ai abandonné. Je n’ai jamais rien dit. Parfois, mon manque de courage m’apparaît comme la forme la plus hideuse de la lâcheté, une faille en moi qui vient confirmer que je ne suis pas digne d’être aimée. Plus rarement, je saisis confusément d’autres réalités, et cette compréhension fugace me fait ressentir un désir puissant de protection à l’égard de cette jeune fille sous le choc et désespérée.
Ces vérités alternatives se heurtent aux souvenirs dont je me suis servie pour reconstituer le puzzle, mais elles ne peuvent en aucun cas modifier cette vérité parfaite que je porte – celle d’avoir été expulsée.
*
*     *
Une des fonctions de la mise au ban est d’éradiquer totalement la personne qui la subit. Elle s’apparente à un meurtre, d’autant plus troublant d’ailleurs qu’il n’y a pas de tombe ; il n’y a eu ni chant ni cantique pour accompagner mon dernier voyage ou pour implorer de Dieu la bénédiction de mon âme. La mise au ban est aussi précise qu’un scalpel, une ablation absolue ne laissant miraculeusement pas la moindre cicatrice sur le corps communautaire. Cette cicatrice est portée uniquement par la jeune fille – blessure profonde et invalidante qui suinte pour le restant de ses jours. C’est un prix plutôt élevé pour avoir eu, effrayée, une expérience sexuelle sur une plage, une nuit brumeuse de Labor Day, un début septembre.



1
Le chasseur solitaire
La journée est chaude, grise et humide. En ce début juillet, l’horizon saigne entre le ciel et l’océan. Nous sommes en 1965 ; j’ai seize ans. Hampton Beach est presque déserte, la foule lui ayant préféré les boutiques de l’autre côté du boulevard.
« Rrrr », fait un jeune homme en se laissant tomber à côté de moi sur la vieille couverture. On dirait un grognement ou un ronronnement grave et profond. « Qu’est-ce que tu lis ? » Il me prend le livre de poche des mains. Je garde le silence. « Carson McCullers. Le cœur est un chasseur solitaire. Le mien l’est ! » déclare-t-il en éclatant de rire.
Il a les cheveux noirs bouclés, la peau mate et le nez tordu. Il est vêtu d’un short, mais ne porte ni T-shirt ni chaussures. Ses jambes et son torse sont couverts de poils noirs drus et frisés. Dans ma classe, les garçons ont encore la peau lisse ; la plupart n’ont pas commencé à se raser. La peur me gagne, je me sens embarquée, déjà, dans quelque chose de dangereux.
« T’es pas une grande bavarde, hein ? Mais t’es rudement jolie. »
Je récupère mon livre et le rouvre, faisant mine de retrouver ma page et de continuer à lire.
« Qu’est-ce que tu fabriques toute seule ici ? Tu m’as l’air d’avoir besoin de compagnie. » De nouveau, ce drôle de grognement sort de sa gorge, et il sourit. « Parle-moi. » Il attrape de nouveau mon livre et, allongé sur le ventre, le glisse sous son abdomen. « Voilà. Comme ça, tu seras bien obligée de me parler ou de venir reprendre ton livre. Les deux me vont. »
Il est sûr de lui. Je me trouve bête et inexpérimentée, incapable de répondre, d’entrer dans son jeu de séduction. Mais je sens aussi une puissance soudaine grandir en moi, une perception nouvelle de mon corps et de ma peau – une audace, comme si je franchissais un mur pour me retrouver dans un espace dangereux et enivrant. Je veux que ce garçon, ce jeune homme, m’aime. Je n’étais pas à mon aise sur la plage. Quelle adolescente de seize ans passe seule l’été sur le sable, jour après jour, qu’il fasse beau ou non, à lire des livres et à regarder la marée monter et descendre ? Mais soudain, ma solitude est un produit d’échange, un mystère, une revanche.
« T’as donné ta langue au chat ? » demande-t-il.
Cette expression m’est insupportable. Je n’ai pas encore souri. J’ai l’impression, ainsi, de paraître plus adulte, sophistiquée. Je suis allongée sur le côté, ma tête reposant sur mon bras replié. J’aime la ligne que dessine l’arrondi de ma hanche depuis ma taille. Je roule sur le ventre, puis je sens sa main au creux de mes reins. C’est un choc pour moi – ce peau contre peau. Je suis incapable de parler.
« Rrrr, Skeet, viens voir ce que j’ai trouvé, dit-il à l’intention d’un autre garçon qui s’avance vers nous.
– Pas mal ! » répond Skeet.
Tous deux éclatent de rire.
« Qu’est-ce qu’une jolie fille comme toi fabrique ici sur la plage ? » me demande le garçon à côté de moi.
Je m’efforce de répondre d’un ton distant, désinvolte.
« Je travaille ici.
– Mais c’est qu’elle parle ! s’exclame-t-il. Super. Tu travailles où ?
– Nulle part », je lui rétorque en détournant la tête.
Soudain, il se lève d’un bond.
« Allons-y », dit-il à Skeet.
Une bulle de panique monte en moi. Je veux m’accrocher à ce moment, à lui, à la lueur d’admiration dans ses yeux, à son assurance et à ses cheveux noirs. C’est comme si j’avais été privée pendant longtemps de quelque chose d’important, qui, là, risque de me filer entre les doigts. J’ai faim de sa présence, j’ai désespérément envie qu’il reste, qu’il se rallonge auprès de moi, qu’il me prenne mon livre et qu’il touche de nouveau ma peau.
« Au casino, je réponds. C’est mon jour de congé. »
Je sens la chaleur gagner mon visage et mon cou. J’enfreins toutes les règles.
« À la confiserie et au golf miniature », j’ajoute.
De nouveau, le même grognement.
« Le casino. J’adore le golf miniature, pas toi, Skeet ? »
Je le regarde se diriger vers la promenade en bois et la rue. Il se retourne au moment de traverser les planches et me crie : « Je m’appelle Anthony ! Souviens-t’en ! »
Je passe l’après-midi à lever les yeux de mon livre toutes les trois ou quatre minutes, cherchant à apercevoir sa chevelure noire bouclée et sa peau mate parmi la foule qui entre et sort des boutiques ou de la salle d’arcade. Au-dessus de nous, les mouettes crient et appellent, croix de blanc pur contre le ciel sombre. Le vent de l’après-midi se lève. Dans deux mois, je serai enceinte. J’enfile mon jean et mon T-shirt par-dessus mon maillot de bain, puis j’attends ma mère qui doit venir me récupérer.
 
En 1965, Hampton Beach dans le New Hampshire est un endroit un peu trouble. Peut-être l’a-t-il toujours été. Pendant des années, ma mère nous a interdit, à nous, enfants, de nous y rendre, sauf une fois l’an, l’été, lorsque ma grand-mère nous conduisait, mon frère, ma sœur et moi, « à la plage », dans sa Ford 1955. Nous nous garions sur le parking sablonneux derrière le casino et passions la soirée à déambuler parmi la foule, nous arrêtant dans nos magasins préférés. Ma grand-mère s’adressait sur un ton familier à Mrs. Junkins, de la confiserie. Nous regardions la grosse et vieille machine tirer, tourner et tresser la confiserie brillante et sortions de la boutique avec une grosse boîte pour ma mère, qui refusait catégoriquement de « faire » la plage. Ma grand-mère nous donnait quelques pièces pour la salle d’arcade, que nous dépensions au Skee-Ball et dans les prédictions d’avenir de la belle poupée gitane décolorée dans sa grande vitrine. Nous achetions des hamburgers chez Wimpy, que nous mangions assis sur le lourd banc vert du trottoir en regardant passer les autres touristes. Des Canadiens français pour la plupart, portant des shorts très courts et des chaussettes blanches dans leurs sandales en cuir. C’est en grande partie à cause d’eux que ma mère refusait de nous laisser aller à la plage. Elle nous répétait que nous étions trop bien pour nous mêler à ces gens, que nous n’aurions pas même dû en avoir envie. Qu’il y avait là-bas quelque chose de populaire et d’ordinaire, et que nous n’étions ni l’un ni l’autre. La plage, c’étaient des ouvriers du Massachusetts faisant l’excursion pour la journée, en provenance de villes industrielles comme Haverhill – la ville natale de ma mère –, Amesbury et Lowell. C’étaient aussi des dames et des messieurs âgés traînant leur pliant sur la promenade jusqu’au rivage. Des familles mangeant leurs sandwichs sur des couvertures à rayures dépliées sur le sable et jouant épaule contre épaule avec des étrangers dans les froids rouleaux des vagues. Des jeunes gens, des enfants, des garçons et des filles avec d’autres règles que les miennes, déambulant en quête de bière, de baisers et de rendez-vous secrets quelque part sur le kilomètre et demi de sable. La plage était un terrain de jeu de l’ancien monde : celui de l’Amérique des années 1950, vestige tout à la fois d’innocence et de transgressions cachées.
Mais cet été 1965 est celui de la transition. Ma mère aussi va à Hampton Beach, chaque jour, avec Peter. Rédacteur en chef du magazine New Hampshire Profiles et aussi supérieur hiérarchique de ma mère, Peter lui a demandé de collaborer avec lui pour l’été sur un projet financé par des subventions fédérales. Mon père a quitté notre famille quelques années plus tôt, laissant ma mère dévastée. La voilà désormais amoureuse de Peter, ou du moins de son mode de vie – musique, arts, amis artistes, longues et chaudes soirées d’été avec l’amour en toile de fond. Avant de faire la connaissance de Peter, ma mère était présidente de l’association des parents d’élèves et du comité des activités culturelles de l’Église. Elle astiquait nos couverts en argent et ourlait soigneusement mes jupes en dessous du genou. Mais elle a désormais accès à une autre vie et s’en enivre. Elle se met à écrire des nouvelles, à lire Sartre, Camus, Hesse et Rilke. Elle se laisse pousser les cheveux, abandonnant sa coupe courte et fonctionnelle, et les élégantes robes en laine et en gabardine foncées qu’elle confectionnait avec tant d’habileté sont reléguées au fond de sa penderie. Elle porte des pantalons, des cols roulés et des sandales mexicaines. Elle ne semble plus en mesure de continuer à assumer ses responsabilités de mère à l’égard de sa benjamine encore au foyer – un engagement dont elle ne veut pas et contre lequel elle se défend. Soudain, je me retrouve à l’accompagner tous les jours à la plage interdite et à passer de longues heures solitaires avant et après le travail, à l’attendre.
Peter et ma mère réalisent un travail important, qui justifie qu’elle se rende chaque matin au bureau, plein de moisissure et de sable, du Hampton Beach Riot Committee, la commission d’étude des émeutes de Hampton Beach. J’ignore en quoi Peter, par sa fonction de rédacteur en chef d’un petit magazine du New Hampshire, ses aptitudes à jouer du jazz et à écrire, est qualifié pour présider cette commission. Je ne sais pas ce que ma mère, si prompte à juger froidement l’inconduite des autres, veut apporter à une étude s’intéressant au déchaînement de la jeunesse. Quoi qu’il en soit, durant l’été 1965, dans le bureau vitré de la Chambre de commerce de Hampton Beach donnant directement sur la promenade et sa plage de sable blanc, Peter et ma mère travaillent à élaborer un rapport sur les causes des émeutes de l’été précédent.
La veille du Labor Day 1964, le premier lundi de septembre, l’immense masse des jeunes gens rassemblés sur la plage à l’occasion du jour férié s’était muée en une foule révoltée. La police et les pompiers avaient réagi par la force, repoussant les émeutiers vers la plage et dans l’eau. Sans relâche, ces derniers retournaient dans les rues, attaquant les policiers avec des pierres et des cocktails Molotov. En définitive, au milieu de la nuit, le gouverneur avait fait appel à la garde nationale et avait proclamé la loi martiale. La garde nationale avait bouclé toutes les rues menant à la plage et installé des postes de mitrailleuses le long de la route principale. Ce n’est qu’à l’aube, le jour du Labor Day, qu’ils avaient réussi à contenir l’émeute, au prix de dizaines de blessés, policiers et adolescents.
Les émeutes de Hampton Beach avaient sidéré le pays tout entier, qui se cramponnait encore au calme passif et obstiné des années 1950. Les émeutiers étaient des adolescents moyens des villes de la région, pas des fauteurs de troubles avec un passif de délinquance. Un an plus tard, personne n’a encore compris les motivations de leur révolte. Peter et ma mère sont chargés de mener des entretiens avec des centaines d’émeutiers, afin de trouver des réponses et de formuler des recommandations pour éviter que pareils troubles ne se reproduisent. Ils font du bon boulot. Une formation psychosociale poussée est dispensée aux policiers. Les bongos et les radios diffusant du rock’n’roll sont finalement autorisés sur la plage sans entraîner d’intervention de la police. Les bikinis ne sont plus passibles d’une verbalisation pour outrage aux bonnes mœurs. Ma mère éprouve de la sympathie pour ces adolescents. À un moment d’intense transformation dans sa propre vie, elle comprend la vague de changement qui grossit dans cette petite ville balnéaire miteuse et qui bientôt engloutira tout le pays.
Cette énergie qui enfle, cette soif de vie inexplicable et irrépressible, je les sens monter dans ma propre existence innocente. Je me fiche bien de la musique, de l’alcool, de se retrouver ensemble entre adolescents pour s’amuser, tout comme de l’excitation que confère ce sentiment d’appartenance. Mais mon père est parti. Il a une nouvelle vie, une nouvelle femme et une nouvelle fille, et jamais il n’appelle ni ne passe me voir. Il me manque terriblement. Ma mère est inaccessible. Mes aînés – mon frère et ma sœur – ont quitté le nid pour voler de leurs propres ailes, me laissant dans une immense solitude chez moi et sur la plage, tandis que ma mère travaille et joue avec Peter. Je me sens perdue, prise entre mon ancien quotidien, sécurisant, à la maison et cette nouvelle vie sur laquelle ma mère a ouvert la porte. Mon enfance commence à s’effacer, laissant place à un sentiment croissant d’effroi, de confusion, d’abandon et de désespoir. J’ai soif d’être aimée, et je comprends la colère des émeutiers, la décharge éruptive, le besoin de défier. Je comprends toutes les pulsations de l’impatience. Je ressens un désir puissant et mystérieux qui me ramène à l’intérieur de moi-même. Mais impossible d’expliquer ou de mettre des mots sur ce qui me traverse. Cependant, à mesure que l’été s’écoule, une chose m’apparaît clairement : je suis à la dérive, en moi, dans ma tête, et j’ai grand besoin que ma mère m’empêche de me noyer.
Ma mère avait été la gardienne des anciennes règles jusqu’à ce qu’elle rencontre Peter et entre dans son monde. Aujourd’hui, évoluant sur le bord séparant nos deux vies, je me sens vaciller, effrayée, consciente qu’il me faut suivre l’ancien système, que je dois être contenue. J’ai grandi avec certains préceptes auxquels il était impensable de déroger : obligation de m’habiller de façon pudique. Interdiction de téléphoner à un garçon. De me retrouver seule en compagnie d’un garçon. De mentir ou de sortir en douce. De répondre. Mais cet été-là, à mesure que ma mère embrasse plus largement sa nouvelle vie, je passe de plus en plus de temps seule. Après sa longue journée de travail à la commission et la mienne au casino, ma mère me reconduit à la maison, puis elle va retrouver Peter chez lui, à environ huit kilomètres plus haut sur la côte, pour dîner, boire, faire de la musique et voir des amis. Elle est heureuse et vivante. Notre maison est très silencieuse.
Le plus grand changement, c’est qu’elle m’autorise soudain à sortir avec des garçons. Elle cesse de me demander où je vais et avec qui. Elle me dit d’être rentrée à 22 heures, mais elle n’est pas là pour vérifier. Soudain, je me retrouve seule pour élaborer les nouvelles règles. Une fois, je lui ai dit à quel point j’aimais quand un garçon posait sa main sur ma cuisse au cinéma. Sa désapprobation a été immédiate :
« Meredy, ne laisse jamais un garçon faire ça.
– Pourquoi ? »
Elle a ajouté, avec une expression de dégoût :
« Parce qu’une chose en entraîne une autre. »
Mais elle ne me disait pas comment concilier ses attentes d’une conduite irréprochable de ma part et le nouvel univers dans lequel nous nous retrouvions projetées.
Je passe les premières semaines de l’été à me cramponner aux anciennes règles. Puis, un jour, alors que je fais les magasins bon marché le long de la plage en attendant qu’elle sorte du travail, je tombe sur un bikini – plumetis blanc avec de gros pois noirs et des volants sur le bas du maillot. Je l’enfile dans la cabine d’essayage exiguë. J’aime ce que je vois. Je suis mince, bronzée, mature. J’en suis perturbée, moi, la gentille enfant.
Le lendemain, je me pavane toute la matinée, arpentant la plage sous les baies vitrées de ma mère à la commission. De long en large. Seules quelques filles osent porter des bikinis, et je suis le centre de l’attention. Des hommes me sifflent. Des garçons m’emboîtent le pas, venant se placer à ma hauteur pour me demander mon prénom, mon numéro de téléphone. J’adore l’intérêt qu’ils me portent. Je veux qu’ils m’aiment, qu’ils me serrent dans leurs bras pour combler le vaste espace vide dans ma vie qui commence à me faire si peur.
Je vois ma mère penchée sur son bureau au premier étage, répondre au téléphone, s’éloigner, puis revenir. Plusieurs fois, je lui fais signe, sans obtenir de réponse. À la fin de la journée, je décide que ce sera ma nouvelle peau.
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